
Адам Михник: Не является ли рассказ 
Анджеевского ключом к пониманию того, 
почему до сегодняшнего дня польско-ев­
рейские отношения так трудны, так раня- 
щи для обеих сторон?

Анджей Вайда: "Страстная Неделя"- 
польская тема по эту сторону стены. Гет- 
то горит. В дом Яна Малецкого, варшав­
ского интеллигента, попадает женщина, 
его старая знакомая - он случайно 
встретил ее на улице и предоставил убе­
жище. Ирена входит в его жизнь, неся с 
собой несчастье. В рассказе ставится 
тот же вопрос, который задал Ян Блонь- 
ский спустя 45 лет в известной статье во 
"Всеобщем еженедельнике": что проис­
ходит, когда бедный поляк смотрит на 
гетто?

А.М.: Казимеж Выха написал, что в рас­
сказе Анджеевского содержится "тра­
гизм вины невиноватой".

Тадеуш Соболевский: Трагизм вар­
шавской Пасхи 1943 года заключается в 
человеческом равнодушии. Помощь евре­
ям была почти невозможна. Однако в че­
ловеческом равнодушии скрывалось еще 
и то, что Анджеевский выразил жестоки­
ми в своей простоте словами: "вообще ев­
реев мало кто жалел". Даже самые впе­
чатлительные обнаружили в себе биоло­
гическое равнодушие, подобное инстинк­
ту самосохранения. Нальковская написа­
ла в ту весну в дневнике: "Живу рядом с 
этим, могу жить". Рассказ Анджеевского, 
прочитанный в присутствии Ивашкевича 
и Нальковской уже в июне 1943 года, спу­
стя два месяца после описываемых в нем 
событий, произвел шокирующее впечат­
ление. Тогда решили, что автор слишком 
"точно придерживается действительно­
сти, не превращая ее в произведение ис­
кусства". То есть, не смогли принять 
правды. А что сегодня? Готовы ли мы эту 
правду принять?

А.В.: Ян Блоньский во время дискуссии 
по поводу его статьи рассказывал потря­
сающую историю - реальное событие 
времен оккупации. Он шел по улице. По 
другой стороне, навстречу приближался 
еврейский мальчик. Было заметно, что 
мальчик прячется. Мальчик смотрел на 
меня, - говорит Блоньский, — я смотрел 
на него. Он знал, что я ему не помогу, а я 
знал, что пройду мимо. Такие ситуации 
порождают комплексы, даже агрессию. 
У нас столько аргументов для оправда­
ния нашей пассивности. Мы можем ска­
зать, что тоже страдали, боролись. Что у 
нас были причины культивировать свой 
эгоизм: речь шла о жизни (существова­
нии, выживании) народа. Но все это не 
успокаивает совесть.

А.М.: Блоньский вызвал бешенство, по­
тому что назвал все своим именем. Исте­
рические реакции на его статью показали 
- никакая казуистика не может пере­
черкнуть факта, что во время оккупации 
среди поляков имели место антисемит­
ские позиции. Достаточно почитать неле­
гальную прессу и убедиться в этом. Для 
меня было потрясающим открытием, что 
Владислав Бартошевский во вступлении 
к книге "Тот с моей родины" подверг цен­
зуре обращение Зофии Коссак-Шуцкей: 
она во имя евангельских принципов при­
зывала поляков помогать евреям и одно­
временно подчеркивала, что они являют­
ся нашими врагами.

Нервность реакции на обвинения в ан­
тисемитизме я понимаю. Сам, когда нахо­
жусь на Западе и слышу: поляки впитали 
антисемитизм с молоком матери - реаги­
рую очень резко. Объясняю, что обобще­
ния - идиотизм. Но подобный обмен мне­
ниями, надо признать, недалеко ведет.

А.В.: Думаю, если Блоньский вызвал 
такие бурные реакции, если Анджеев­
ский по сей день будит страсти, то это, 
вероятно, свидетельствует о нашем об­
ществе хорошо, а не плохо. Ибо те, кто 
является настоящим, глубоким антисе­
митом, вообще не участвуют в дискуссии. 
Зато тех, кто дискутирует, я готов понять, 
даже если они на нас рассержены. Они 
просто настроены на героический образ 
народа. После премьеры "Канала" я 
столкнулся с такими же реакциями: ожи­
далась картина героизма поляков - его в 
восстании ведь было достаточно. Но я не 
задавался целью создавать апофеоз. 
Фильм был о другом - о безвыходной си­
туации. Это было оценено, только когда 
"Канал"получил награду в Канне. Оказа­
лось, что в нем нет насмешки, он служит 
на благо Польше.

То же касается и вопроса польско-ев­
рейских отношений: можно было сделать
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фильм о Владиславе Бартошевском, о 
всех людях, с риском для жизни спасав­
ших евреев. И наверняка такие фильмы 
появятся. Однако тревога останется. 
Мой фильм обращается именно к этой 
тревоге. И это едва ли не первый поль­
ский фильм, говорящий правду на эту те­
му. С экрана звучат слова, никогда преж­
де не звучавшие, - мнения поляков о ев­
реях. Они повторяются до сегодняшнего 
дня, при разных обстоятельствах.

А.М.: Парадокс в том, что за свой 
фильм о Януше Корчаке, содержащий 
прекрасное послание братства, ты полу­
чил удары от еврейских критиков на За­
паде. Опасаюсь, что после "Страстной 
Недели" ты будешь бит с обеих сторон. 
Но это как раз и означает - ты идешь 
правильным путем! Как ты будешь реаги­
ровать на обвинение в "антипольскости", 
уже звучавшее в письме Епископата в от­
вет на твою просьбу разрешить съемки в 
костеле?

А.В.: Обвинения такого типа повторя­
лись по поводу многих моих фильмов, ко­
торые принесли пользу Польше тем, что 
показывали нас миру как людей, способ­
ных посмотреть на себя критически, - 
это является доказательством интелли­
гентности, великодушия, сознательно­
сти. Думаю, что имею полное право сде­
лать такой фильм именно теперь. Поло­
жение польского кинематографиста 
чрезвычайно изменилось. В предыдущие 
годы общество хотело слышать в голосе 
художника свой собственный голос. И я 
чувствовал себя таким голосом. Это да­
вало мне силу, но вместе с тем и сме­
лость в оценке соотечественников. Се­
годня нет никаких причин выступать от 
имени всего общества. Я не должен лю­
бить ни пани Пиотровскую, ни пана Пиот­
ровского, дворника из рассказа "Страст­
ная Неделя". Именно их берет под защи­
ту упомянутое письмо, упрекающее меня 
в том, что я представляю поляков в дур­
ном свете, поскольку они пьют водку в 
Страстную Пятницу. Добавим к этому, 
что Пиотровский пытается изнасиловать 
Ирену, а Пиотровская, ревнуя мужа, вы­
гоняет ее из дома в отсутствие Яна - как 
еврейку. Я не должен быть вместе с ними 
только потому, что мы принадлежим к од­
ному порабощенному народу.

Это действительно новая ситуация для 
меня как для режиссера, сделавшего 
фильм, после которого публика вставала 
и пела "Еще Польша не погибла" - так бы­
ло после "Человека из железа".

Т.С.: Раньше, особенно в годы славы 
"польской школы", ваши фильмы, как пи­
сала критика, выполняли терапевтиче­
скую роль. Часто это была шоковая тера­
пия, как в случае с "Каналом", "Летной" 
или "Пеплом". "Человек из мрамора" то­
же не был фильмом народного согласия, 
хотя в каком-то смысле предвещал Соли­
дарность.

А.М.: Я задумываюсь над тем, почему 
столько твоих фильмов будило неслы­
ханные споры и эмоции. Ведь я знаю тебя 
как человека, не имеющего полемиче­
ского задора. Ты скорее предпочитаешь 
соглашаться со своим собеседником. Ког­
да я писал эссе о тебе, просмотрел еще 
раз все твои фильмы по порядку. Меня

поразило, что спустя годы споры вокруг 
них оказываются непонятными. А твое 
видение остается.

А.В.: В покоренной стране роль худож­
ника была особенной. Не только потому, 
что он становился голосом общества, но 
и потому, что дискуссии вокруг его филь­
мов были следствием политических ма­
нипуляций. Так произошло с "Пеплом и 
алмазом". Если бы он появился на не­
сколько лет раньше или позже, не вы­
звал бы столь бурные дискуссии. Но сло­
жилось так, что в середине 60-х годов, 
когда он вышел на экран, Мочар и его 
люди обороняли якобы оплевываемую 
народную традицию. Предлогом для ата­
ки стал именно "Пепел и алмаз". Напрас­
но я объяснял, что эту книгу написал не 
Сенкевич, а Жеромский. Власти был ну­
жен фильм именно по Сенкевичу.

А.М.: Люблю с тобой соглашаться, но 
на этот раз не соглашусь. Те критики, 
действительно управляемые, попадали 
на реальную почву. Если сегодня, в сво­
бодной Польше, я могу прочитать те же 
самые мнения о Милоше или Гомбровиче, 
которые когда-то создавались по поруче­
нию ЦК, то разве это не показывает, что 
те голоса были выражением какой-то бо­
лезни общества? Недавно я прочел на­
падки на одного польского писателя, ко­
торого в 68-м году атаковали в той же га­
зете, теми же словами.

А.В.: Если мои фильмы выжили, то, мо­
жет быть, потому, что я, наверное, был 
политически наивным. Не был ангажиро­
ван какой-либо фракцией. Чувствовал - 
это не мое дело. Я сам до конца не осоз­
навал своей роли. Как я теперь понимаю, 
именно это было спасением. Мне удава­
лось вести диалог с обществом поверх 
голов власти. Я понял еще нечто важное: 
поводом для создания фильма не могут 
быть только тема, только сведение сче­
тов с людьми или со взглядами. Это не­
что захватывающее само по себе, виде­
ние. В противном случае становишься 
лишь политическим спекулянтом. Роль 
художника иная.

Т.С.: Вернемся к "Страстной Неделе" и 
к высказыванию Анджеевского: "вообще 
мало кто евреев жалел"... Эта горькая 
правда является не конечной целью, а 
исходным пунктом фильма. Что означает 
это равнодушие? Оно умнее всех героев. 
Оно имеет свою тайну, но не имеет мора­
ли.

А.В.: Действительно, рассказ никого не 
поучает, он бескорыстен. Может, именно 
в этом его величие?

Когда гетто горело, Ежи жил на площа­
ди Красиньских. Потом переехал на Бе- 
ляны. Все, о чем он пишет, видел рядом. 
Все мнения, высказывания взяты из дей­
ствительности. Толпа, смотрящая на 
уничтожение гетто, - такая, какая была, 
не лучше и не хуже. Люди смотрят на 
убитого человека за стеной. Торговка не 
может скрыть любопытства, все допыты­
вается: "Где, где?" Кто-то откликается: 
"Вынь себе, пани, глаз, тогда, может, уви­
дишь". И мы не знаем, говорит ли он так 
из солидарности с теми, кто по другую 
сторону стены, или просто шутит.

В "Страстной Неделе" речь идет не 
столько о справедливости, сколько о по­

казе действительности, превосходящей 
возможности всех участников событий. 
Ведь чтобы протянуть кому-нибудь руку, 
приходилось сильно рисковать. На это 
были способны люди, либо не сознаю­
щие опасности, либо люди исключитель­
ные, почти святые. А какое общество со­
стоит из святых?Посмотрим на ужасную 
Пиотровскую, выгоняющую Ирену с кри­
ком: "Еврейка!Из-за нее это несчастие!”. 
У нее ребенок, муж, которого она любит; 
она, как каждый простой человек, боится 
за то, что имеет, - и трудно отказать ей в 
определенной правоте. Малецкий думает 
иначе, но тоже не руководствуется чис­
тым самопожертвованием. С Иреной он 
связан дружескими обязательствами - 
она ведь дама из общества. Разве мы 
знаем, как бы он поступил, если бы это 
была простая женщина? Если я и ожи­
даю чего-то от этого фильма, то, быть мо­
жет, только того, чтобы некоторые зрите­
ли сказали себе: не знаю, как бы я посту­
пил в тех обстоятельствах.

Т.С.: А все же Ирена чувствует себя ви­
новатой. Не помогла своему отцу, случай­
но захваченному немцами. Она выбрала 
для себя жизнь. Казимеж Брандыс вспо­
минает о евреях, которые были, как все, 
пассивными свидетелями уничтожения. 
Сидя, как он, на арийской стороне, в ка­
фе, и видя пылающее гетто, они говори­
ли: "Это ужасно". У Анджеевского целая 
панорама позиций в отношении Холоко­
ста, однако ни одна из них не является 
"позицией целого народа". И именно это - 
прекрасно, ибо делает невозможным су­
ждение по принципу коллективной ответ­
ственности.

Вот герои "Страстной Недели" рассмат­
ривают альбом Брейгеля. Там есть карти­
на, представляющая такую же ситуацию
- я имею в виду "Крестный путь". Широ­
кий, весенний фламандский пейзаж. По­
ле - по нему шествует толпа, красочная и 
спокойная. Люди идут на предстоящее 
распятие, как на зрелище.

А.В.: Разве на наших глазах не проис­
ходит то же самое ? Я помню с 1939 года
- мне было тогда тринадцать лет - ост­
рую боль. Как это возможно ? Бросают на 
нас бомбы, а мир не реагирует! Позволя­
ет делать это! Мир ничему не научился. 
Позволит все, если только это будет ему 
выгодно.

Т.С.: На картинах Возрождения о Стра­
стях Христовых мы видим человеческие 
лица, полные любопытства или равноду­
шия, люди не видят жертвы, которая со­
вершается ради них. То же происходит и 
с героями "Страстной Недели". Все - сви­
детели Страстей. Только не отдают себе 
отчета, что гроб Иисуса находится в гет­
то. Такой вывод я делаю из этого расска­
за.

В костеле говорится: мы убили Господа 
Иисуса. Над нами тяготеет вина. В таком 
смысле можно говорить о нашей общей 
вине за смерть евреев. Если так, то где- 
то должно быть отпущение вины, очище­
ние от нее. Насколько художники могут 
способствовать этому? Одно определен­
но: нет отпущения грехов без раскаяния.

А.В.: По моему начальному замыслу в 
каждый день - действие "Страстной Не­
дели" длится от понедельника до пятни- 
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