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(Окончание. Начало на стр. 9)
1939 год. Ему 13 лет. Гимназия брошена. Пар­

нишка приписан в Радоме к отряду подпольной 
Армии Крановой, руководимой эмиграционным 
польским правительством из Лондона. Отлучив­
шись на несколько дней и вернувшись, он узна­
ет, что все его старшие товарищи убиты.

Следы отца теряются. Здесь какие-то разно­
чтения, умолчания. Обычно писали, что он по­
гиб на фронте. Вдруг сообщили (и в московской 
прессе тоже), что был расстрелян вместе с тыся­
чами польских офицеров советскими карателя­
ми в Катыни. Потом опять замолчали.

Так или иначе, Анджей Вайда остался воен­
ным сиротой, как и большинство его киногеро­
ев. Потерянные дети войны, заверченные ее вих­
рем песчинки, юные любовники из «Пепла и ал­
маза», подпольщик Мацек Хелмицкий и девуш­
ка из бара Кристина, без всякой сентименталь­
ности, обыденно говорят о себе: «отца немцы 
сразу увели в лагерь, .мать погибла в дни восста­
ния»; «у .меня тоже никого нет». Едва ли не сло­
весное клише. Пятая часть польской нации в 
войну была истреблена.

О том, какое на его долю выпало отрочество, 
узнаем из скупых воспоминаний, названных 
Вайдой «Мои заметки об истории». Там есть 
фрагмент под несколько ироническим названи­
ем «Урок марксизма»: «Я работал в мастерской у 
бондаря, и однажды к нам привезли для доделок 
бочки с маслом... Очень гордо прихожу домой с 
полутора килограммами топленого масла, кото­
рое предназначалось для отправки на восточный 
фроігт. Мать впала в отчаяние. Если ты украл, 
верни. Были мы совсем бедными людьми, но 
мать об этом не думала, она боялась лишь того, 
что надвигается страшное время, что приближа­
ется мир, который она принять не может, в кото­
ром ее сын имеет право украсть, взять что-то ему 
не принадлежащее».

Как поступила бы мать в том или ином случае 
— вот что было проверкой. В одном из интервью 
по поводу фильма «Страстная неделя», действие 
которого происходит в дни Варшавского восста­
ния и пожара гетто, а героиня картины, молодая 
полька Анна Малецкая, прячет у себя еврейку, 
Вайда сказал, что его мать в подобных обстоя­
тельствах поступила бы так же.

К ИСКУССТВУ - ДОРОГАМИ войны
Вайда-юнец, худой и узкоплечий, крутит обруч 

у бондаря, бьет железо в замочной мастерской, 
малярит, а в свободное время помогает художни­
кам реставрировать церкви - там рождается меч­
та о живописи.

Польские военные ландшафты... Пробоины, ка­
менные обломки, перевернутое вверх ногами рас­
пятие - еще раз распятый и поруганный Христос.

Груды щебня - предместье столицы. Спуск в 
преисподнюю канализации, осклизлые катаком­
бы, адское подземелье в парах и топких лужах - 
место действия фильма «Канал», где ишет путь к 
своим отрезанная немцами горстка повстанцев- 
антифашистов.

Стена варшавского гетто. Оскверненное ев­
рейское кладбище. Толпа евреев с звездами на ру­
кавах - гитлеровцы их гонят с собаками. Еще ко­
лонна депортируемых. Еще и еще - постоянная 
боль Вайды и не слабеющая память: судьба поль­
скою еврейства.

Эти образы, блики, ведения военной юности 
пронижут, вновь и вновь возвращаясь, фильмы 
режиссера до последних дней. Он, конечно, не 
станет рассказывать о себе - о молодом связном 
в дни катастрофического Варшавского восста­
ния, он расскажет - со слов участника уличных 
боев летом 1944 года - о связистке Маргаритке, о 
командире отряда поручике Задре, о героях филь­
ма «Канал», кому жить и в действии фильма, и в 
действительности оставалось всего несколько ча­
сов. А его война пощадила - у него долг перед 
мертвецами.

До киношколы, где определилось жизненное 
призвание Анджея Вайды, в его биографии чис­
лится эпизод учения в Академии изящных ис­
кусств в Кракове, этом очаге традиционной поль­
ской культуры. Но кино - вот что, по мнению 
Вайды, отвечает темпераменту момента, эпохаль­
ного стыка войны и мира. И своим исходным до- 
кументализмом, и доходчивостью, и привычкой 
людей к военной хронике. Недаром в Высшей 
школе театра и кино города Лодзь, куда перехо­
дит из академии Вайда, и вокруг нее, собирается 
талантливая молодежь, его ровесники, чуть по­
старше и помладше. - словом, те, кому суждено 
прославиться под именем «новой польской шко­
лы». А Вайле - стать ее лидером.

Роман Поланский, в ту далекую пору лодзин- 
скиіі студент, забавно рассказывает, с каким пи­
ететом и восторгом смотрели первокурсники на 
выпускников и как он. Роман, был горл, что «сам 
Анджей Вайда» пригласил его сниматься в «По­
колении».

Уже тогда, вспоминает Поланский, в работу 
мололых вмешивались идеологические настав­
ники-бюрократы. Все оригинальное вызывало у 
них, необразованных и упрямых, подозрение. 
«Вайда с юношеским задором решил сломать ту­
пые официальные каноны. Он нс был режиссе­
ром-диктатором, любил работать со всей груп­
пой. всегда приветствовал новые идеи. «Поколе­
нию» сильно досталось на первых просмотрах. 
Некоторые сиены пришлось переснять, чтобы 
усилить «идеологическую направленность», дру­
гие совсем вырезали, включая классную драку 
между Цыбульским и мной. «Поколение», кото­
рое узнал и которым восхитился мир, было лишь 
тенью первоначального замысла Вайды».

Збигнев Цыбульский после роли Мацека Хел- 
мнцкого в «Пепле и алмазе» — культовый актер 
поляков - в 1967-м трагически погибнет в неле­
пой катастрофе на железной дороге. Пока же 
Збышек и Роман и в «Поколении» играют ребят с 
военной варшавской окраины 1943 года, которых 
при оккупации сама жизнь втягивает в антифа­
шистское подполье.

Вайда заработал себе во время съемок язву же­
лудка, но признавался, что любит «Поколение» за 
пластичность и страстность.

Итак, родился мастер. А место лидера «новой 
польской школы» было вскоре закреплено за ним 
режиссурой второго полнометражного фильма 
«Канал».

ДРАМА В ТРЕХ АКТАХ
«Канал» в 1957-м вышел на общеевропейскую 

орбиту и предстал на конкурсе Каннского фес­
тиваля, самого престижного в мире кинориста­
лища.

Награда - специальный приз жюри, следую­
щая за Золотой пальмовой ветвью, которую в тот 
год получил американский классик Уильям Уай­
лер. Однако реакции на картину неведомого по­
ляка оказались разными.

Популярный голливудский сценарист восхи­
щался «кинематографическим видением» поля­
ков. которые поместили действие в такой нео­
быкновенный «интерьер». «Ему даже в голову не 
пришло, - удивлялся Вайда, - что путь через ка­
нализацию был всего-навсего естественным спо­
собом сообщения, когда улицы находились под 
беспрестанным обстрелом».

Советский видный режиссер, интеллектуал и 
книгочей (из жалости не назову - его уж нет), 
вернулся в Москву возмущенный «пессимиз­
мом», «экспрессионизмом» и «безверием» филь­
ма, где один за другим умирают в вонючей грязи 
герои, а последнего, кто выбирается наружу, 
встречает на крупном плане мостовой сапог гит­
леровского часового. Специально или непредна­
меренно (это неважно!) в статьях о фильме умал­

чивалось о героическом финале картины: ока­
завшись на воле, командир отряда, высоко под­
няв револьвер, снова опускается в люк, чтобы 
спасти товарищей или погибнуть вместе с ними 
- выбирает смерть, но честь. Как станет ясно по­
том, уже тогда у советских киноруководителей и 
их польских помощников готовилось на Вайду 
досье, отрабатывались формулировки.

А зато герои французского Сопротивления и 
ветераны-голлисты в тех же Каннах попросту 
преподнесли Вайде повязку «бойца маки».

Еще через год, в 1958-м, вышел в свет «Пепел 
и алмаз», ныне приписанный к золотой кладо­
вой, вошедший в первую десятку лучших филь­
мов мира согласно новейшим опросам и рейтин­
гам. Но, наверное, еще дороже академического, 
хрестоматийно-фильмотечного экзамена, вы­
держанного фильмом юбилейной давности 
(1958—1998), то живое и пронзительное чувство, 
которое вызывает сегодня картина.

Возможно, оно еше сильнее, чем было тогда, в 
дни польской премьеры и первых, еще полуле­
гальных, показов у нас в СССР. Когда, набив­
шись в тесную аудиторию ВГИКа как сельди в 
бочке, будущая новаторская советская киноре­
жиссура, затаив дыхание, следила за удивитель­
ной историей Мацека, этого террориста понево­
ле, повязанного долгом своей касте, долгом чес­
ти перед проигранным делом..

Ушли чрезвычайные заботы того дня. Уже 
трудно понять, кто был прав, поляки Армии 
Крайовой или поляки Армии Людовой. Мы 
видим на экране братоубийственную вражду - 
трагический шлейф войны освободительной 
Накат нового зла в этот нсвеселый, столь не­
похожий на наш светлый праздник Победы, 
на наше святое 9 Мая, их вечер конца войны - 
8 мая 1945 в польском воеводстве. Резкое про­
тивостояние света и тьмы, смертельный выст­
рел в грудь жертвы отдается в небе вспыхнув­
шими ракетами салюта-фейерверка, а через 
несколько кадров подстреленный герой уми­
рает на городской свалке.

АНДЖЕИ ВАИДА 
СЫН ПОЛЬШИ

«Пан Тадеуш» (1999).

Жаль, что нынешняя молодежь смотрит 
фильм преимущественно на кассете, пусть даже 
хорошего качества, фирменной - теряется и све­
тящийся ореол вокруг головы Кристины, и зло­
вешне черные тени, гротески адского финаль­
ного полонеза — данс-макабр подхалимов, челя­
ди. уродов. Но любовь, сочувствие, тоска звенят, 
наверное, сегодня, освободившись от идеологии, 
еше чище. Это вдохновенная сцена Мадека и 
Кристины, ночью забредших в разрушенный ко­
стел и читающих на стене процарапанные кем-то 
стихи, образ неугасшей надежды:

...Останется.іи только пепел серый,
И ветер унесет его тотчас,
Или под пеплом, вестник новой эры,
Вдруг засверкает гранями алмаз...
И печальные, спокойные, умиротворенные 

звуки полонеза Огинского за кадром перед над­
писью «конец фильма».

Три картины Анджея Вайды по выходе «Пеп­
ла и алмаза» стали называть «драмой в трех ак­
тах», «трилогией о войне» — так они смотрелись.

В советском кино почти одновременно родил­
ся новаторский триптих фильмов о войне, сде­
ланный тремя мастерами разных поколений — 
Калатозовым, Чухраем, Бондарчуком: «Летят 
журавли», «Баллада о солдате», «Судьба челове­
ка». Потеря одной-единственной жизни челове­
ческой, гибель одной любви смело приравнива­
лась в них к трагедии общенародной.

На польской почве тему военной катастрофы, 
губительного влияния войны на душу, судьбу, 
жизнь человеческую первым, открывая другим 
путь, воплотил в своей «драме в трех актах», при­
нял на режиссерские плечи в одиночку тридца­
тилетний Анджей Вайда.

Помню, как Андрей Тарковский в начале 
1960-х задумчиво повторял: «Вот поеду в Поль­
шу, пойду к Вайде ассистентом...»

ВАЙДА И РЕЖИМ КОММУНИСТОВ
«Варшава, 16 июля 1975 г. Конфиденциально, 

Экз. № 24 Цензорская информация № 18... Его 
(Вайды. - Н.З.) кинематографическое и теат­
ральное творчество, а также интервью, которые 
он давал, позволяют сделать вывод, что идейно и 
политически он стоит не на нашей стороне. Он 
считает, что имеет право применять критерии гу­
манизма и нравственности ко всем проблемам 
мира и что ему для этого не нужен марксизм».

Это - одна из тайных бумаг, опубликованных 
после падения коммунистического режима. 
Оценке не откажешь в справедливости: считать 
Вайду «социалистическим мастером» трудно, хо­
тя в доносе речь дальше шла о «Земле обетован­
ной», как раз наиболее, антикапиталистическом 
его фильме. А по поводу марксизма, так у него 
другое миросозерцание: «Я - католик», - всегда

очень четко заявляет он. Фильмы это подтверж­
дают безусловно.

Могли ли любить его польские начальники- 
бюрократы, если он открывал острые темы, на­
рушал табу и смело говорил о запретном? Он еше 
в 1970-х в своем великом «Человеке из мрамора» 
не только разобрал механизмы знаменитых ста­
хановских рекордов, но вскрыл трюки партий­
но-государственной системы в целом, а задолго 
до советских мастеров «соц-арта» между делом 
высмеял и эстетику сталинизма. В «Человеке из 
железа» прямо заявил о своей солидарности с 
польской «Солидарностью», с проклинаемым в 
ту пору со всех сторон соцлагеря Лехом Вален­
сой. Да еще в «Солидарность» вступил. Потом 
занялся общественной деятельностью, стал се­
натором, заявляя, что художник «обязан сказать 
свое слово о происходящем».

Он всегда шел своим путем, сжав зубы. Умел 
разговаривать со своим коммунистическим на­
чальством (польское было все-таки и либераль­
нее, и разумнее нашего). Когда надо было - 
умел убеждать и переубеждать, иной раз - обма­
нывать, иной - говорить со зрителем на «эзопо­
вом языке», впрочем, вполне прозрачном. Во 
всяком случае, мы, советские, его отлично пони­
мали. Помню, например, закрытый просмотр 
«Пейзажа после». Существовал язык иносказа­
ний, на котором умело изъяснялись тогдашние 
коллеги-кинематографисты из соцстран. Друг 
друга всегда понимали. Помню закрытый про­
смотр вайдовского шедевра «Пейзаж после бит­
вы» в редакции журнала «Советский экран». 
Финальные тйтры, где перечисляются артисты и 
состав группы, постановщик поместил на кад­
рах эшелона: по сюжету бывшие узники немец­
кого концлагеря отправляются домой. Вот идут 
спальные вагоны, там - Ольбрыхский, другие 
артисты; вот добротный товарняк - операторы, 
художники. И вот последний обшарпанный ва­
гончик с зарешеченным тюремным окошком, 
надпись: «Режиссер Анджей Вайда». Намек, ко­
нечно, дошел.

Но пану Анджею все-таки повезло: он общал­
ся с польскими, а не с нашими начальниками! 
Наши-то могли свободно любой фильм поло­
жить на дальнюю полку, а его самого «закрыть»! 
Так в 1980-х годах по приказу ЦК КПСС в мно­
готиражном Советском Энциклопедическом 
Словаре вычеркнули из типографского макета 
Вайду-режиссера и заменили его статейкой 
«ВАИДА, род трав семейства крестоцветных... 
Вайду выемчатую иногда разводят на корм...» и 
т.д. С тем и вышел академический СЭС! Пожа­
луй, еше занятнее то, что после отмены цензуры 
в перестроечных тиражах вновь появился режис­
сер Вайда, но удержалась благодаря тезке и без­
вестная вайда-травка.

Впрочем, отношение к нему, как и к польско­
му кино, как и к восточноевропейскому кино в 
целом, было в советские годы фарисейским, 
двойственным, ибо вытекало из общей политики 
с «друзьями по лагерю». Вайде то давали Гран- 
при на Московском кинофестивале (за «Берез­
няк», за «Землю обетованную»), называли «выда­
ющимся деятелем», то замалчивали. Профессио­
нальный «элитный» журнал «Искусство кино» 
запятнал себя низкой заказной статьей «Анджей 
Вайда, что дальше?» (1981, №10). Простите нас, 
пан Анджей!

Но если для ЦК и Госкино он всегда был фи­
гурой сомнительной и опасной, то и для кинема­
тографистов и дтя бесчисленных в ту пору клуб­
ных фанатов, для достаточно широкой публики 
Вайда был - без преувеличения - кумир. Любовь 
- навсегда. Прошли годы. В праздничном, из­
данном к 100-летию кино новом Словаре под за­
главным словом «Вайда Анджей» читаем: «Имя 
Вайды - это еше и имя человека, открывшего 
нам глаза на действительность... Это - высказан­
ная честность наших мыслей и явленное благо­
родство стремлений, недоступная многим храб­
рость и доступная всем тоска по романтике...». 
Думаю, все, кто следил за кинематографом Вай­
ды в 1950-е 1980-е годы, готовы были бы подпи­
саться под этими словами. И бесчисленным его 
поклонникам, несомненно, было радостно ви­
деть но нашему телевидению, как в Лос-Андже­
лесе, во время церемонии вручения Оскаров, 
Вайда на вопрос интервьюера, как он сейчас от­
носится к России, ответил «В России у меня мно­
го друзей, которые думают так же, как я...»

ПО ПОВОДУ ЭМИГРАЦИИ
В 1980-х годах в американских и европейских 

изданиях (даже в энциклопедиях) пошли слухи, 
что Вайда якобы эмигрировал во Францию, а по­
том будто бы, «когда политическая атмосфера в 
Польше стала более либеральной, смог вернуть­
ся». В 1989 году (у нас уже «перестройка») Вайда 
возглавіи жюри XVI Московского кинофестива­

ля. После перерыва, в течение которого он был 
«персоной нон грата» и внутрь СССР не допус­
кался, встречали его особенно восторженно. Он 
давал много интервью, спрашивали: «Где вы сей­
час живете: в Польше іии за ее пределами?» Вай­
да, всегда сдержанный, в данных случаях отвечал 
очень резко и определенно: «Я всегда жил в Поль­
ше. И никогда не жил за границей. Просто кому-то 
нужно было создать такой мой образ... Я — варша­
вянин и исключительно польский режиссер».

Вайда экранизировал Лескова в Югославии 
(фіиьм «Сибирская леди Макбет»), а «Мастера и 
Маргариту» («Піиат и друпіе») по Булгакову - 
на немецком телевидении. Его театральные по­
становки польских, английских, итальянских ав­
торов маркированы многими сценами Европы и 
Америки. В московском «Современнике» он вы­
пустил пьесу американца Дэвида Рэйба «Как 
брат брату», где играли Табаков, Гафт, Кваша...

Разумеется, и он, подобно Роману Полянско­
му или чеху Милошу Форману, мог спокойно 
стать голливудской знаменитостью. Но выбор 
его был неотменим, какие бы взлеты, падения, 
беды ни переживала его родина - Польша и он, 
Анджей Вайда, с нею вместе. Неутомимые труды 
за пределами Польши, увенчанные лаврами, - 
это гастроли,

Наверное, сегодня не найти художника такой 
интернациональной активности, который бы 
столь декларативно подчеркивал свою с родиной 
кровную связь. Гордо, в самом лучшем смысле 
«по-шляхетски», нес свое национальное досто­
инство: «Дезо не только в знании или незнании чу­
жого языка. Крайне важно, чтобы этот язык объ­
единял, чтобы режиссер, актер и зритель одинако­
во понимали то, что стоит за словами».

Ему, сыну северной страны, не принадлежа­
щей к числу великих держав, необходим свой 
язык. Он, истинный европеец, разумеется, вла­
деет и иностранными (и, конечно, русским), но 
пресс-конференции и любые публичные вы­
ступления ведет всегда на польском, который 
звучит в его устах необычайно красиво. Еше важ­

нее слов то, что объединяет его со своим наро­
дом. То, что стоит за словами.

А именно привязанность к отчему дому - 
Польше как неиссякаемому источнику вдохно­
вения. К трагической, поистине роковой (а мо­
жет быть, пророческой?) истории нации. Ведь 
еще Оноре де Бальзак, женатый на польской гра­
фине Эвелине Ганской, понял: «Быть поляком — 
это не национальность, это судьба: судьба муче­
ничества, судьба сопротивления». К богатым и 
самобытным польским художественным тради­
циям. К романтическим легендам и трезвой ре­
альности, пусть порою неприглядной. К людям, 
великим и обыкновенным. К неброскому и заду­
шевному, за сердце хватающему ландшафту.

Да, наверное, сегодня не найти художника та­
кого высокого международного ранга, который 
был бы столь же по-сыновнему предан родной 
стране. Позиция, скажем прямо, неординарная! 
Ведь к концу столетия космополитическое явно 
возобладало над национальным.

Вайда, истинный европеец, разумеется, владе­
ет иностранными языками (и, конечно, рус­
ским), но и пресс-конференции, и любые пуб­
личные выступления ведет всегда на польском, 
который звучит в его устах необычайно красиво. 
Еше важнее слов то, что объединяет его со своим 
народом. То, что стоит за словами.

Что же за словами, за кинокадрами? Филь­
мы Вайды, насыщенные острыми коллизиями, 
резкими сюжетными поворотами, страстями, 
действием (внешним ли, внутренним ли), все­
гда несут на себе печать трагизма. В огромном 
корпусе его картин есть исторические, и со­
временные, и многофигурные фрески («Земля 
обетованная», «Человек из мрамора»), и ка­
мерные лирические элегии («Березняк», «Ба­
рышни из Вильно»), и фильмы-анализы («Без 
наркоза»), и фильмы-зондажи, «тесты», близ­
кие социопсихологическим опросам («Все на 
продажу»).

Перед нами - истинная энциклопедия поль­
ской жизни. По протяженности, если располо­
жить фильмы один за другим согласно времени 
действия в их сюжетах, получится историческая 
хроника двух столетий.

1797 год, когда поляки влились в армию Напо­
леона - дата начала фильма «Пепел» (1965). 
1793-й - предыстория родового конфликта, за­
кадровая завязка сюжета в нынешнем «Пане Та­
деуше».

«Пепел» - одноименный роман С.Жеромско- 
го - хронологически параллелен «Войне и миру» 
Льва Толстого. Дворянские усадьбы, звуки кла­
весина, поэтические барышни, которые прово­
жают на далекую войну своих женихов и братьев, 
- сколько сходства! Поистине, как пел очаро­
ванный Польшей Булат Окуджава:

Мы связаны, поляки, давно одной судьбою 
в прощанье и в прощенье, и в смехе и в слезах: 
когда трубач над Краковом возносится

с трубою —
хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах...
Но 1812 год для всякого русского сердца - и до 

сих пор! - символ самых гордых, ничем не омра­
ченных воспоминаний. А для Рафала Ольбром- 
ского, для Кшиштофа Цедро, для князя Гингул- 
та - героев «Пепла», детей Польши, разъятой на 
куски Австрией, Пруссией и Россией, во имя ро­
дины вставших под наполеоновские знамена, 
вся их безоглядная самоотверженность, их воин­
ская храбрость - превратятся лишь в пепел по­
сле европейского пожара.

Для героев «Пепла» «1812» - последняя над­
пись фильма - дата окончательного краха свобо­
долюбивых иллюзий. Польская кровь пролита, 
цвет нации полег в боях напрасно, зря. Вместо 
свободной Польши - вассальное Варшавское 
герцогство. Рафал вместе с Великой армией от­
правляется в московский поход уже без любых 
патриотических лозунгов, Кшиштоф ослеп, а на 
месте его имения - пепелище.

Вместе с Вайдой перенесемся в конец XIX ве­
ка — время «первоначального накопления», 
«первой стадии капитализма», «индустриализа­
ции» в отсталой и крестьянской Польше. Это 
♦Земля обетованная», также экранизация, на сей 
раз романа Владислава Реймонта, нобелевского 
лауреата. И - с другой стороны - киноверсия 
блестящей стихотворной «Свадьбы» Станислава 
Выснянского, поистине культовой пьесы поля­
ков (написана в 1899 году), которая не сходит с

«Пепел и алмаз» (1958).

театрального репертуара и которую сам Вайда в 
1960-х ставил в Старом театре в Кракове.

Оба фильма вышли в середине 1970-х, и нас 
сейчас, по прошествии времени, может поразить 
контраст двух образных стихий: натуралистичес­
кой, подробной, красочной и сочной кинопрозы 
«Земли обетованной» (один видный француз­
ский критик удачно назвал ее «экстраординар­
ным марксистским барокко») и кафкианской, 
гротескной, фантомной поэмой «Свадьбы».

Действие «Земли обетованной» развертывает­
ся в Лодзи, где три молодых человека, друзья 
юности: поляк, еврей и немец, дети разоривших­
ся собственников, полные предпринимательско­
го пыла, решают открыть прядильную фабрику. 
Исходное - это захватывающе-веселый, счаст­
ливый пробег трех дружеских велосипедов - трех 
велосипедистов по солнечным прекрасным ро­
щам, когда принято решение. Итоговое - непо­
мерное богатство, нажитое в бессовестной экс­
плуатации, преждевременное злое старение хо­
зяев и разрушение душ, пройденный путь на 
крови, вражда, темные преступления, душераз­
дирающие картины людской нищеты и отчаяния 
и, как емкое знамение провала самой идеи инду­
стриального лодзинского «рая земного», повто­
ряющийся кадр горящих заводских корпусов: ра­
зорение, позорный конец, финиш. Нет, нет! Не 
будет у поляков благоденствия за счет рабочих, 
перемолотых машиной, женщин-скелетов, уми­
рающих с голоду детей! Нет, легче верблюду 
пройти сквозь игольное ушко, чем богатому по­
ляку войти в Царствие Небесное. И в обетован­
ную землю - тоже...

В «Свадьбе» (на мой взгляд, одном из самых 
«польских» творений Анджея Вайды) найдена 
модель национального пространства, «значимой 
топографии», как любят выражаться структура­
листы.

Свадьба эта — мезальянс и искусственный со­
юз неровней: просвещенный горожанин, интел­
лектуал, поэт женится на толстой, свежей и ми­
лой крестьянке. Вот она, круглолицая невеста в 
монистах, в смешном высоком головном уборе и 
с постоянной глуповатой улыбкой - жажда оп­
рощения, утраченного душевного здоровья! Мо­
лодого играет Даниель Ольбрыхский, постоян­
ный актер Вайды, утонченный красавец, предан­
ный исполнитель замыслов Мастера.

В скученной хате - разномастные гости, какая 
смесь одежд и лиц! Здесь добрые бабушки со сво­
ими полезными советами для брачной ночи и ве­
леречивые политики со свежей газетной полосой 
в руках да многозначительными комментария­
ми, городские витии в непрерывном споре и де­
ревенские мудрецы, и лесничий, и здешний рав­
вин (этот персонаж часто появляется в фильмах 
Вайды, в «Пане Тадеуше» именно он приносит 
весть о начале Наполеоновского похода), и его 
дочь, образованная красавица Рашель — вся 
Польша на дощатом деревенском полу, неутоми­
мо отплясывающая полечку под рулады доморо­
щенного оркестра.

А вокруг дома - загадочная, влекущая, с редки­
ми деревьями в рыжей листве, в низком тумане 
поздней осени - поляна. Эго очень важная терри­
тория. Сюда сбежит (то ли от усталости, то ли в 
подъеме чувств) пан Молодой и будет танцевать 
здесь одинокий, странный танец - вопль души. 
Здесь в паузе, словно бы специально остановлен­
ном вихре действия, пересечет пространство, 
всплескивая крыльями-руками, неразгаданная и 
покорившая своей речью пеструю толпу Рашель.

И сюда, разгорячившись от выпитого вина, 
дебатов, толчеи, высыплет вся свадьба. И быт пе­
реходит в гротеск, начинается фантасмагория, 
явь смешивается со сном. А далекая деревенская 
скрипка тянет нечто печальное за кадром.

Поляна, окружившая дом надрывного свадеб­
ного веселья, раздвигается на экране и оказыва­
ется обрамленной с трех сторон полосатыми по­
граничными столбами: готическая вязь загради­
тельных надписей Австрии и Германии, кирил­
лица - России...

Вот о чем здесь речь! Эта осенняя прекрасная 
поляна - зона, зажатое с трех сторон лагерное 
пространство Польши с нелепым лохматым ого­
родным чучелом-стражем на ветру.

Неожиданно из тумана появляется белый 
конь. И призрак белого улана, словно сновиде­
ние, проплывает над этим, пейзажем, пока каме­
ра панорамой проходит по деревьям и поднима­
ется к ноябрьским звездам.

Белый конь, белый улан - эти образы прохо­
дят через многие, особенно ранние, фильмы 
Вайды, то непосредственно включаясь в сюжет, 
то возникая неожиданно, словно бы случайно и 
изолированно от происходящего на экране. По­
рой это даже смущало критиков. Нупочему же, 
недоумевали, возле обыкновенного городского

отеля в фильме «Пепел и алмаз», действие кото­
рого развертывается 8 мая 1945 года, вдруг появ­
ляется белый конь, жующий букетик фиалок?

Посланец смерти? Знак беды? Наверное. Ноне 
только. Настойчивость, с которой вновь и вновь, 
неотступно, обращается Вайда к образу, чаще 
всего концентрирующему в себе трагизм, застав­
ляет читать в нем многозначное содержание.

Конечно, это образ интернациональный и к 
тому же излюбленный кинематографом, особо 
«киногеничный» - недаром он так прекрасен и 
значителен (разумеется, по совпадению) в еди­
новременных с фильмами Вайды картинах дру­
гих стран. И в грузинском «Древе желания» Тен­
гиза Абуладзе, где смерть белого коня в прологе 
завязывает повесть о гибели влюбленных, уби­
тых злобной средой сельчан. И в гигантской ба­
тальной фреске Сергея Бондарчука «Ватерлоо», 
где в одной из очередных битв вдруг возникают 
как сон парящие, летящие, снятые рапидом 
светлые кони...

Исток образа, общего для христианского ис­
кусства, — в «Откровении Иоанна Богослова», 
где в отверстом небе видится святому Иоанну 
«конь белый, и сидящий на нем называется Вер­
ный и Истинный, Который праведно судит и во­
инствует». Но для польского искусства и для 
Вайды здесь есть особый, ключевой смысл.

ПОСЛЕ КРАХА СОЦЛАГЕРЯ

По счастью, те трудности, которые пережива­
ют социалистические кинематографии после 
конца государственного субсидирования и кото­
рые пришлось преодолевать даже крупным ки­
нематографистам, не коснулись Вайды. После 
падения Берлинской стены он снимет одну за 
другой шесть картин.

Канонада сопровождает весь фильм «Страст­
ная неделя», героиню - еврейку Ирену Лилиен, 
дочь профессора, которой удалось скрыться от 
гестапо, прячет семья поляков Малецких. Как 
известно, за это в оккупированной Польше по­
лагался лагерь или смерть. Два полюса отноше­
ния к Ирене: стоическая, тихая и неколебимая 
защита этой совсем чужой ей, трудной, углова­
той женшины, к тому же бывшей возлюбленной 
ее мужа, со стороны беременной Анны Малец- 
кой и гнусное соглядатайство и шпионство хо­
зяйки дома Петровской - олицетворение поль­
ского мещанства, глубинного антисемитизма и 
хамства. Пожалуй, еще никогда Вайда не клей­
мил ненавистные ему черты в своих соотечест­
венниках с такой снайперской точностью и зна­
нием человеческой психологии.

Режиссерская рука не устала, она по-прежне­
му тверда, и художник сегодня обращался не 
только к ретро «Страстной недели», чтобы еше 
раз высказать и подтвердить свою по названному 
поводу позицию, но берет в объектив кинокаме­
ры явления еще не устоявшиеся, живую плоть 
сегодняшней польской действительности. 
Фильм «Панна Никто» (он был в прошлом году в 
российском прокате) - ведь это тема о Польше 
XXI века. Героини - три пятнадцатилетние 
школьницы. Еще одно, наверное, внучатое по 
отношению к тем, времен режиссерского дебюта 
Вайды, поколение на пороге жизни.

Постсоциалистическая Польша 1990-х, с ее 
резким расслоением общества. «Панной Никто» 
окрестили Марысю ее заносчивые и уверенные в 
себе подруги: Ева, у родителей которой вилла с 
ливрейными лакеями, и маленькая интеллекту­
алка Казя, дочка дипломатов в отъезде, одна в 
элегантной квартире, полной книг, аппаратуры, 
музыки. Но «никто» ли Марыся? «Никто» ли 
традиционная Польша, ее «middle class», косный, 
католический, снова оттесненный на граждан­
скую периферию более активными социальны­
ми группами?

Нет, конечно, она «кто», и очень даже «кто»! 
Пусть она сегодня ищет, ошибаясь, свою жиз­
ненную дорогу, пусть ей приходится ехать «на 
Неметчину» или в далекую Америку убирать чу­
жие квартиры или ухаживать за больными стару­
хами, чтобы заработать злотые, - она еше скажет 
свое слово. Залог тому - самобытность по-маль­
чишески некрасивой девочки с живыми и осо­
бенными реакциями. Когда на «Берлинале-97» 
Большое жюри объявило, что для исполнитель­
ницы роли совсем юной Анны Вельгурской при­
шлось учредить дополнительный приз за лучший 
актерский дебют, в зале раздались горячие апло­
дисменты.

Сейчас Марыся вместе с миллионами своих 
земляков, наверное, смотрит фильм Анджея 
Вайды «Пан Тадеуш» по поэме Адама Мицкеви­
ча — этой национальной эпопее, вершине поль­
ской литературы. Воплотилась не только мечта 
постановщика, к которой он шел всю жизнь, но, 
как считает Вайда, чаяния и потребность поль­
ского народа - свидетельством тому массовый 
прокатный успех фильма, уж никак не «кассово­
го», исторического, трудного, длинного, с оби­
лием диалогов, да еще в стихах.

«Я показа; ту Польшу, какой никогда не было в 
действительности, но какая сохранилась в поль­
ской романтической литературе. Благодаря по­
следней, будучи стертой с карты Европы в XIX ве­
ке, эта Польша осталась жить в сердце польского 
народа. И сегодня, когда страна хочет войти в Ев­
ропейский союз, это важный вопрос для нас», — го­
ворит Вайда, настаивая не на ретр-\ а на актуаль­
ности своего фильма.

«Когда Наполеон переходил через Неман...» - 
подзаголовок картины. Мицкевич писал ее в па­
рижской эмиграции в 1834 году после наполео­
новского поражения и разгрома Польского вос­
стания против России. Но горечи и пессимизма, 
отмечавших конец «Пепла», здесь нет. Увиден­
ная издалека великим поэтом-изгнанником 
родина с щемящей любовью, юмором, восхище­
нием, сочувствием, адекватно воссоздана на эк­
ране с идеальной поэтической красотой - в зо­
лотых нолях и серебристых лугах, многоцветье 
полевых цветов и пышных куртин - пейзаже 
«отчизны Литвы».

Это история двух родов-врагов, многовековых 
Монтекки и Капулетти из глухой, но благоухан­
ной европейской провинции. Яблоком раздора 
служит некий Замок, давно обветшавший. Право 
владения оспаривают шляхетские роды-кланы 
Соплицы и Горешки. Но все же не в сюжетных 
перипетиях сила. Тем более что оба рода стре­
мятся к примирению. Оно и осуществляется в 
союзе молодых - юной Софьи, наследницы Го- 
решко, и вернувшегося с учения молодого, нео- 
перившегося пана Тадеуша, наследника Сопли- 
цев. И всенародная радостная свадьба завершает 
картину полонезом дивной красоты, написан­
ным специально для фильма композитором Вой­
цехом Килароом, - он непременно войдет в 
польскую музыкальную классику

Благородная красота здесь во всем. Кованые 
рифмы Мицкевича, не скрываемые в угоду «нату­
ральности» экрана и еше подчеркнутые велико­
лепной дикцией актеров, как кимвальная медь, 
чеканят суровый и торжественный ритм действия. 
И пресловутые польские шипящие, столь труд­
ные для иностранного уха, здесь шумят и шелес­
тят, как литовские дубравы под ветром.

Это мужественный фильм, «мужской» фильм, 
хотя и с «женской» интригой - обольщение неко­
ей Телименой, красоткой на излете, сделан изящ­
но. Лучшие польские актеры - Богуслав Линда, 
Даниель Ольбрыхский, Марек Кондрат, Анджей 
Северин и молодой Михал Жебровский - иде­
альный ансамбль.

Еще Польска не сгинела!


