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Нея Зоркая

ОЧЕТНЫЙ Оскар-2000 «За выдаю­
щийся вклад в киноискусство» был 
присужден и вручен в Лос-Анджелесе 

в этом году кинорежиссеру Анджею Вайде.
ЕГО «ПРЕМИАЛЬНЫЕ»

В прошедшие года счастливыми номинан­
тами на этот сверхпочетный профессиональ­
ный приз оказывались Грета Гарбо, Чарли 
Чаплин, Жан Ренуар, Акира Куросава, Сать­
яджит Рэй — цвет мирового кинематографа, 
его «планеты».

Но золотой Оскар лишь продолжил, слов­
но бы подытожив счет прошлого и открыв 
хронологию нового века, список призов- 
трофеев Анджея Вайды. Его привычно назы­
вают «великим Вайдой». Повсеместно и тор­
жественно чествуют — например, в прошлом 
году компания «Филип Моррис» учредила 
ежегодный Международный киноприз име­
ни Анджея Вайды, присудив первый, разуме­
ется, ему; в нынешнем феврале в Берлине 
уже сам Вайда вручал приз своего имени на­
шей соотечественнице Кире Муратовой.

Но, скажем прямо, приз за вклад — приз 
классический, академический, — часто дару­
ется за былые заслуги, за проверенную года­
ми славу, за признанное имя. Вайда же неза­
долго до церемонии Оскара, в 1999-м, отпра­
здновал премьеру и огромный успех своего 
нового фильма «Пан Тадеуш» (за несколько 
месяцев демонстрации на родине постанов­
щика в Польше фильм посмотрели 12,5 мил­
лиона зрителей - 60% всего населения стра­
ны!). Два предыдущие фильма вышли в 1995- 
м и 1996-м. То есть речь идет о «производст­
веннике», о художнике в пути.

Картину «Пан Тадеуш», экранизацию од­
ноименной поэмы Адама Мицкевича, Вайда 
считает своим главным произведением. А 
первый полнометражный фильм 29-летнего 
выпускника Лодзинской киношколы «Поко­
ление» был снят в 1954 году. Между назван­
ными датами - перенасыщенные 45 лет в ки­
нематографе и свыше 40 фильмов. Неправдо­
подобно! И ни одной «проходной» ленты. 
Каждая, более или менее успешная, пусть да­
же неудача, — все равно рождалась как прин­
ципиальное авторское высказывание. И од­
новременно шла постоянная работа в театре.

У многих ли такой послужной список, такая 
фильмография, такое творческое долголетие? 
С кем из современников его можно поставить 
рядом? С недавно ушедшим Акирой Куроса­
вой и его полувеком, проведенным на кино­
студии? Или с «великим испанцем Луисом Бу­
нюэлем, любимым режиссером Вайды, обла­
дателем уникальной творческой молодости 
(31 фильм он выпустил за творческий срок до 
своих 83 лет)? Да еще не забудем, что Вайда 
работал в условиях социалистического кине­
матографа (Тарковскому удалось снять за 
двадцать лет жизни в СССР шесть картин).

И еще одно обстоятельство, связанное с по­
четным Оскаром Анджея Вайды. Даже в аме­
риканской прессе не без удивления отмечали, 
что на сей раз приз был проголосован едино­

гласно и без всяких споров, что случается - 
увы! — не всегда. Бывало — мастер-то боль­
шой, искусный, а вот в биографии темные 
пятнышки и тени, «компромат», гражданский 
ли, моральный... Репутация Анджея Вайды 
безупречна. Но, может быть, только мы, его 
соседи по Восточной Европе и по общей судь­
бе людей коммунистического режима, спо­
собны до глубины понять, что вынес, оставив 
душу незапятнанной, что пронес сквозь свою 
трагическую биографию этот художник.

Он не терпит ни интереса к своей частной 
жизни, ни любопытного прожектора, наве­
денного на его персону. Интервьюеров от­
правляет к фильмам: «Там все сказано». По­
степенно ему перестали даже и задавать во­
просы такого рода, оставили в покое. К тому 
же в фильмах Вайды отсутствует прямая ав­
торская речь, никогда нет первого лица, нет 
«Я» ни в кадре, ни в фонограмме. О волную­
щем и сокровенном он поведал нам через 
жизненные истории других. Индивидуаль­
ное. пережитое у него всегда предстает в ви-

Анджей Вайда.

де объективного повествования. Личное би­
ографам приходится «вычислять». В сонме 
колоритных типов, которыми богаты артис­
тические профессии, Анджей Вайда не при­
влечет к себе ни эксцентричностью поведе­
ния, ни причудливыми зигзагами судьбы. Ни 
скандальными историями. Ни любовными 
похождениями. Удивительно, но даже анек­
доты, байки, сплетни не ходят о нем в кине­
матографической среде. Не пересказывают 
его «крылатых фраз» или шуточек, не ищут 
столь полюбившихся журналистам хлестких 
разоблачений.

Да, его репутация безупречна, его облик 
строг, чтобы не сказать суров. В молодости 
был он красив: тонкие черты лица, высокий и 
чистый лоб, светлые глаза, каштановая шеве­
люра. Потом поседел, но сохранил осанку и 
благородное изящество без тени рисовки. 
Именно таким и представляем мы себе ясно­
вельможного польского пана. Пан Вайда, пан 
Анджей. Доброжелательный и любезный, но 
закрытый. К себе близко не подпускающий.

Впрочем, есть одно его признание в «поро­
ке», сделанное журналистам в Москве: «Я 
ничего не сочиняю. Мои фильмы — часть мо­
ей жизни. На экране моя биография».

И в этом тоже феномен Анджея Вайды: 
при отсутствия «самовыражения», более того
— «авторского кино» в его общепринятом по­
нимании - глубоко личное, сращенное с 
жизнью творчество. Перечитаем же некото­
рые страницы прошлого.

«ЛИТВА, МОЯ ОТЧИЗНА...»
Знаменитую строку Адама Мицкевича мог 

бы повторить и Анджей Вайда. Глухая вос­
точная оконечность Польши (где развернется 
и действие «Пана Тадеуша») именовалась 
Литвой. Вайда родился в городке Сувалки. В 
1920-х — начале 1930-х там проходила грани­
ца и были расквартированы воинские части. 
Семья жила в казармах, отец, офицер от ин­
фантерии, командовал 41-м полком. Потом 
получил назначение в Радом, другой провин­
циальный городок южнее и ближе к Варшаве,
— теперь под его командованием был 71 -й пе­
хотный полк.

Одним из ранних впечатлений Вайда на­
звал воинский ритуал - ученья, поверки, 
смотры, торжественные похороны. Сабли 
наголо и острые пики. Оружие и обмундиро­
вание времен аж Наполеоновских войн. «И 
все же это была не игра в солдатики, как у Ко­
ролевского дворца в Лондоне, а настоящая ар­
мия. Из наших казарм прямой путь вел на 
фронт, под вражеские танки 1939 года. И это 
был уже не ритуал, а поле между жизнью и 
смертью».

Воспитанная поколениями отвага и не­
укоснительное понятие о воинском долге, че­
сти, достоинстве и, с другой стороны, беспеч­
ность и легкомыслие, «инфантилизм» (в оп­
ределении самих поляков) или фанфаронст­
во, заносчивость, шляхетская гордыня (из че­
го складывался негативный стереотип взгля­
да на поляка извне) - так или иначе, как ни 
назови, привели к одной из самых горьких, 
навсегда оставивших раны в сердцах страниц 
сентябрьской трагедии 1939 года.

«Летна» (Летучая — в переводе на русский)
— имя белой лошади-красавицы, название 
фильма Вайды. В этом своем поэтическом 
творении, снятом через 20 лет после начала 
войны, Вайда передал и то наивное, комич­
ное соперничество, конфликты и страсти ка­
валерийских офицеров вокруг блистатель­
ной Летны, когда ничего иного даже не при­
ходит на ум этим воинам, лишенным чувства 
близкой и грозной опасности. И вдохновен­
ный, самозабвенный порыв улан, бросив­
шихся с саблями наголо навстречу немецким 
танкам, чтобы сразу погибнуть вместе со 
своими конями.

Так было не только в финале фильма Анд­
жея Вайды. Так было в самой жизни - это 
исторический факт.

В пору «Пепла и алмаза», в пору «Летны» в 
польском кино шли дискуссии о героизме и 
его изображении на экране. В моде было раз­
венчание героизма «польского разлива» - 
именно как «инфантильного», иррациональ­
ного, сентиментального. Анджей Мунк, дру­
гой видный мастер польской режиссуры,

вскоре безвременно ушедший, снял в 1957-м 
картину «Егоіка» — героика, так сказать, в ка­
вычках, где разоблачал мнимый, «ложный» 
героизм пленных поляков в офицерском 
концлагере. Это называлось демифологиза­
цией, отказом от национальных фетишей.

Но для Анджея Вайды и «мифы», и «фети­
ши» были не таковыми, а истиной, чистым 
золотом народной души. Осудим ли мы его 
за это? Нет ли насилия в том, чтобы из бояз­
ни казенной патетики и напыщенной рито­
рики заставлять всех художников быть не­
множко циниками и эдакими скептиками? И 
стоит ли демифологизировать заодно вели­
кую романтическую традицию польского ис­
кусства, продолжателем которой в кино 
явился Анджей Вайда?

Есть у него одна картина, которая не чис­
лится среди особо отмеченных, а для меня - 
любимая, тончайшая акварель, плетеное 
кружево с таким сокрушительным ударом в 
финале, что хочется заново прочесть ее «с 
конца». Это «Хроника любовных происшест­
вий» (1986).

Предвоенный старый Вильно. Нет, не ок­
раина России и не столица советской или 
постсоветской «независимой» Литвы, а дово­
енный польский город, каким он был в вос­
поминаниях старожилов. Вайда и его опера­
торы сумели так его снять, что ни один элек­
тропровод, ни одни «Жигули» или «Трабант» 
не попали в кадр и не нарушили благоухан­
ной атмосферы этой уютной и беспечной 
жизни, овеянной ностальгией.

Там обитают чудаки и краснобаи... Там есть 
то ли элегантный салон, то ли несколько иное 
заведение, где принимают гостей две записные 
красотки в жемчужных бусах и шифоновых 
платьях... Там все привычно, старомодно и ус­
тойчиво. А на горе, в богатом доме за крепким 
забором, живет та школьница, в которую влюб­
лен герой картины, зеленый и наивный боль­
шеглазый гимназистик в фуражке почтальона. 
Он беден, подрабатывает письмоносцем.

Ромео и Джульетта из заповедного города 
над голубой рекой со всей силой и чистотой 
юности любят друг друга. Но быть вместе им 
запрещают там, на горе: они — неровня. И 
тогда они решают умереть вместе. Проглоти­
ли для верности яд и, взявшись за руки, во­
шли в воды Нерис.

А вслед за этим — адские взрывы, бомбар­
дировка, дым, огонь. Война. Эти дети о ней 
не узнали. Они ушли, свершив свой краси­
вый подвиг любви, в счастливом неведении 
о той дороге, которая ждала бы их живых. И 
предстояла Анджею Вайде.

Когда в январе 1955 года улицы Варшавы 
оклеились афишами новой картины, ее на­
звание — «Поколение» — прочиталось как 
манифест. На экран выходила молодежь, 
рожденная в конце 1920-х, опаленная вой­
ной. Критику поразила в фильме не только 
свежесть взгляда, но и зрелость - професси­
ональная, человеческая.

Да, за плечами у 29-летнего дебютанта 
был горький жизненный опыт, и свой соб­
ственный, и ровесников: «Меня война поща­
дила. Но это повод вновь и вновь говорить о 
ней. Это даже моя обязанность».

(Окончание на стр. 15)


