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И
менно таково ориги­
нальное название кни­
ги знаменитого «фран­
цузского Пигмалиона», режис­

сера и создателя звезд Роже Ва­
дима, посвященной трем его 
возлюбленным: Брижит Бардо, 
Катрин Денёв и Джейн Фонде. 
Последнее обстоятельство и 
обыграли издатели русскоязыч­
ной версии мемуаров Вадима 
Игоревича Племянникова — та­
ково настоящее имя Роже Вади­
ма — «От звезды к звезде» (Пер. с 
франц. А.В. Брагинского. М.: 
Прогресс-Традиция, 2002). Ка­
кими соображениями они руко­
водствовались при выборе этого 
названия, неизвестно, но полу­
чилось весьма двусмысленно. 
Читатель-киноман, конечно, 
раскроет эту книгу с некоторым 
предубеждением: можно пред­
положить, что основным ее со­
держанием окажется тот самый 
предмет, с которым так фри­
вольно рифмуется заглавие. В 
самом деле, чего можно ожидать 
от второстепенного режиссера 
(объявленный предтечей «новой 
волны», но снявший лишь один 
действительно знаменитый 
фильм — «И Бог создал женщи­
ну...»), прославившегося в ос­
новном как спутник красивых и 
знаменитых женщин. Так и хо­
чется вспомнить Василия Ва­
сильевича Розанова: «Я безда­

рен, да тема-то моя талантлива». 
Скептический читатель окажет­
ся неправ. Потому что Роже Ва­
дим, журналист, плейбой, авто­
гонщик, один из столпов и од­
новременно жертв «философии 
неораспутства», настоящее дитя 
революции 60-х, написал заме­
чательные мемуары.

Вместо патентованного 
французского пустозвонства и 
самолюбования обнаруживаешь 
личность, наделенную неверо­
ятным шармом, мужчину, умею­
щего не только затаскивать ба­
рышень в постель, но и стра­
дать, преданно любить своих ро­
дителей и детей (все-таки напо­
ловину русский!) и иронизиро­
вать не только над своими воз­
любленными, но и над самим 
собой. Он умело описывает, ка­
залось бы, смертельные для ре­
путации героя-любовника эпи­
зоды, парадоксальным образом 
делающие его ближе, человеч­
нее и еще обаятельнее. Такова, 
например, история с Джейн 
Фондой. Когда страстно влюб­
ленный Вадим оказался нако­
нец в ее постели, «...что-то слу­
чилось, и я не смог овладеть 
ею». На следующий день он пе­
репил текилы и повторилось то 
же самое. Через день — выпил 
целую упаковку средства для по­
вышения потенции, и его «тош­
нило всю ночь напролет». «Эта 
чудовищная история продолжа­
лась три недели. Я никак не мог

понять причину долготерпения 
Джейн. Она могла мне сказать: 
«останемся друзьями, но пре­
крати эту комедию». ...Любой 
здравомыслящий человек пус­
тил бы себе пулю в лоб или отка­
зался бы подвергать себя такому 
унижению. Наверно, я действи­
тельно был без ума от Джейн». 
Последнее предложение — об­
разец неподражаемого француз­
ского кокетства. Конечно, он 
прекрасно понимает, что имен­
но к такому выводу и должна 
была прийти Фонда, опасавша­
яся его донжуанской репутации.

Постоянно подчеркивая все­
возможные достоинства своих 
возлюбленных и всячески — 
собственные недостатки, Вадим

умело создает вполне опреде­
ленную картину. «Когда я позна­
комился с Катрин, у нее были 
два тайных желания: быть мате­
рью и стать актрисой. Достигнув 
того и другого, она расцвела. Ка­
трин была создана для того, что­
бы властвовать. Насчет жизни у 
нее были совершенно опреде­
ленные взгляды, которым долж­
ны были подчиняться люди и со­
бытия... Едва она начинала де­
монстрировать свой властный 
характер, как я прятался в шка­
фу. Я не поддаюсь дрессировке, 
и это порождало между нами 
резкие стычки». Или: «Я тоже 
был уже меньше влюблен в 
Джейн. Ее постоянная потреб­
ность действовать и все прини­
мать всерьез начали утомлять 
меня. Я ведь увлекся честолюби­
вой, активной, наделенной здра­
вым смыслом женщиной, но 
уязвимой, готовой на спонтан­
ные и неблагоразумные порывы, 
способной играть и делать глу­
пости. А оказался рядом с мон­
стром деловой деятельности, 
подчас напоминавшем робота. 
Я, конечно, преувеличиваю, но 
лишь для того, чтобы меня луч­
ше поняли». В общем, «дева те­
шит до известного предела».

Журналисты постоянно зада­
вали Вадиму один и тот же воп­
рос — за что вас любили все эти 
божественные женщины? Эта 
книга — самый исчерпывающий 
ответ на него.


