
ПОКОЛЕНИЕ

С
трого говоря, о Вайде 
вроде бы все сказано, на­
писано, проговорено. 
Юбилей прошел, по всем 
телевизионным каналам 
показали его самые из­
вестные фильмы, интер­
вью с юбиляром дали даже в 
одной из новостных программ, 

да и пресса, кажется, не обде­
лила мэтра своим вниманием, 
хотя и не обошлось без курье­
зов, - в одной весьма многоти­
ражной газете некий весьма 
известный культуролог обоз­
вал юбиляра “полузабытым 
Вайдой”. Впрочем, спасибо 
этому запоздалому высокоме­
рию, поскольку оно и впрямь 
обнажило проблему. А именно 
- что нам Вайда сегодня? По­
чему на самом-то деле отнюдь 
не забытый? Почему вдруг та­
кое внимание к человеку, чьи 
юбилеи предыдущие пусть по 
разным, главным образом, по­
литическим, причинам, кроме 
друзей, почти никто не заме­
тил? Что же такое совершил 
он за последние годы, ведь не 
фильмы же - ибо даже самая 
крупная его лента девяностых 
годов, а, может, и всей жизни, 
"Пан Тадеуш”, и рядом с карти­
нами сорока-тридцати-двадца- 
тилетней давности не вста­
нет? В самом деле, был и был 
польский режиссер, чьи филь­
мы либо вообще не шли на на­
ших экранах, либо ждали сво­
его часа чуть ли не полтора 
десятка лет, теряя по пути 
весь свой полемический за­
пал, всю свою публицистиче­
скую ярость, приходя к нам 
уже просто как знак минувшей 
эпохи - кинематографической, 
политической, национальной. 
И вдруг...

И не только у нас - я не го­
ворю уже об американском 
“Оскаре” за творчество в це­
лом, я не говорю о том, что 
одна из самых престижных 
кинематографических пре­
мий, “Премия Свободы", но­
сит его имя и им же вручает­
ся вот уже два года, в том 
числе нашей Муратовой и 
чешскому Шванкмайеру. Я не 
говорю о десятках доктора­
тов гонорис кауза, множестве 
премий едва ли под всеми 
географическими широтами. 
Честно говоря, и впрямь не 
припомнить другого киноре­
жиссера - и не только там, за 
бугром, в цивилизованном 
мире, где никому, кажется, и 
в голову не приходило устра­
ивать бесконечные праздне­
ства по поводу того, что Бу­
нюэлю, Феллини, Бергману 
что-то там круглое исполни­
лось, но и у нас, дома, где в 
поисках хоть какой-никакой 
радости уже отмечаются да­
ты не только полукруглые, но 
еще и почти квадратные.

И потому, скорее всего, не 
только и не столько о режиссу­
ре здесь речь. Не о вкладе в 
кинематограф, хотя след поэ­
тики Вайды без труда обнару­
живается и у литовского Жа- 
лакявичюса, и у венгерского 
Янчо, и у русского Тарковско­
го, не говоря уже об их много­
численных эпигонах. Да и за 
пределами нашей бывшей со­
циалистической Ойкумены без 
особого труда найдется не 
один кинематографист, испы­
тавший на себе влияние агрес­
сивной и яркой поэтики “поль­
ской школы”, несомненным и 
безусловным лидером которой 
был Анджей Вайда. Впрочем, 
оставим этот большой мир за 
скобками, вернемся к себе до­
мой, в Советский еще Союз, в 
нынешнюю Россию, где на про­
тяжении четырех с половиной
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“Я очень люблю Вайду и его фильмы. Мы никогда не встречались, но одна­
жды, на одном из Каннских фестивалей, он публично заявил, что мои 
первые фильмы побудили его заняться кинематографом. Это напомина­
ет мне мое собственное восхищение первыми картинами Фрица Ланга, 
решившее мой выбор. Есть что-то трогательное в таинственных свя­
зях, идущих от фильма к фильму, от одной страны к другой. Однажды 
Вайда прислал мне открытку, иронически подписанную «ваш ученик». 
Это трогает меня, тем больше что его фильмы, которые я видел, ка­
жутся мне превосходными”.
Луис БУНЮЭЛЬ

десятилетий своей кинемато­
графической жизни Вайда был 
фактором, да простится мне 
это неуклюжее слово, отнюдь 
не кинематографическим. Вай­
да был живым, непреклонным, 
неподдающимся давлению ни 
врагов, ни друзей, свидетель­
ством того, что где-то совсем 
рядом, почти в тех же услови­
ях, в той же удушливой атмо­
сфере, существует искусство 
кинематографа, которое не 
просто ведет диалог на рав­
ных с окружающей его реаль­
ностью, о чем как о недости­
жимой возможности мечтали 
наши кинематографисты, но 
навязывает этой реальности 
свой язык, свою манеру разго­
вора, свою систему ценностей. 
Иными словами, ведет этот 
диалог с историей и современ­

ностью, с национальными ми­
фами и иллюзиями, с ложью и 
клеветой как образом мысли и 
жизни, на своих условиях. И 
одерживает победы, пусть не 
всегда те, которых добивалось 
впрямую, но всегда делая сле­
дующий, необходимый, оче­
редной шаг к цели конечной и 
единственной - к свободе ка­
ждой человеческой личности, 
а без нее, как известно, не мо­
жет быть свободы для всех ос­
тальных.

И неважно, какую цену пла­
тят герои Вайды за эту свобо­
ду, ибо цена эта была всегда и 
везде трагичной, поскольку 
не может быть иной цена соб­
ственного, личного, индивиду­
ального выбора, не обреме­
ненного никакими идеологиз- 
мами. И не случайно Вайда

ищет и находит подтвержде­
ние этому простому и безжа­
лостному императиву на са­
мых трагических станицах 
польской и европейской исто­
рии - гибнут в борьбе за сво­
боду герои “Канала” и “Поко­
ления", “Летны” и “Самсона”, 
“Пепла и алмаза” и просто 
“Пепла”, “Пейзажа после бит­
вы” и “Корчака”, “Любви в Гер­
мании” и “Перстня с орлом в 
короне”, “Страстной недели” и 
“Дантона”. Да и в тех лентах, 
где действие происходит в 
эпохи куда более мирные, не 
говоря уже о десятилетиях 
Польши, именовавшейся на­
родной, герою Вайды точно 
так же не уйти от необходимо­
сти платить самую высокую 
цену за свою внутреннюю сво­
боду, за духовную независи­

мость, за неподвластность - 
вспомним и “Землю обетован­
ную” и “Человека из мрамора", 
и “Без наркоза" и “Человека 
из железа”, картину, быть мо­
жет, единственную в мировом 
кино, снятую о революции 
внутри самой революции с ре­
альными вождями ее едва ли 
не в главных ролях игрового 
сюжета.

И точно так же, отнюдь не 
только из всеобщей польской 
любви-ненависти к творчеству 
Достоевского, Вайда постоян­
но обращается к его сумрач­
ным и печальным размышле­
ниям о необозримых глубинах 
человеческого духа, о праве 
человека на себя самого и о 
цене этого права для окружа­
ющих, о нравственном законе, 
который превыше всего. И по­
тому Вайда ставит Достоев­
ского на сцене - я никогда не 
видел ничего подобного его 
“Бесам" на сцене краковского 
Старого театра; и на экране - 
вспомним удивительную “Нас­
тасью”, снятую в поэтике япон­
ского театра “Кабуки”. А слов­
но и этого мало - он адаптиру­
ет свои спектакли для 
телевизионного экрана: “Пре­
ступление и наказание" со 
Штуром и Радзивилловичем, 
те же самые “Бесы” с Омаром 
Шарифом и другие.

И самое главное - работает 
не переводя дыхания, время 
от времени сваливаясь от ес­
тественных в этом возрасте 
болезней, поднимаясь и про­
должая работать с той же ин­
тенсивностью, как и всегда, то 
и дело меняя кожу, стилисти­
ку, поэтику, драматургию, ак­
терскую школу: по слухам, в 
минувшем году он снял что-то 
на телевидении в аскетиче­
ской манере “Догмы”, и хотя я 
не видел, не знаю, но чувстви­
тельность Вайды к тому, что 
происходит на мировом экра­
не, с годами не притупилась, и, 
впитывая в себя все преходя­
щие моды и новации, он оста­
ется самим собой.

***
Есть в истории польской 

культуры, в истории Польши 
понятие “wieszcz”, на русский 
почти непереводимое - то ли 
пророк, то ли учитель жизни, 
то ли духовный лидер. Это 
слово относится к троим - 
Адаму Мицкевичу, Станиславу 
Выспяньскому, Юлиушу Сло­
вацкому. Они и впрямь были 
“их - все", люди, словно обле­
ченные нацией некоей духов­
ной властью, ибо не было 
польского государства, даже 
страны такой не было, просто 
три куска, захваченные сосе­
дями. Но была культура. Была 
поэзия. Был театр. Были 
“wieszcze”. Оказалось, что это­
го достаточно, чтобы нация не 
потеряла душу, чтобы она до­
ждалась свободы и независи­
мости.

Сегодня у поляков есть и 
Польша, и поэзия, и даже пон­
тифик в Риме, но должность 
великого национального поэта 
как бы ушла из поэзии на эк­
ран и воплотилась именно в 
этом человеке, Анджее Вайде, 
которому исполнилось семьде­
сят пять. Сейчас это поняли во 
всем мире. Я думаю, мы мо­
жем гордиться тем, что поняли 
это много лет назад, много 
раньше других.

• Анджей Вайда и Мирон 
Черненко. 70-е

* Кадры из фильмов: 
“Поколение”, "Канал”,

“Пепел и алмаз”
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