
Вечный лях
Анджей Вайда, бег крестоносца. К окончанию персональной ретроспективы

Сегодня фильмом «Все на продажу» Музей кино заканчи­
вает месячник Анджея Вайды. Запущенная с начала апреля в 
залах Музея и Московского дома кино, ретроспектива из 25 
полнометражных картин и нескольких видеоспекгаклей яви­
ла возможно полную картину творчества бесспорного лидера 
польской кино- и театральной школы. Традиционно озабочен­
ный польской идеей 77-летний режиссер провел в Москве пе­
реговоры о совместной постановке исторического фильма о 
расстреле польских офицеров в Катыни. /

—u‘— Факт, что эта звонкая и шалов­
ливая нация сдобрила мир по­
следним римским Папою, трид­
цать лет кажется историческим ку­
рьезом, слегка смикшированным 
застольными песнями про бузоте­
ра Йохана Палыча. Да и в самом 
католицизме на фоне степенного 
лютеранства, зычного православия 
и остервенелого ислама звучат от­
голоски мальчишества, шепот 
озорников в заднем ряду хора, 
фырк и сдавленные хихи.

С хихами, спичками, мелками 
и дохлой крысой на веревочке по­
ляки перешагали свой вассалитет, 
разделы, аншлюсы, выкручивание 
рук и запрет на польский устный. 
Им всегда было 20, потому что 
дольше не живут и жить не жела­
ют гордые мальчики с учебными 
карабинами. Краткая жизнь стала 
самой ходовой польской валютой, 
на которую годами выменивались 
честь, свобода, музыка сфер и по­
чтение грузных соседей, - эту 
жертву и сделал Вайда становым 
хребтом своего патетичного, взъе­
рошенного, слегка очумелого, как 
сама юность, кино.

Наспех срубленный крест, неза­
навешенное до поры зеркало и 
свеча стали постоянными фетиша­
ми его золотого черно-белого пе­
риода. Да расседланная белая ло­
шадь - эмблема печали, вздыб­
ленных страстей и досрочного кон­
ца. Мягко ступая меж рассыпанных 
из гроба яблок в «Летне», косясь и 
грея дышащим, как меха, боком 
«Сибирскую леди Макбет», вспуг­
нутая с церковных руин в «Пепле и 
алмазе» и ведомая под уздцы жол- 
нежами студийного кавполка во 
«Все на продажу», белая кобыла с 
карими глазами, крыльями за спи­
ною, как перед войною, пророчи-
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Поляки - нация игры. В их 
замках по старинке квартируют 
мудрые короли в горностаевых 
мантиях, дышат жаром надувные 
драконы, вовремя обезвреженные 
рыцарем Ясем, аукаются в камен­
ных сводах лукавые златошвейки, 
поет ежедневную полуденную тре­
вогу краковский трубач.

Сотни лет нация отважных 
мальчиков играет в пистолетики, 
пароли, подземелья, тайное като­
личество, льва на гербе, науку 
страсти нежной, сотни лет травит 
слабосильных новичков-евреев и 
отбивается от соседских громил- 
второгодников из Германии и Рос­
сии. Полвека следит за ее потеш­
ными полками соглядатай Вайда. 
Тасует боевые порядки, стыдит ко­
мандиров за анархизм и гапонщи- 
ну, дарит комплиментами Зосек- 
соратниц, чтит погибших словом 
и березовым солдатским крестом.

Капеллан младоусого и нетер­
пеливого ополченского сброда. 
Смиренный духовник нации, у ко­
торой денежная единица - золо­
той, армия - войско, а богоматерь 
- матка бозка ченстоховска. 

Восстание
Флирт, усы, стихи, мундиры, ли­

сьи кисточки, костел. Сомкнутые на 
груди ладони. Ликеры, шоколадки, 
дамские перчатки. Студенческий 
гвалт на соборных площадях. Кос­
тюмированная конница. Дрожь 
обиды на бесцеремонности взрос­
лого мира. Шелест былей о пирах и 
разлуках за каждым историческим 
камнем. Образы милой Польши, 
стиснутой колоссами империй вос­
точноевропейской Жанны д'Арк.

ла скорую, но славную погибель 
задиристым пехотинцам несконча­
емой жизненной баталии. Тем, кто 
еще помнит элегичные времена, 
когда пехота звалась инфантерией.

Войну, как и мир, выигрывают 
службы тыла - вайдины ветерки 
всегда носились в авангарде, от­
чего везло им разом и в смерти, и 
в любви. Их война была сродни 
испанской, бурской, гарибальдий- 
ской: добровольческой, а потому 
непростительно молодой; люби­
тельской, живописной, заведомо 
обреченной. Броской и благоглу­
пой, с грузом блестящей пубертат­
ной ерунды - амурных записок, 
обручальных колечек, расстроен­
ных неумелыми руками роялей, 
шевронов бубновой масти и ко­
кард орликом, - всем, что меша­
ет воевать, но сакрализует послед­
нюю жертву. Сгинувшие в кишках 
варшавской канализации, герои 
«Канала» (1956) обессмертили 
свое последнее прибежище, под­
земные остатки истолченного гра­
да, - круглого сечения проспекты, 
распяленные змеями труб субпло­
щади, светляки баррикадных пло­
шек и единственную целую клад­
ку в округе. Царство Аида, устро­
ившего ночь открытых дверей для 
бреющейся раз в неделю абитуры.

«Прощанием с Родиной» назвал 
Михал Огинский свой обер-поло- 
нез, под который уходили в катор­
ги мятежники 1794 года и корчил­
ся в День Победы на свалке поль­
ский Раскольников Мацек Хелмиц- 
кий - битнический нерв кругового 
шляхетского Сопротивления в чер­
ных очках, с американской сигаре­
той и американским же патронным 
подсумком городского партизана. 
Упредив затухание польской моды 
в Европе, сорвется в 67-м под при­
городную электричку сыгравший 
его Збигнев Цибульский, общена­
родный Збышек, при жизни удос­
тоенный звания польского Джейм­
са Дина за поднятый ворот и мо­
ральные шатания. Наследник его 
харизмы Даниель Ольбрыхский за­
палит в диско-баре «Все на прода­
жу» памятную спиртовую стопку, 
высветив поминальным огнем про­

филь Адама Павликовского, збыш- 
кова напарника по боям с красны­
ми и черными и по исторической 
сцене в гостиничном кабаке «Пеп­
ла и алмаза». Написанное Окуджа­
вой за семь лет до того «Прощание 
с Польшей» с провидческой «сво­
бодой выбрать поезд и презирать 
коней» прозвучит интимным рек­
виемом по тем, кто соскочил во­
время.

Потому что в сорок кончаются 
стихи и спички и начинается грев 
мотора. Музей восковых фигур.

Окисление тканей
Юные сердцем зрелостью хво­

рают. Тяготятся здоровьем и его 
угасанием, белым днем и серым 
днем, все чаще встречаемой юно­
стью чужого мозга, заслуженной 
свободой самовыражения, дело­
витой полулюбовью ближних и ус­
талой привязанностью Единствен­
ной, собственным бескрылым все­
знанием и гардеробом молодяще­
гося жуира. Смолоду молодым и в 
том забуксовавшим претит собст­
венный перезрелый романтизм - 
осязаемая лишнесть, томная ханд­
ра, немотивированные вспышки 
игривости и поза засекреченного 
альбатроса. Они скорбно осозна­
ют свой сплин единственным год­
ным товаром и вовлекают в орби­
ту душевного эксгибиционизма са­
мых преданных женщин, которым 
на премьерах неловко встречаться 
глазами с посвященными, - ибо 
все их интимные боли сию минуту 
явлены с экрана посторонним.

Вероятно, поляки первыми осо­
знали буржуазные 70-е временем 
без мужчин - хотя бы потому, что 
вступили в них на три года раньше 
(если, конечно, не считать Бергма­
на, приговоренного к мелкобуржу­
азности пожизненно и сорок лет 
снимающего одних Эв, Лив и Ин­
грид). Фильм «Все на продажу» 
(1968) был будто бы о разом без­
временной и своевременной гибе­
ли 39-летнего Цибульского и при­
ходе Ольбрыхского, о быстрой 
медленной смерти поколения ста- 
ромястских баррикад, таскающего 
в щегольской брезентовой торбе

мятую баклажку недозрелого поль­
ского Резистанса, о смене генера­
ций в польской кинобогеме, - но 
за всей этой публицистикой густи­
лась пошлая тоска сорокалетней 
израсходованное™. Когда режис­
сер начинает снимать про муки ре­
жиссера, кровь на челе и ладонях, 
когда у всех свои имена и Тышке­
вич играет пани Беату, Чижевска 
пани Элижбету, а знакомые все ли­
ца свиваются петлей хоровода 
имени кабаретного внутрисобой- 
чика «13 стульев» - это уже пыш­
ные автопохороны, фотофиниш. 
Феллини на «8 1/2» разумел это 
лучше кого другого (если опять не 
считать Бергмана, в «Земляничной 
поляне» хитроумно сбагрившего 
фобии сорокалетнего режиссера 
а кса ка л у- п рофессо ру).

Gloria mundi
Период «Ах, не пишется ни пе­

сен, ни романсов» занял у Вайды 
10 лет. Тусклое, надсадное брюз­
жание о польской независимости, 
ясновельможном бунтарстве и на­
ционал-предательстве партийных 
и спецслужебных вершков гаран­
тировали ему любовь сограждан и 
политизированных фестивалей, но 
притомили ценителей, как столет­
няя война с мельницами. Даже бе­
лая лошадь у него кое-где переста­
ла появляться, а это уже ни в какие 
ворота; Хоботов, не теряйте стиля!

Из «Мастера и Маргариты» 
(«Пилат и другие», 1971) он от­
фильтровал одну казнь Иешуа, 
прочитав ее как распутье меж кол­
лаборационизмом и противлени­
ем стареющим и сочувствующим 
оккупантам. «Теневая полоса» 
(1976), история молодого навига­
тора, в разгар паротурбинного 
флота принявшего командование 
парусной шхуной и на месяц уго­
дившего в зону мертвого штиля, 
стала занятной, в херцоговском 
стиле, но чудовищно скучной мета­
форой опадающих на старости лет 
парусов, тщеты архаико-романтич­
ного мореплавания и недомогаю­
щей на солнцепеке команды. «Че­
ловек из железа» (1980), задуман- 

I ный народно-демократическим

«Гражданином Кейном» (фигура 
загадочного сверхчеловека через 
воспоминания близких), помимо 
воли превратился в «товарища 
Кейна», сеятеля освободительной 
крамолы, твердого искровца и по­
литкаторжанина. Подсевшая на эс­
тетику трилогии о Максиме через 
50 лет после ее рождения леволи­
беральная Европа присудила ему 
«Золотую пальму» Канна-81.

Отмерив себе короткий срок, 
все дети красного августа-44, кро­
ме Цибульского, ошиблись, и все 
не в свою пользу. Кукушка все ора­
ла и орала свое монотонное «ку», 
таяли в воспоминаниях обману­
тые ею дивизии польских улан, а 
жизнь, не рассчитанная на мара­
фонский забег, все длилась не­
нужным придатком к первым 
тридцати годам триумфа. Вайда 
регулярно ставил польскую риф­
мованную классику - но казалось, 
вся она вкратце сводится к тому, 
как паны с паненками, напившись 
до свекольной одышки и нацело­
вавшись до медвяной слепоты,в 
состоянии гражданского аффекта 
бьют шапкой оземь и идут воевать 
с русскими («Пепел», 1965; 
«Свадьба», 1972; «Пан Тадеуш», 
2000). Патриотический окрас, да­
же и праведный, от веку мельчит 
национальную литературу - не го­
воря уж о том, что к трагическим 
польским частям в составе наполе­
оновских орд Россия привыкла от­
носиться как к румынам под Сева­
стополем: а этих недоделков как 
сюда занесло?

Борьба ли омолаживает нацию 
до игрушечных сабель и корабли­
ков или, напротив, ниспосылается 
инфантильным этносам как оп­
равдание и смысл; было ли рус­
ское иго польским эликсиром веч­
ной свежести или боксерской гру­
шей для и без того легкомыслен­
ных, смешливых и подростково 
надменных школяров - история, 
молчи. Такое выясняется по про­
шествии хотя бы первых пятидеся­
ти лет свободы.

Вайде о том не узнать. Став 
уже к шестидесяти столпом пан­
полонизма, заняв в своих карти­

Мацек Хелмицкий, икона польского народовольчества («Пепел и алмаз»). 
Пережив детскую болезнь террора, Польша пойдет другим путем

нах одних именитых соплеменни­
ков и отсалютовав другим (туз 
французской экзистенциальной 
эротики Анджей Жулавский асси­
стировал ему на «Самсоне» и 
«Пепле», в «Поколении» сверкал 
коленками 22-летний Роман По­
лянский, «Любовь в Германии» 
вывезла на себе ставшая этало­
ном немецкого характера като­
вицкая полька Ханна Шигулла, а в 
«Человеке из железа» то и дело 
мелькал постер «Последнего ки­
носеанса» Питера Богдановича и 
усы будущего президента Леха Ва­
ленсы), режиссер вернулся к ис­
ходной фильмом «Перстенек с 
орлом в короне» (1993), оконча­
тельно обессмыслившим дурац­
кую гибель восставших в 44-м 
мальчишей и их города.

Как Стоун во Вьетнаме и Годар 
на Кас-Негр, он решил навек ос­
таться на своей далекой, на граж­
данской, что началась у них наут­
ро после отечественной и одела в

хладную броню солнцезащитных 
очков. На вид прикованный к 
внешнему врагу, весь вайдин ки­
нематограф был мучительной, 
тревожной, вегетативно неустой­
чивой разборкой с польским 
«эго», а основным его символом - 
тяжелый бег бумажного солдата. 
Рысь и петли загнанного, наэлект­
ризованного, часто неправого 
идеалиста, гонимого роком, стра­
хом, патрулями, кредиторами, 
сердечным колоколом и духовным 
банкротством, ведомого вперед 
на ощупь самоубийственной гор­
дыней малой нации. Чистые руба­
хи последнего часа. Чистые по­
мыслы и напрасные грехи неволь­
ников чести и страсти - улан, пар­
тизан, педагогов, барышников, ху­
дожников, профсоюзников, бесов 
и леди Макбет Мценского уезда.

Хохот, пламя и водка. Руки в 
стороны, как на прикроватной де­
ревяшке.

Солнце Аустерлица.


