
ПРОФЕССИЯ - РЕЖИССЕР И
словно “Летучая”. Речь идет о лошади 
с такой кличкой, но и польская конни­
ца, с саблями наперевес наивно и бес­
смысленно (с точки зрения скептиков 
и прагматиков) идущая в атаку на не­
мецкие танки, - тоже парадоксальное 
проявление “летучести Духа”, кото­
рый, как известно, “веет, где хочет”. 
Иешуа и Дантон - те же идеалисты- 
романтики, в одиночку бросающиеся 
на устранение несправедливостей ми­
ра, зовущие людей к борьбе за духов­
ное освобождение и получающие в от­
вет предательство единомышленни­
ков, неминуемую смерть, а главное - 
извращение своих идей и учений. Та­
кие, как они, поневоле объявляются 
чудаками и идиотами там, где царят 
бесы всех мастей.

Вот и два самых политизированных 
произведения польского режиссера — 
дилогия “Человек из мрамора” и “Че­
ловек из железа”, — если к ним внима­
тельно приглядеться, а тем более от­
бросить всякую идеологическую пре­
дубежденность, оказываются ни чем 
иным, как современными притчами. И 
повествуют не только о столкновении 
человека-индивидуума с безличной 
системой подавления, но и о настой­
чивом противостоянии этому, все из­
вратившему обществу тех действи­
тельно избранных людей, которые ис­
кренне преданны своей идее и уже по­
этому являются идеалистами. К тому 
же в обеих картинах с редкостной ост­
ротой поставлена проблема взаимо­
отношений художника и власти, любо­
го проявления истинно творческого 
человека и нивелирующего принципа 
существования в государстве “рав­
ных”, не терпящих тех, кто смеет вы­
деляться из общего ранжира. Перес­
матривая сейчас эти ленты, подверг­
нувшиеся оскорбительному разносу в 
советской прессе (особенно доста­
лось “Человеку из железа” от весьма 
умного критика Евгения Суркова), по­
нимаешь, что режиссер был отнюдь не 
конъюнктурен и сиюминутно злобо­
дневен, а прозорливо глядел в буду­
щее. Пройдет эпоха открытой сшибки 
романтиков с ненавистным общест­
венным режимом — и наступит новая 
эпоха “человека из глины”, каковым, 
например, кажется тележурналист 
Винкель в точнейшем исполнении ак­
тера Мариана Опани.

Собственно говоря, Вайда преду­

преждал об опасности “тихого обуржу- 
азивания” еще с момента появления в 
1960 году “Невинных чародеев”, тем 
более в “Охоте на мух" (1969), еще че­
рез девять лет - в фильме “Без нарко­
за", последний раз - в “Панне Никто” 
(1996). Кстати, если принять в качест­
ве гипотезы этот девятилетний цикл 
возвращения польского постановщи­
ка к теме “вырождения былых идеа­
лов" и ловкой мимикрии тех, кто пре­
жде считался человеком благих наме­
рений и достойных поступков, то экра­
низация “Бесов" (несмотря на то, что 
сам Анджей Вайда стесняется этой 
картины, считая, что пошел на недо­
пустимые уступки французским про­
дюсерам) прекрасно укладывается в 
данный тематический ряд.

И то, что он в 90-е годы все-таки 
предпочитал замкнуться в военной 
истории (“Корчак”, “Перстенек с орлом 
в короне”, “Страстная неделя") или в 
еще более давних временах, как в 
“Настасье” и “Пане Тадеуше”, свиде­
тельствовало вовсе не о бегстве от 
сегодняшней реальности, а о том, что 
она Вайде неинтересна по причине 
угаданности многого еще три-четыре 
десятилетия назад. Режиссер лишь 
позволил себе впервые в своей кино­
биографии в ленте “Панна Никто” сде­
лать героиней практически ребенка, 
чья душа уже разъедена, а интуитив­
ный порыв к свободе остывает, пре­
вращаясь в пепел. Давняя антиномия 
“пепел и алмаз” из стихотворения Ци- 
приана Норвида, ставшая квинтэссен­
цией самого знаменитого кинопроиз­
ведения Анджея Вайды, по-прежнему 
его волнует и заставляет искать ответ 
на вопрос: “...обретешь ли свободу в 
горении иль себя ты утратишь наве­
ки?”.

Между прочим, уже ставший класси­
кой “Пепел и алмаз”, сквозь зубы вы­
нужденно принятый даже советскими 
идеологами, спустя годы вдруг начи­
нает сверкать новыми гранями. Преж­
де всего, это драма бытия, в погранич­
ной ситуации между жизнью и смер­
тью, переживаемая трагическим оди­
ночкой Мачеем Хелмицким. Вопрос 
заключается отнюдь не в том, что ге­
рой оказался не на той стороне (как 
это трактовали в прежние времена) 
или же стал невинной жертвой надви­
гающегося тоталитаризма (так это 
можно воспринимать сейчас). Явный

метафоризм режиссерской манеры, 
особенно в финале, как нельзя лучше 
подтверждает иносказательность фи­
лософской притчи о вечной неприка­
янности человека. Не случайно один 
из любимых писателей Вайды - имен­
но Достоевский с его мучительно не­
разрешимой проблемой пребывания 
“идиота” в мире, который одержим 
“бесами”.

И как раз подлинным открытием на 
ретроспективе Вайды в Москве сле­
дует назвать его телеспектакли “Пре­
ступление и наказание”, “Мисима” и 
“Гамлет" (все основаны на постанов­
ках в Старом театре в Кракове) и те­
лефильм “Бигда идет!”. Известна дав­
няя и неотступная приверженность 
польского режиссера к литературе 
Федора Достоевского, которую он 
много раз инсценировал в театре и 
пытался перенести на экран. Из про­
должительной встречи мастера со 
зрителями в московском Музее кино 
стало понятно, что для него наиболее 
принципиальным в театре является 
искусство диалога, в котором герои 
выражают свое жизненное, философ­
ское и идеологическое кредо.

Вот почему успех “Преступления и 
наказания" зиждется на виртуозно 
выстроенных и блистательно разы­
гранных разговорах Раскольникова и 
Порфирия Петровича, когда обоих 
волнует и доводит почти до исступле­
ния отнюдь не вопрос криминального 
дознания: “кто убил?”. Тут в пору про­
водить параллели с евангельскими 
беседами между Иисусом Христом и 
Понтием Пилатом на глобальную те­
му: “Что есть истина?”. Спор словно 
продолжается уже два тысячелетия, 
и выяснение ответа на заявленную в 
статейке петербургского студента ди­
лемму: “Тварь я дрожащая или право 
имею?” имеет как будто незначитель­
ное отношение к содержанию самого 
романа, но оказывается мучительным 
откровением, повисающим в воздухе 
и требующим личного разрешения для 
себя каждым из зрителей, которые к 
тому же отягощены знанием обо всей 
последующей истории XX века. Чувст­
во стыда вдруг охватывает того, кто 
способен воспринять мысль постанов­
щика о безнаказанности многих пре­
ступлений, творившихся совсем в 
иных масштабах и без какой-либо ог­
лядки на совесть.

Не так ли происходит и в довольно 
необычной интерпретации “Гамлета", 
четвертой по счету в творческой био­
графии Вайды, когда он решился при­
гласить на заглавную роль актрису 
Терезу Будзиш-Кжижановскую, разы­
грать все действие как бы с точки зре­
ния остающихся за кулисами во время 
представления, а главное - подчерк­
нуть мотив игры, лицедейства, что да­
же повторяется в судьбе Фортинбра- 
са, занявшего место Гамлета. Циклич­
ность этой истории отмщения словно 
подразумевается самим театральным 
принципом ее осуществления, когда 
принц датский, наравне с бродячими 
актерами, разыгрывает в очередной 
раз не только сцену “Мышеловки”, но 
и весь шекспировский сюжет, поисти­
не страдая от того, как же ему удаст­
ся в этот вечер “быть, а не казаться". 
Совестливый человек, призванный 
нести кару за грехи матери и дяди, 
еще сомневается в своей способности 
сыграть это как следует - так что зна­
менитый монолог закономерно произ­
носит перед гримерным зеркалом.

Театральность всей человеческой 
жизни становится определяющей и 
для поведения героев трех одноакт­
ных пьес Юкио Мисимы - они тракто­
ваны Анджеем Вайдой с легкой стили­
зацией под японское искусство и в то 
же время с четким вписыванием твор­
чества восточного автора в контекст 
европейского “театра абсурда”. Но и 
здесь для кого-то неожиданно прозву­
чит тема стыда, испытываемого од­
ним человеком по отношению к друго­
му, которого он не уберег (“Шкаф”), не 
удержал рядом с собой (“Веер”) или 
невольно предал (“Госпожа Аои”).

Однако от вайдовских версий сочи­
нений признанных творцов все же 
можно было ожидать необычного под­
хода, побуждающего к размышлениям 
о природе человеческой двойственно­
сти, метании между понятиями добра 
и зла, преступления и наказания, бес­
стыдства и совестливости. Тем значи­
мее впечатление от снятого в 1999 го­
ду телефильма “Бигда идет!” о мало­
известном для нас периоде польской 
истории: в 20-е годы во время краха 
очередного недееспособного прави­
тельства нагло выдвинулся на аван­
сцену Матеуш Бигда, якобы человек 
из народа, на самом деле — ловкий и 
хитрый популист, беспринципный по­
литик, готовый на любую сделку ради 
достижения своих целей. Трудно от­
делаться от ощущения, что Вайда, эк­
ранизируя повесть Юлиуша Каден- 
Бандровского о “делах давно минув­
ших дней”, учел и свой опыт члена 
польского Сейма в 1989-90 годы, и 
предшествующую работу в Граждан­
ском Комитете, созданном Лехом Ва­
ленсой, а прежде всего, будучи истин­
ным “человеком совести”, пытался по­
нять, как происходит неизбежная и 
подчас губительная трансформация 
того, кто “пошел во власть”.

Между прочим, эта лента смотрится 
как захватывающий политический ре­
портаж на злобу дня и может быть до­
стойным ответом на упреки, что поль­
ский классик удалился от современ­
ности, что она для него неинтересна и 
малоприятна. Судя по намерению ре­
жиссера снять продолжение “Челове­
ка из мрамора" и “Человека из желе­
за”, режиссер действительно готов 
трезво и с исторической точки зрения 
переоценить польские события пос­
ледних двадцати с лишним лет, про­
шедших после того, как он сам участ­
вовал в деятельности “Солидарно­
сти”. Никто другой не заслуживает та­
кого права, как Анджей Вайда, честно 
взглянуть на то, что было и к чему это 
привело. И вынести отнюдь не приго­
вор, а всего лишь извлечь урок: из 
прошлого - для настоящего, дав по­
путно возможность кому-то раскаять­
ся - за себя или за других, не столь уж 
важно. Ведь этот художник обладает 
даром возвращать людям совесть.

• Кадры из фильмов: “Летна”, “Канал”, 
“Пепел и алмаз”, “Поколение”
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