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Больные достоевщиной

§
§

Анджей Вайда принадлежит к тем 
режиссерам, чье творчество со временем не 
только не стареет, но и приобретает новое 
качество. Как будто бы его фильмы в тишине 
хранилищ живут своей жизнью, не 
покрываясь паутиной времени. Еще бы. 
Именно Вайде принадлежит честь открытия 
нового киноконтинента, до него о такой 
кинематографической державе, как Польша, 
никто не слышал.
Анджей Вайда, лауреат премий "Оскар", 
"Сезар", "Феликс", занимается не только 
кино. С конца 50-х Вайда работал в театре, и 
творчество Достоевского ему хорошо 
знакомо. "Бесов" он ставил в Польше, США, 
Японии, и наконец дошла очередь до России.

— Пан Вайда, почему на протя­
жении всей своей жизни вы посто­
янно возвращаетесь к творчеству 
Достоевского?

— Мне часто задают вопрос: по­
чему именно Достоевский? Я хочу вам 
сказать, что я узнал жизнь, когда стал 
работать с Достоевским, когда я поз­
накомился с его героями, я понял, что 
происходит с моей жизнью. Я думаю, 
Достоевский — это проповедник, кото­
рый ближе всего подошел к душе чело­
века. Один из критиков, который видел 
мою первую постановку “Бесов” в Ста­
ром театре Кракова, писал: “Достоев­
ского страшно читать, его надо ста­
вить”. Эти постановки создавались в 
таком напряжении, не было текста, ко­
торый был бы готов от начала до кон­
ца, — это было большое приключение 
в моей жизни, если можно так выра­
зиться.

Но возникает вопрос: не доста­
точно ли читать Достоевского, надо 
ли его еще переносить в театр, на.эк­
ран? Вы знаете, есть что-то такое в 
персонажах Достоевского, что тянет 
их “оживить”. Еще при жизни Досто­
евского были проекты, чтобы перене­
сти на сцену его произведения. Изве­
стно письмо Достоевского, где он 
скептически отзывается о том, удаст­
ся ли адаптировать “Бесов” для сце­
ны. Там есть очень важные для меня 
слова, он пишет: “Мне кажется, для 
того, чтобы сделать правильную по­
становку, там нужно все поменять”. 
Но Достоевский еще не знал всего то­
го, что раскрыл Бахтин в Достоев­
ском, а именно, что персонажи Дос­
тоевского раскрывают себя в диало­
гах. Наверное, поэтому в его романах 
так много диалогов, а диалог — это 
стихия театра. Поэтому именно в теа­
тре можно наиболее полно раскрыть 
персонажей Достоевского. В фильме 
же пытаешься диалоги заменить кар­
тинами, образами, и это не достигает 
масштаба Достоевского. Именно поэ­
тому потерпел фиаско мой фильм 
“Бесы”, хотя мне и казалось, что я 
много знаю о Достоевском.

Я всегда мечтал поставить “Бе­
сов” в России. Обычно думаешь: еще 
успею. А тут я понял, что ждать больше 
нельзя, нужно ставить.

— Почему вы выбрали именно 
“Современник”?

— С “Современником" у меня дав­
няя любовь. А если серьезно, я не знаю 
второй столь профессиональной труп­
пы. Должен признать, что сначала я 
предложил Галине Волчек поставить 
“Преступление и наказание”, но она 
настояла на “Бесах”, вероятно, она 
считает, что это произведение ближе 
сегодняшнему времени.

Я очень счастлив, потому что ни­
когда не предполагал, что когда-ни­
будь поставлю “Бесов” на русском 
языке. Я ставил “Бесов” в Польше, 
Японии, Америке, снял фильм на 
французском языке, но никогда даже 
не слышал “Бесов” на русском. Это са­
мый прекрасный момент в моей жиз­
ни.

Но это не первая моя попытка по­
ставить “Бесов” в России. В начале 70- 
х у меня хватило наглости сказать тог­
дашнему министру культуры СССР 
Екатерине Фурцевой, что я мечтаю по­
ставить “Бесов” в России. Но Галя Вол­
чек тогда так сильно наступила мне на 
ногу, что я сразу понял: нельзя опере­
жать время. Русские говорят: нужно 
долго жить, чтобы дожить до реализа­

ции своей мечты. Теперь и я удостове­
рился в этой истине.

— Будучи востребованным ки­
норежиссером, почему вы не оста­
вляете театр? Ведь театр как искус­
ство мгновенно, оно в отличие от 
кино не остается во времени?

— Самое прекрасное, что есть в 
театре, что он, как и человек, смертен, 
ты никогда больше не увидишь это 
представление, даже если заснимешь 
его на пленку, — это будет далеко не то 
же самое, совсем не то. Театр остает­
ся только в сердцах зрителей, которые 
видели этот спектакль, он стал их соб­
ственностью, они уже ни с кем не смо­
гут им поделиться. Я благодарен судь­
бе, что в разное время увидел великие 
спектакли на английской, немецкой, 
русской и даже французской сценах, и 
они уже навсегда останутся со мной.

— Если не ошибаюсь, вы мало 
сотрудничаете с польскими театра­
ми?

— Дело в том, что сегодня поль­
ский театр озабочен поиском зрителя. 
По статистике же, среднему зрителю 
девятнадцать лет, и надо сказать, что 
это самый страшный зритель. Он не 
связан культурой, еще не насмотрел 
спектаклей, не прочитал каких-то нуж­
ных книг — одним словом, он не обре­
менен культурным багажом. И поль­
скому театру приходится думать, что 
бы такое изобрести, чтобы привлечь 
этого зрителя. А к чему он привык? К 
информации. А информация — это те­
левидение. Ну так давайте превратим 
театр в большой телевизор. Я видел 
несколько таких спектаклей. Огромный 
экран, на сцене играют какие-то “му­
хи”, и на экран проецируется их отра­
жение. Мы с женой видели в таком 
спектакле одного из самых наших ве­
ликих актеров — Вудко. На сцене па­
вильон, он там в толпе что-то играет, и 
камера транслирует все это на экран. 
Меня жена все время спрашивала: “Ну 
а кто из них Вудко?”. “Тот, который в 
меховой шапке”, — отвечал я. Если 
шапка на голове актера стала его ос­
новной квалификацией, то что делать в 
таком театре?

Мадонны Кесьлевского
— Пан Вайда, приезжая в не­

знакомый город, куда вы идете в 
первую очередь?

— Я прежде всего иду в музеи, но 
это совсем не значит, что я советую 
всем ходить только в музеи. Когда мы 
снимали в Париже “Дантона”, асси­
стент мне предложила: “Давайте сде­
лаем все возможное, чтоб к нам в Па­
риж приехал Кесьлевский, он бы снял 
документальный фильм, как вы снима­
ете “Дантона”. Я согласился. Кесьлев­
ский приехал, но он ни разу даже не 
появился на нашей съемочной пло­
щадке. Через некоторое время я спро­
сил: “А где Кесьлевский?” В Париже 
есть потрясающие музеи, и я хотел ему 
посоветовать их посмотреть. Мне ска­
зали, что он целыми днями пропадает 
в парижских супермаркетах. Тогда я 
был этим очень удивлен, но когда уви­
дел его трилогию "Три цвета”, то по­
нял, почему он ходил по супермарке­
там — его гений позволял ему увидеть 
в них современных Мадонн, которых 
он бы не увидел ни в одном музее ми­
ра, он там большему научился, чем ес­
ли бы бродил по Лувру. Я — другой. И 
поскольку я выпускник Академии 
изящных искусств, то для меня особое 
значение имеет возможность увидеть 
великих мастеров.

— Вам не печально оттого, что 
ушло немое кино? И еще, после то­
го как нас захлестнул голливудский 
кинематограф, не печально оттого, 
что мы вынуждены слизывать чу­
жие ходы, петь американские пес­
ни?

— Немое кино должно было уйти, 
это неизбежный процесс, поскольку 
кино это еще и техническое изобрете­
ние, — хотим мы того или нет, оно бу­
дет изменяться и в будущем. Лично 
мне не нравится цифровое кино, но ес­
ли я буду продолжать работать в кино 
и дальше, то буду вынужден снимать
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на цифровой технике. Но техника это 
не главное в кинематографе, главное 
— возможность рассказать историю, 
личную или чужую. И если в стране нет 
своих сильных индивидуальностей, то 
мы начинаем, как вы говорите, “слизы­
вать” чужие. Когда есть сильные инди­
видуальности, как Тарковский, то про­
ще рассказать собственную историю, 
особенно здесь, в России. Во-первых, 
потому, что существует традиция ве­
ликой русской литературы; в России 
созданы такие потрясающие тексты! Я 
всегда с завистью смотрел на моих 
коллег из России, из бывшего Совет­
ского Союза, потому что они сидели на 
мешке с золотом. Правда, тогда дале­
ко не все тексты можно было экрани­
зировать. И если нынешние режиссе­
ры будут этим пользоваться, их филь­
мы всегда будут оригинальны. Во вся­
ком случае, вашим режиссерам менее 
чем кому-либо нужно наследовать тра­
диции американского кино. Зрителю 
скоро уже наскучат эти голливудские 
рассказы о несуществующей жизни, и 
он потребует настоящее кино о насто­
ящей жизни.

— Где вы черпаете идеи — из 
живописи, музыки, литературы?

Другими словами, что вдохновляет 
вас на творчество?

— Возможно, я не смогу достойно 
ответить на ваш вопрос. Мы сами яв­
ляемся аккумулятором и напитываем­
ся впечатлениями от того, чем способ­
ны восхищаться, — у каждого это свое. 
Я, например, знаю все крупнейшие му­
зеи мира, Кесьлевский знает все круп­
нейшие супермаркеты, все магазины. 
Откуда что берется? Любой метод хо­
рош. Я свои образы беру из полотен 
великих мастеров — это мой основной 
материал. А, например, Шукшин, кото­
рого мне посчастливилось знать лич­
но, все брал из жизни. И сам не зна­
ешь, откуда он все это знает, как будто 
вся мудрость народа была им впитана. 
Это был потрясающий режиссер, вто­
рого такого в мире нет! Я думаю, раз­
ными путями можно прийти к этому 
импульсу.

— Влияют сегодня продюсеры 
на ваш творческий процесс?

— Должен сказать, что я никогда 
не имел взаимоотношений с людьми, 
для которых на первом месте стояли 
деньги, а потом уже фильм. Меня все­
гда окружали сотворческие личности. 
Польское кино, возникшее после 45-го 
года, было создано по воле небольшой 
группы молодых людей, у которых бы­
ли левые взгляды. Они после войны та­
ким образом стали руководить кине­
матографом, чтобы часть власти была 
сохранена за ними. И в связи с этим 
моими продюсерами всегда были 
творческие люди, которые мне помо­
гали снимать кино. А последнее время 
продюсеры тоже особой роли не игра­
ли в моем творчестве, во всяком слу­
чае, я этого не ощущал. Знаю, что для 
молодых режиссеров это большая 
проблема. Но выход есть, для этого су­
ществует цифровая камера: один дер­
жит камеру, другой держит лампу, тре­
тий — режиссер. Получился фильм 
“Догма”.

— Существует сегодня цензура 
в польском искусстве?

— Сегодня цензура воспринима­
ется как архаизм. А раньше мы сража­
лись с цензурой разными способами. 
Я недавно сделал новую версию своей 
старой картины “Земля обетованная”, 
из которой вырезал две эротические 
сцены — я стыдился этих сцен 20 лет. 
Почему же я их тогда снял? Да потому, 
что цензура нам запрещала снимать

эротику, и мы сражались за свободу 
любыми способами. Там, где было 
можно, мы пытались противостоять ей. 
Может быть, вам сегодня это покажет­
ся ребячеством, но в то время это вос­
принималось иначе.

— В последние годы режиссе­
ры часто жалуются, что нет хоро­
ших сценариев...

— Сценариев хороших действи­
тельно нет. И знаете, почему это про­
исходит? Это последствия свободы, 
которая пришла в наши страны: писа­
тели решили, что им нужно освобо­
диться от современной проблематики, 
и начали заниматься только собой, а 
эта литература не ложится на кинема­
тограф. Я думаю, что, кроме Голливу­
да, где покупаются права на экраниза­
цию всех романов, в Европе, во всех 
странах ощущаются трудности с хоро­
шими сценариями. Сценарный талант 
— очень редко встречается, талантли­
вых сценаристов всегда было мало. 
Нам очень помогала польская литера­
тура. Например, без литературного 
текста я бы никогда не снял “Пепел и 
алмаз”, я не знаю сценариста, который 
смог бы его написать. Единственный 
сценарий, попавший в мои руки за всю 
творческую карьеру, к которому у меня 
не было претензий, был потрясающий 
сценарий “Человек из мрамора”. Ос­
тальные — это были или литературные 
произведения, или сценарии, с кото­
рыми пришлось намучиться. Известно, 
что труднее написать хороший сцена­
рий, чем поставить хорошую картину, и 
особенно написать сценарий во вре­
мена глубоких перемен, свидетелями 
которых мы все являемся.

— Какая тема занимает вас се­
годня в кино?

— Я бы хотел поставить совре­
менную картину, где бы рассказал, что 
происходит в современной Польше, и 
я знаю, что мой зритель ждет ее от ме­
ня, — потому что мне приходит очень 
много писем. Но проблема в том, что 
уже нет сценаристов, с которыми я 
снимал свои прежние фильмы, а мо­
лодое поколение польских писателей 
пишет иначе. Получив свободу, они 
решили: а почему и нам не попользо­
ваться этой свободой. Наверное, они 
правы, только ничего интересного они 
так и не написали. Сегодня мне очень 
трудно найти авторов, которые бы су­
мели найти ключ к этой действитель­
ности. Прежде всего им надо ответить 
на вопрос: кто герой нашего времени? 
Тот, кто много денег'зарабатывает, 
или тот, кто отошел от мира, уехал в 
деревню и смотрит на звезды? Я-то 
знаю, что я есть герой нашего време­
ни, но я есть старый герой нашего вре­
мени, и это моя слабая черта. Будь 
мне 30—40 лет, может, я и стал бы ге­
роем для других. Если я сейчас стану 
рассказывать о себе, думаю, никто в 
кино не пойдет.

Андрей СОТНИКОВ.
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