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• Фестивали^:
I ОСКА ПО ВАГНЕРУ у мос­

квича-меломана остается 
вечно не утоленной стра­

стью. Конечно, есть воспоми­
нания, которые московский ваг- 
нерианец хра«ит в душе, как 
барышня в книге — засушенные 
лепестки розы: венскую «Три­
стана и Изольду» Карла Бёма и 
стокгольмское «Кольцо нибе­
лунга», берлинских «Мейстер­
зингеров» Гарри Купфера и сток­
гольмского же «Лзэнгрина» Ге­
ца Фридриха,— но те, давние 
восторги, они только по губам 
помазали. А истинная страсть 
требует новых, живых импуль­
сов.

Подогревают эту страсть и 
русские классики XX века, здесь 
и там натыкается читатель на 
прямые связи с миром Вагнера 
— у Цветаевой, Кузмина, Во­
лошина. Не говоря уж о Пас­
тернаке: «Конечно, Т. Манн праа, 
что его (Вагнера.—А. П.) тяну­
ло к XIX веку. Еще более прав 
он, постоянно называя Вагнера 
душой и сущностью этого века. 
Надо лишь вызвать в памяти 
увертюры его расцвета — и вот 
ты внезапно все держишь в ру­
ках: тут тебе и железные доро­
ги, и поезда, и путешествия; 
тут тебе и летнее цветение лип 
в столицах, и все это — не как 
привычное и не как ассоциатив­
ные связи, а только потому, что 
все это так и торчит тут; а он 
только дает себе труд не удов­
летворяться по тем временам 
ожидаемым или признанным, а 
все вре”я вводит в условное то 
неслыханное еще, что есть дей­
ствительность жизни».

Да, именно это доводит ваг- 
нерианца до экстаза, дэ нарко­
тического забытья: «неслыхан­
ное еще» одновременно уводит 
от жизни и силой вталкивает в 
нее, растворяет в музыке и тут 
же взмучивает со дна души на­
пластования реальности, озаря­
ет надеждой — и влюбляет в 
смерть. И вагнерианед закрыва­
ет уши рука-'и, чтобы не слы­
шать нападок Фридриха Ницше: 
«Человек ли вообще Вагнео? 
Не болезнь ли он скорее? Он 
делает больным все, к чему при­
касается, он сделал больною 
музыку...» Ведь и философ на 
самом деле всю жизнь, даже в 
годы помрачения рассудка, лю­
бил Вагнера, видел в нем «вели­
кого благодетеля» своей жизни.
И куда, как не в Байрейт, свя­
тая святых вэгкериа.нства, стое- 
мится душою в самых без­
удержных мечтаниях московский 
меломан, дабы самому, своими 
глазами увидеть храм, возведен­
ный мейстером Рихардом, и тво­
рящиеся там священнодействия.

И вот мечта сбывается. «Но­
вобранец» Байрейта медленно, 
затаиз дыхание, бредет по ули­
ца Нибелунгов, с почтением пе­
ресекает улицу Мейстерзингеров, 
благоговейно поднимается по 
аллее Зигфрида Вагнера и с 
трепетом душевным приближа­
ется к Зеленому Холму. И по­
падает на топжественное откры­
тие Байрейтского фестиваля 
1992 года.

ПлКп -г 11 -» —.. . .,ztj из j cpап-ЦлспрЬі, nun-
бывающие на лимузинах знаме­
нитости шествуют по коридору 
среди плотной толпы зевак, гла­
зеющая публика встречает са­
мых знаменитых — президентов 
и кинозвезд — гллзцисента'-'и 
радостнаго узнавания. Москов­
скій! критик занимает шикарное 
журналистское место в партере 
среди своих коллег из Кёльна- и 
Папижа. Осматривает знамени­
тый «фестивальный дом» — 
парафраз античного амфитеатра 
с летящими по потолку паруса­
ми, с закрытой оркестровой ямой 
(все строго соответствует опи­
саниям, не придерешься!) — и 
готовится к восприятию провоз­
глашенного Вагнером «синтеза 
искусстза», к посвящению в 
адепты байрейтского варианта 
«искусства как религии».

Звучит увертюра к «Тангей­
зеру»... С первых же нот музы­
ку наполняют жесткость и 
оцепенелость. Величественность 
есть, ко она идет не от внутрен­
ней приподнятости, а от какой- 
то казенной парадности. Даль­
ше-больше. В гроте Венеры ца­
рит провинциальный дух «оргии 
понарошку», герои все как один 
іапыщенны и многозначительно- 
статуарны, ни живых связей, 
ги метафизической ауры не воз­
никает. Все ноты спеты, все го- 
юса сильны и красивы, а музы­
ки нет. В -есто театра — в ке­
ту интересно костю тированный 
(онцерт, в'есто мистической 
ритчи — кичевая сказочка, вме- 
:то экзистенциальных смыслов 
— непроницаемая искусствен- 
юсть, вместо пластичного, диф­
ференцированного группового 
юртрета на фоне метафизичес- 
:ого пейзажа — икона с засты-
'ым.и фигурами.

Происходящее объясняется 
чень просто, достаточно на- 
взть одно имя, и все станет 
сію. Вольфганг Вагнер, внук 
ейстера Рихасда, хѵдожествен- 
ый руководитель Байпектского 
естиваля, основатель Вагнеров- 
чого фонда, обязательный ку- 
этор всех аѵдио- и видзозапи- 
;й в Байрейте, поставил этот 
іектакль собстзе чюоучно. Если 
зоиуться к истории Бзйрейт- 
(их фестизалей, то традиция 
і’ейного патронирования ока- 
•івается абсолютно сстествен- 
яі. «Фестшюльный до.мм. был

Сцена из оперы «Золото Рейна».

открыт в 187G году, и его освя­
щение было ознаменовано «ми­
ровой премьерой» полного «Холь­
ца нибелунга». После смерти 
композитора фестивалями руко­
водила его вдова — Козима Ваг­
нер, вплоть до 190S года. С 
19С8 года дело возглавил их 
сын Зигфрид, композитор и ди­
рижер, а после его кончины на 
трон взошла вдова Зигфрида 
Винифред, которая царствовала 
все коричневые годы, дружила 
с Адольфом Гитлеро і и даже 
удостоилась от него предложе­
ния руки и сердца. В 1943 году 
прошел последний фестиваль с 
соответствующими времени воз­
гласами и хостами. В 1951 году, 
после приведения в порядок 
«фестивального до"а», нужно 
было начинать заново. Винифред 
отошла от дел, а руководите­
лями стали ее сыновья — та­
лантливый Виланд и деловитый 
Вольфганг. Виланд предложил 
образцы нового подхода к нас­
ледию деда, создал свой стиль
— внешне аскетичный, внутрен­
не глубоко психологизирован­
ный — и, как часто случается 
с талантливыми людьми, умер в 
расцвете лет. С 1966 года еди­
новластным хозяином фестива­
ля стал Вольфганг. Он был до­
статочно хитер, чтобы впустить 
в Байрейт режиссеров-новаторов
— Патриса Шеро, Гарри Купфе­
ра, Дитера Дорна. Он был до­
статочно амбициозен, чтобы са­
мому ставить спектакля — и 
подспудно именно их утверж­
дать в мнении публики как «ка­
нонические». Он был достаточно 
бездарен, чтобы не терпеть ни­
какой критики внутри семейно­
го клана — и пото'у последо­
вательно изгнал из Байрейта 
собственных детей, музыковеда 
Готфрида и специалистку по 
оперному менеджменту Эву, 
равно как и детей своего брата 
Виланда — оперного режиссера 
Вольфа Зигфрида и германистку 
Нике. Все они, принадлежащие 
к детям 68-го года, к поколению 
немцев с сильно развитым «ком­
плексом вины», пытались сде­
лать коричневое прошлое не 
только предмето і для обсужде­
ния, но и основой для коренных 
изменений в привычках Байрей­
та: Готфрид, например, добива­
ется того, чтобы во имя очище­
ния от пятен антисемитиз-а на 
сцене Байрейтского театра ис­
полнялись произведения евреев 
Мейербера и Мендельсона.

Так или иначе, Вольфганг 
Вагнер в самодовольном вели­
чии выходит на поклоны в конце 
«Тангейзера» — и зал устраи­
вает ему экстатическую овацию. 
Ритуальное открытие фестиваля 
состоялось.

А встреча с живым, увлека­
тельны’, будоражащим Вагне­
ром произошла днем позже, на 
«Золоте Рейна» — предвечерии 
тетралогии «Хольцо нибелунга»
— в постановке Гарри Купфера, 
под музыкальным руководством 
Даниэля Баренбойма. Подход 
Купфера отличался от подхода 
Вольфганга Вагнера столь же 
разительно, как отличаются друг 
от друга день и ночь.

Вольфганг Несостоятельный 
ищет чего-то метафизического, 
великого, -универсального — и 
оказывается в плену выхоло­
щенного, посредственного, пош­
лого. Гарри Созидательный слов- 

. но бы отстраненН'Э играет со 
знакомыми образами в типично 
постмодернистско і ключе: не 
откатызает себе во всепроника­
ющей иронии, упрямом антиисто- 
риз е, навязчивых дехонструк- 
ционистских разворотах — и яв­
ляет нам парадигмы истории, 
средствами метафизики воздей­
ствует впрямую на души. В 
«Хольце» Купфер и его худож­
ник Ханс Шавернох пользуются 
предельно скупыми выразитель­
ными средствами — и удержи­
вают на сцене всю полноту му­
зыкальных образов, «копаясь» 
в больных вопросах XX века без
плакатной иллюстративности.

Проходя в который раз всю 
марафонскую дистанцию вагне­
ровского «Кольца», понимаешь, 
поче 'у эта музыкальная эпопея 
и 'енно сегодня распространяет­
ся по сценам мира с бешеной 
скоростью, почему каждый те­
атр хочет иметь свое «Хольцо»: 
этот неостановимый музыкаль­
ный поток, этот лабиринт много­
образных человеческих отноше­

ний дает возможность отдельно­
му человеку и людям в целом, 
как ни одно другое произведе­
ние опериэй истории, понять се­
бя и свое место в меняющейся 
Вселенной.

Мировая популярность Вагнера 
в че :-то риф іуется с актуаль­
ностью Достоевского: дра оати- 
чески-противэречипая индивиду­
альность музыкального гения с 
его надежда м! и отчаянием, вы­
сочайшей духовностью и над­

садной чувственностью, рабство і 
и тиранией, антисемитизмом и 
любовью к людям, излившаяся 
в его творения, вобрала в себя 
сегодняшний мир во всех его 
деталях.

Самым знаменитым «Кольцом» 
зз всю историю Байрейта была 
революционизирующая постанов­
ка Патриса Шеро (1976), раз и 
навсегда сменившая атрибутику 
сказок и легенд на средства вы­
ражения сегодняшней драмы. 
Шеро вел историческую перспек­
тиву «"ольца» от XVIII века в 
канун Великой французской ре­
волюции до начала XX века, от 
Лессинга и Шиллера до Ибсена, 
Гаупт-ана и Горького. Купфер 
выносит историю за скобки, пе­
рипетии «Хольца» разворачива­
ются «после истории». Рейн, 
река времен?! («Больные волны, 
вечная влага»,_ как поется в 
старом русском переводе), — 
может быть, самый сильный зри­
тельный образ всех четырех 
спектаклей — образуется на пу­
стой сцене долгой непредсказу­
емой игрой зеленых лазерных 
лучей, рождающихся, тут же 
гаснущих, цепляющихся друг за 
друга и рвущихся на части, как 
человеческие жизни в руках 
Нэрн, лучей призрачных, при­
хотливых, но в конце концов на­
ходящих собственную логику и 
вкладывающихся в «четвертое 
измерение». Только раз за все 
время мы увидим на этой «реке 
времени» движущееся человече­
ство: в «Валькирии», когда де- 
вы-зоительницы в прозрачных 
доспехах XXI века стремительно 
сбегѵт по надгаечной до блеска 
пожарной лестнице с Валгаллы- 
не&эскребз, чтобы унести с по­
ля бол павших героев,_по колеб­
лющемуся полотну Рейна попол­
зут в теряющуюся за горизон­
том даль каменные (или глиня­
ные?) истуканы, сбившиеся в 
кучки надгробные памятники 

«самим себе». Это, кажется, все, 
что еще осталось от истории. И 
пейзаж трех вечероз — от «Зо­
лота Рейна» до «Зигфрида» — 
пребудет пейзажем реального 
окружения Чернобыля, фикцио- 
нальной зоны в «Сталкере» Тар­
ковского.

В «Золоте Рейна» Фрикка еще 
будет походить на Мэгги Тэтчер 
и королеву Елизавету одновре­
менно, а ее встреча с Вотаноі 
воскресит в памяти разного ро­
да политические «саммиты». Еще 
в начале «Валькирии» Зиглинда 
будет жить в просторных по- 
слекапиталистических хоромах. 
Но скала, где Вотан игрою крас­
ных лазеров заколдует спящую 
Брунгильду, окажется узким 
бункером-бомбоубежищем, а пе­
щера Mane в «Зигфриде» — не-, 
довзэрвавшейся трубой гигант­
ского диаметра. «Гибель богов», 
или точнее ее часть под назва­
нием «Путешествие Зигфрида 
по Рейну», перенесет нас из 
«завшивленной Европы» в еще 
не лопнувший Новый Свет — 
его квинтэссенцией предстанет 
безвкусная Гутрука, пыжащаяся 
выдать себя за великосветскую 
даму. И после гибели Зигфрида, 
после самоуничтожения Брун- 
гильды поевдоэлегантная элита 
Нового Света станет, покуривая 
и попивая аперитив, согреть 
что-то очень интересное по те­
левизору — вероятно, очеред­
ной выпуск новостей под рубри­
кой «Гибель богов».

Постмодернистская ирония Куп­
фера показалась мне убедитель­
ной не всегда. Дочери Рейна в 
виде разбитных ведущих залих­
ватского толк-шоу, пронырли­
вый Логе и придурковатый ку- 
выркун Миме (блестящие актер­
ские работы англичанина Грэа 
Кларка), затравленно-истерич­
ная Вальтраута, напо іинающая 
Жанну д’Арк после поражения, 
— все это напрямую соединя­
лось с музыкой в интерпретации 
Баренбойма: за пять лет функ­
ционирования этого «Кольца»

дирижер нашел наконец золо­
тую середину между дра эти­
ческой выразительностью и 
«прорывом в вечность». Но пла­
катный конец, илятостративно- 
плоскаія Ерунлільда и неженст­
венно жесткая Зиглинда амери­
канок Деборы Полоски и Надин 
Секунде охлаждали пыл воспри­
ятия. Конечно, неправдоподобно 
лучистый Зигмунд датчанина 
Поупа Элминга, высвеченный до 
последних глубин Вотан англи­
чанина Джона Томлинсона и сен­
сационный Зигфрид немца Зиг­
фрида Йерусалема, для которого 
словно бы не существует ни во­
кальных, ни жизненно-сцениче­
ских проблем, вместе с второ­
степенными персонажами стано­
вятся надежными проводниками 
ісупферовского «психологическо­
го реализма», но в результате 
целое у Купфера и Баренбойма 
все же существенно уступает 
целому Шеро и Булеза. Та, исто­
рическая, постановка остается 
единственной и неповторимой, а 
нынешняя — лишь одной из воз­
можных «версий». Недаром Куп­
фер и Баренбойм собираются 
заново ставить «Кольцо» у себя 
в Берлинской Штаатсопер ближе 
к 2000 году...

В полный байрейтский цикл в 
этом году входили еще и «Лету­
чий голландец» и «Парсифаль». 
Первый рассыпался блестками 

пряной сценографии мага-колори­
ста Юргена Розе, обрушился яс­
ным свечением непредвзятой ре­
жиссуры метареалиста Дитера 
Дорна, сбил с ног музыкой бу­
ря в интерпретации убежденно­
го романтика Джузеппе Синопо- 
ли. Алый парус Голландца, раз­
ворачивающийся магическим ве­
ером над ярко-желтэй баркой 
Даланда; желтая комната Сен­
ты, делающая полный оборот в 
ярко-синем космическом прост­
ранстве, когда герои поют лю­
бовный дуэт на авансцене; заго­
рающийся в руках у Сенты пор­
трет Голландца в момент его 
приближения; ожившие мертве­
цы-бесы из свиты Голландца — 
все эти весомые удары по зре­
нию запо минались вместе с му­
зыкальными достижениями пев­
цов и оркестра легко, сами со­
бой. Ранний о-лус Вагнера про­
являл какую-то радостную, ле­
тящую «итальнскость».

Завершал цикл «Парсифаль»— 
разумеется, в постановке Вольф­
ганга Вагнера, столь же напы­
щенной и пустопорожней, как и 
«Тангейзер». С одни і сущест­
венным отличие :: дирижерские 
достижения американца, шефа 
нью-йоркской «Метрополитен- 
Опера» Джеймса .Пивайна суще­
ственно превзошли такозые шот­
ландца Доналда Равниклза; Ли- 
вайн, пусть и был несказанно 
далек от гмистернальнэй метафи­
зичности, сумел хотя бы сделать 
музыку «вкусной», красивой, 
временами увлекательной. Впро­
чем, поми :о воли Вольфганга 
Вагнера мы стали в «Парсяфале» 
свидетелями сценического чуда: 
немецкая певица Вальтрауд 
Майер в образе Кундри распах­
нула двери фестивального теат­
ра и увела нас в гущи грешной 
жизни, вознесла к облакам сия­
ющего неба. Истинный «вечный 
образ» предстал нзши і глазам: 
эта красавица была одновремен­
но и де гемической соблазни­
тельницей, и бескорыстной кур­
тизанкой, женщиной-вамп и жен­
щиной-игрушкой, Дамой с каме­
лиями и Кар -ен, французской 
Тайс и русской Марфэй, Дали- 
лой и Миньон. Экспрессивное 
«парландо» грешницы и текучее 
бельканто жрицы любви, хруп­
кая грация одалиски и суггестив­

ная статика просветленной — все 
этэ сделало Кундри магически і 
центром нынешнего фестиваля.

А Вольфгангу Вагнеру приш­
лось вытерпеть позор: журнали­
сты на пресс-конференции без 
стеснения бросали ему в лицо 
обвинения в бездарности и се­
мейном тиранстве; публика, на­
читавшись хулы в его адрес и 
опомнившись, устроила незадач­
ливому режиссеру в конце «Пар- 
сифаля» настоящую обструкцию. 
И эта обструкция рождала на­
дежду на скорую с 'еиу отжив­
ших порядков, на возвращение 
«блудных чад» с новы 1 мышле­
нием из Парижа, Эссена и Вены. 
И на истинного Парсифаля, ко­
торый дал бы новую животворя­
щую силу чаше Грааля на Зеле­
ном Холме Байрейта.


