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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Боги, которые нас выбирают
К 120-летию со дня смерти Рихарда Вагнера
Сергей Колесанов

Великий немецкий компо­
зитор XIX века... Хотя отче­
го же «немецкий» и «девят­
надцатого»? Многие охотно 
признали бы его принад­
лежность «всем временам и 
народам», что, конечно же, 
справедливо - пусть не по 
духу, но по масштабу. Да 
вот только немцы если и 
уступят всемирной культуре 
кого-нибудь, то уж, разуме­
ется, не Вагнера.

Явление первое
так, великий немец­
кий композитор 
XIX века Рихард 
Вагнер родился 22

мая 1813 года в Лейпциге. Его 
юридическим отцом был по­
лицейский чиновник Фрид­

Всю жизнь Вагнера отличала склонность 
к иррациональным решениям 
и авантюрным поступкам

рих Вагнер, а фактическим (и 
доказательств этому предо­
статочно) - Людвиг Гейер, из­
вестный лейпцигский актер, 
драматург, живописец. Фрид­
рих Ницше высказывал пред­

Офорт «Победитель и жизнь». Михаил Курилко.

положения о некой, так ска­
зать, «неарийской» нацио­
нальной принадлежности Гей­
ера, но вот тут уж - никаких 
прямых доказательств.

С детства и до конца жизни 
Вагнера отличала склонность 
к иррациональным решениям 
и авантюрным поступкам. 
Вряд ли мы встретим в исто­
рии искусства еще кого-ни­
будь, кто бы, подобно ему, 
провоцировал по отношению 
к себе такие мощные присту­
пы любви и ненависти одно­
временно. Он без конца тре­
бовал и добивался для себя 
привилегий, а если ему в них 
вполне резонно отказывали, 
искренне воспринимал это 
как жесточайшую несправед­
ливость. Его постоянно пыта­

лись посадить в тюрьму (в ос­
новном за долги, но возника­
ли и политические мотивы), и 
все время его кто-то спасал. А 
он, «униженный» благодеяни­
ями, платил за них неблаго­
дарностью и снова был лю­
бим, гоним и спасаем.

В конце концов любовь 
одержала сокрушительную по­
беду и вознесла Вагнера на вы­
соту, недосягаемую для нена­
висти. Но на самом деле побе­
дила не любовь, а мощная 
энергия власти, ощутимо ис­
ходившая от этой страстной, 
самовлюбленно-самоотвер- 
женной личности. «Мои про­
изведения, - пишет Вагнер, - 
это создания человека, которо­
му не нужна никакая иная иг­
ра, кроме той, где либо срыва­
ют банк, либо губят самих се­
бя». Но погубить себя ему оп­

ределенно помешала не то ка­
кая-то избыточно жизненная, 
не то, напротив, потусторон­
няя сила, так повелительно 
звучащая в его гипнотической 
музыке.

Приговоренный
к бессмертию

Не будучи (что удивитель­
но!) вундеркиндом, к серьезно­
му изучению музыкальной тео­
рии Вагнер приступил только в 
18 лет под руководством собор­
ного кантора Вейнлига. Этими 
сравнительно недолгими, хотя 
весьма основательными заня­
тиями практически и ограничи­
лось его музыкальное образова­
ние.

К 26 годам у него по-преж­
нему никаких заметных успе­
хов. Зато в трех городах на него 
одновременно подают в суд за 
неуплату долгов и вполне реаль­
но грозят тюрьмой. Стараясь 
выпутаться, Вагнер продает ме­
бель, за которую еще не выпла­
чен кредит, и без паспорта, поч­

ти без денег, контрабандист­
ским путем бежит из Риги в Па­
риж. Живет по принципу «бери, 
пока дают, и беги, пока не пой­
мают», окрыленный увереннос­
тью, что в будущем разом рас­
платится со всем человечеством 
плодами своего музыкального 
гения. В Париже его ждет ос­
корбительное равнодушие, и 
Вагнер возвращается в Герма­
нию.

Там, в Дрездене, к нему на­
конец приходит слава блестя­
щего дирижера, и он становит­
ся капельмейстером при дворе 
саксонского короля. К этому 
времени он уже автор по край­
ней мере двух весьма удачных, 
хотя и не в полной мере при­
знанных опер, написанных, как 
и все последующие, на собст­
венное либретто. «Летучий гол­
ландец», начатый и завершен­

ный еще в Париже, причудли­
вым образом отражает перипе­
тии беспокойной жизни авто­
ра, хотя основой для оперы по­
служила интерпретация широ­
ко известной легенды.

Капитан и команда некоего 
голландского судна, везущего 
награбленное золото, в силу на­
ложенного на них проклятья 
обречены вечно скитаться по 
бескрайним просторам миро­
вого океана. И только раз в 
семь лет капитану позволено 
бывает ненадолго сойти на бе­
рег, и если в это время он 
встретит женщину, готовую 
пожертвовать для него всем на 
свете, проклятие будет снято. 
Опера заканчивается тем, что 
влюбленная в капитана пре­
красная девушка, демонстри­
руя ему свою беззаветную пре­
данность, бросается с берега в 
морскую пучину, в которой 
вместе с ней тонет и прощен­
ный высшими силами несчаст­
ный скиталец.

В предчувствии
необычайного

В 35 лет Вагнер уже являет­
ся автором известнейших 
«Тангейзера» и «Лоэнгрина», 
которые варьируют все те же 
темы экстатической любви и 
искупительной жертвы. В 
«Тангейзере» это выглядит по­
истине захватывающе. «Скорее 
прорастет мой посох, чем ты 
будешь прощен!» - говорит 
Папа Римский погрязшему в 
дионисийстве грешнику. Но 
вот не утративший внутренне­
го благородства рыцарь-певец 
погибает, умершая от любви к 
нему девушка молится на небе­
сах за его душу, и пилигримы, 
ликуя, несут по стране новояв­
ленное доказательство божье­
го милосердия - папский по­
сох, трепещущий свежей лист­
вой.

В середине XIX века Запад­
ную Европу накрывает очеред­
ная волна социального возбуж­
дения. Вагнер тоже увлекается 
радикальными идеями полити­
ческих преобразований, по­
скольку они сулят до основания 
разрушить старый мир со все­
ми его «мнимыми ценностями» 
и расчистить дорогу для нового 
небывалого «искусства будуще­
го», во главе которого Вагнер 
видит, конечно же, только себя.

Поэтому во время герман­
ской революции 1848 года он с 
восторгом погрузился в сти­
хию революционных речей.

Его, далекого от политики, 
возбуждало упоительное пре­
дощущение всеобщей катаст­
рофы, а спад социальных стра­
стей вызывал у него тошно­
творное уныние. К большому 
счастью для человечества, му­
зы, такие, казалось бы, хруп­
кие, но такие могучие в своем 
тайном обаянии, все же не от­
пустили Вагнера окончательно 
на театр политических дейст­
вий.

Верю и проклинаю
Когда государство вновь 

привело себя в порядок, того, 
что опрометчивый композитор 
успел наговорить в горячее вре­
мя, оказалось более чем доста­
точно для принятия к нему cal 
мых строгих мер. Но Вагнер

благополучно бежал в Париж, 
откуда вскоре перебрался в 
Швейцарию, в Цюрих. Там он 
пишет серию статей, пропаган­
дирующих его теоретические 
позиции, суть которых в основ­
ном сводится к следующему.

Современное искусство, 
ставшее предметом купли-про­
дажи, абсолютно мертво. Театр 
сделался местом духовного раз­
ложения. Опера, а тем более 
оперетта, - убогое сопровожде­
ние пошлейшего текста не ме­
нее пошлой музыкой. О живо­
писи, скульптуре - и говорить 
нечего: лишенные монумен­
тальных задач они превраща­
ются в вульгарные картинки и 
побрякушки... Нужно добиться 
объединения всех разрознен­
ных и потому неполноценных 
видов искусства и поднять это 
единое целое до уровня рели­
гии, тогда человечество получит 
принципиально новую культу­
ру и тем будет спасено.

Свою конкретную творчес­
кую задачу Вагнер, рассматри­
вающий себя как первого за 
всю историю подлинного му­
зыкального драматурга (ни­
чуть не меньше!), видит в со­
здании творений, которые 
должны увлечь человечество в 
прекрасное будущее, к высо­
чайшим идеалам духовности. 
Все ранее созданное должно 
быть безжалостно отброшено. 
Но если к покойным авторам 
(Бетховен, Гете, античные дра­
матурги) Вагнер был в некото­
рой мере снисходителен, то 
практически все современники 
(в первую очередь авторы 
опер), чье творчество так или 
иначе попадало в поле зрения 
Вагнера, тут же причислялись 
им, смотря по обстоятельствам, 

-либо к толпе бездарностей, ли­
бо к банде злокозненных ино­
родцев...

Эти и подобные им аналити­
ческие и полемические выступ­
ления Вагнера были не чем 
иным, как порождением ин­
стинкта, подобного тому, кото­
рый заставляет птенца кукушки 
выбрасывать из гнезда все, что 
там шевелится. Убеждая окру­
жающих, а через них и себя са­
мого в том, что он, Вагнер, един­
ственный, величайший, несрав­
ненный, он добивался предель­
ной концентрации творческих 
возможностей.

Живущие во мгле
Еще в бурные 1840-е годы 

Вагнер, очевидно, в поисках не 
только сюжетов, но и модели 
гармоничного, не раздроблен­
ного цивилизацией мировос­
приятия, обратился к герман­
ской и скандинавской мифоло­
гии.

Язык мифов открывает до­
рогу не только в далекую пре­
дысторию человечества, но и в 
глубочайшие слои подсознания, 
где таятся силы, столь же объек­
тивные по отношению к разу­
му, как и явления внешнего ми­
ра. Древнейшая интуиция пер­
сонифицировала эти силы в 
«богов», таких, к примеру, как 
германский Вотан (он же скан­
динавский Один), бог природ­
ных стихий, войны, гнева и од­
новременно, как это ни стран­
но, искусства, окруженный сон­
мом своих воинственных доче­
рей - валькирий.

У Вагнера возник грандиоз­
ный замысел, который, посте­
пенно реализуясь, воплотился 
позднее в знаменитую оперную 
тетралогию «Кольцо Нибелун- 
га», состоящую из опер «Золото 
Рейна», «Валькирия», «Зиг­
фрид» и «Гибель богов». Весь 
текст был завершен в ноябре 
1852 года, в 1854 году уже гото­
ва партитура «Золота Рейна», а 
в 1856-м - «Валькирии». Но 
еще двадцать лет заняла работа 
над двумя остальными частя­
ми.

Кто такие Нибелунги - в точ­
ности неизвестно. Ни знамени­
тая германская «Песнь о Нибе- 
лунгах» (XII век), ни еще более 
ранние скандинавские «Эдды» 
не дают однозначного ответа. То 
ли это древнее племя богаты­
рей, собравшее несметные бо­
гатства, то ли некие обитатели 
пещер, охраняющие сокрови­
ща. Не очень понятно и само 
слово «нибелунги»: оно встре­
чается то как имя собственное 
(в единственном числе), то как 
родовое, то как название целого

Рихард Вагнер.

народа и обозначает не то живу­
щих в тумане, не то во тьме, не 
то вообще в потустороннем ми­
ре. По Вагнеру получается, что 
Нибелунги - это зловещие под­
земные карлики.

Главным сюжетообразуто- 
щим элементом вагнеровской 
тетралогии является магичес­
кое кольцо, выкованное карли­
ком Альберихом из волшебно­
го золота, похищенного им со 
дна Рейна. Свойства кольца 
противоречивы: оно дает свое­
му обладателю неограничен­
ную власть над миром, но од­

Композитор хотел 
объединить все виды 
искусства и превратить 
их в своего рода религию

новременно лишает его воз­
можности личного счастья. 
Бесстрашный Зигфрид, внук 
бога Вотана и земной женщи­
ны, спасая мир от угрозы неис­
числимых бедствий, отвоевы­
вает кольцо у злодея, но сам по­
гибает в результате предатель­
ства. Погибает и утративший 
силу властный и сумасбродный 
Вотан: вместе со своими при­
ближенными он сгорает на ко­
стре, сложенном из обрубков 
священного Мирового Древа. 
Валькирия по имени Брунгиль- 
да, родная тетка и одновремен­
но волшебным образом воз­
любленная Зигфрида (в ожида­
нии великой и прекрасной 
любви она провела долгие де­
сятилетия в летаргическом 
сне), отдает кольцо нимфам 
Рейна, у которых оно когда-то 
было похищено в виде золото­
го слитка.

К 1864 году Вагнер лишается 
всякой материальной поддерж­
ки, и его положение в очередной 
раз становится совершенно ка­
тастрофическим. Полицейские, 
пришедшие его арестовывать, 
застают брошенный дом, по­
этому арестовать удается толь­
ко мебель. Бежавший с одним 
чемоданом композитор в отчая­
нии меняет одно за другим не­
сколько тайных убежищ, но его 
все равно находят.

«Господин Вагнер!.. Только 
что вступивший на престол Его 
Величество Король Баварии 
Людвиг II готов немедленно 
уладить все Ваши дела и предо­
ставить неограниченные воз­

можности для осуществления 
Ваших творческих планов! Его 
Величество считает Вас своим 
единственным духовным на­
ставником и ждет Вас у себя».

Какой неведомый драматург 
написал эту сцену, какой режис­
сер поставил?!..

На вершине
Композитор поселяется в 

роскошном дворце, ощущая се­
бя поистине небожителем. Ос­
новывает в Мюнхене Немецкую 
школу музыки, чтобы подгото­
вить певцов, способных решать

сложнейшие вокальные и дра­
матические задачи, которые 
ставили перед ними вагнеров­
ские творения.

Осененный безграничным 
покровительством баварского 
короля, Вагнер при участии сво­
его друга архитектора Земпера 
строит здание нового театра, бе­
рет на себя тяжкие обязанности 
директорства, занимается по­
становкой прославивших его 
опер, пишет новые, организует 
музыкальные фестивали.

Что касается его новых 
опер, то языческая стихия в 
них, безусловно, смиряется, по 
крайней мере формально. В 
«Нюрнбергских мейстерзинге­
рах», написанных по материа­
лам хроник XVII века, звучит 
хвалебная песнь в честь Мар­
тина Лютера, а в «Парсифале» 
средневековые рыцари добле­
стно охраняют от злых вол­
шебников не что иное, как хри­
стианские святыни: чашу, из 
которой пил Христос на тай­
ной вечере, и копье, ударом ко­
торого были прерваны его кре­
стные муки. Умиротворенный 
композитор, кажется, совер­
шенно готов к торжественному 
шествию в вечность.

Гйбель богов
Однако на пути в вечность 

(правда, уже на посмертном эта­
пе) предстояли некоторые ос­
ложнения. В сокровищницу 
Третьего рейха вагнеровское на­
следие (и музыкальное, и фило­
софско-публицистическое) бы­
ло внесено по личному указа­

нию Гитлера. Восхищала фюре­
ра, надо полагать, не столько му­
зыка (вряд ли он был способен 
выдержать все пятнадцатичасо­
вое великолепие «Кольца Нибе- 
лунга»), сколько красноречивые 
рассуждения Вагнера о герман­
ском мессианстве и необходи­
мости спасти человечество от 
англо-франко-иудейского мате­
риализма. Гитлер, подобно коро­
лю Людвигу II, официально 
объявил Вагнера своим духов­
ным наставником и даже пытал­
ся посвататься к его овдовевшей 
снохе.

«Кольцо Нибелунга» - это и 
в самом деле прекрасная греза о 
национальном величии. Но в 
краткую эпоху Третьего рейха 
сон перетек в бред, на выходе из 
которого прозвучала знамени­
тая фраза Гитлера: «Германский 
народ оказался недостоин ме­
ня». Великий народ оказался в 
этот момент недостойным даже 
Гитлера - вот в какие пропасти 
может завести вырвавшийся на 
свободу Вотан.

В Третьем рейхе действи­
тельно произошел вульгарней­
ший рецидив язычества. Изве­
стно, что Церковь, и католичес­
кая и протестантская, пережила 
там жестокие гонения, а под­
держку правительства получи­
ло так называемое «Германское 
движение за веру», которое 
ставило своей задачей форми­
рование новой конфессии под 
эгидой «германского бога», 
собственно, того же Вотана. 
Вторая и третья части «Кольца 
Нибелунга» эффектно демон­
стрируют его могущество в со­
четании с довольно гнусным 
моральным обликом. Симво­
лическому предостережению, 
содержащемуся в «Гибели бо­
гов», адепты Вотана не вняли 
совершенно напрасно: злоб­
ный идол избрал их отнюдь не 
в качестве героев, а в качестве 
жертвы и уволок с собою на 
ритуальный костер.

Рихард Вагнер скончался от 
сердечного приступа 13 февра­
ля 1883 года в Венеции, где вос­
станавливал силы, затраченные 
на проведение грандиозного 
(как того требовал вагнеров­
ский темперамент) музыкаль­
ного фестиваля.

Вскоре после смерти вели­
кого композитора король Бава­
рии Людвиг II, чьи королевские 
возможности с таким разма­
хом использовал Вагнер для 
воплощения своих эпических 
замыслов, впал в глубокое бе­
зумие и покончил с собой, бро­
сившись в воды Штарнберг- 
ского озера. ■


