
Павел Белицкий

ВСЕ ВДРУГ разом перевернулось и рассыпа­
лось. Перевернулось так, что не таинствен­
ность брака уже, а другое что-то задышало в да­

же и простом сочетании слов. Рассыпалось — и в 
рифме стало быть не согласие — разноголосие эле­
ментов. Точная рифма повредила слух хуже какофо­
нии. Слова рухнули и развязались, как развязывается 
на брызги падающая вода. Выведенная в колбе пози­
тивизма лабораторная светлая вечность под звеня­
щий аккомпанемент числа закружила свой страш­
ненький вальсок — невеста, ну прямо невеста, — при- 
борматывая, как «раз-два-три»: «Эксперимент, опыт, 
ритм, эксперимент, опыт, ритм...»

«Опыты соединения слов посредством ритма». Третья 
книга стихов Константина Вагинова. 1931-й год. Пе­
реиздана факсимильно ровно шестьдесят лет спустя.

И уже больше 60 лет спустя ощущение распада и 
перевернутости мира, хаоса и помешательства (при­
данное от куда еще как живого и энергичного модер­
низма) — наши, а мира нам не дано.

* * *

Поэт - вообще художник, с кривотолком и ухмылоч­
кой', но вне временных категорий, и именно потому, 
что он — носитель, скол своего времени. Образец гор­
ной породы, взятый уже по определению, — вне горы, 
но он ей тождествен и соразмерен даже по своему вну­
треннему смыслу и содержанию. Казусная, противус- 
мысленно-неловкая величественность факта искусст­
ва, тем'отличного от факта истории, который, сверша­
ясь во времени, со временем и уходит — скажем, в не­
бытие. Так, в музыке, бывает, звук, едва успевая только 
кивнуть одному последующему, глохнет, когда третий 
уже кочует в совершенно другую тональность, ни пре­
дыдущими, ни сам собою не сотворенный. Разбитая на 
элементы дисгармоническая последовательность, ли­
нейная череда, своей склеротичностью заставляющая 
из сострадания, что ли, найти в ней абы какую причин­
но-следственную связь. Факт же культуры, если только 
это он, уходит не со временем, а из времени (что за не­
имением лучшего называется «в вечность»), продолжая 
звучать как собственным, прямым звуком, так и мно­
жеством его отголосков, непрерывно и.со-временно с 
ними: мы берем книгу и читаем: «Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса...» или же берем другое: «Гнев, богиня, 
воспой, Ахиллеса, Пелеева сына...» — и оказываемся 
прямыми собеседниками и Гомера, и Мандельштама, 
разделенных тремя тысячелетиями в истории, но куп- 
ных, единовременных в культурном пространстве, су­
ществующем как полифоническая гармония, в одно и 
то же время и стоящая на месте, и кустом прорастаю­
щая во все стороны.

Поэтика Вагинова — это мистерия распада и хаоса, в 
котором сталкиваются, перемешиваются и аукаются, 
блуждая, реалии, казалось бы, совершенно несопоста­
вимые. Михаил Мейлах о первой еше книге стихов Ва­
гинова пишет: «Стихи «Путешествия в Хаос» имеют 
подчеркнуто вневременной характер. Если сличить пе­
чатный текст с черновиками, можно заметить, как Ва- 
гинов сознательно исключал из окончательного варианта 
приметы времени и конкретные реалии». Это поэтика 
ухода из мира исторического времени в то самое куль­
турное пространство, где рядом совершенно естествен­
но оказываются Афины и финский берег, Петербург и 
Александрия, Вагинов и Филострат. Первое и второе 
хотя и сходны и взаимосвязаны, но в то же время и вза­
имно противоположны, т.к. первое — «мир истории» — 
у Вагинова — рйЗруіііеіllФійруинИзйрованный варва­
рами Рим, где сам Вагинов «Последний Зевкид-Филост- 
рат (...) повернул колесо на античность», мир, перевер­
нувшийся и сошедший с ума, реальность его подобна 
реальности Поприщина: «Китай и Испания совершенно 
одна и та же земля (...) написать на бумаге Испания, то
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и выйдет Китай», а для второго — культурного прост­
ранства — такие соединения естественны, закономер­
ны, они ему органически свойственна.

«В Польшу налет — и перелет на Восток.
О, как сияет китайское мертвое солнце...
Снова на родине я. Ем чечевичную кашу.
Моря Балтийского шум. Тихая поступь ветров». 
Анонимный автор издательского предисловия к 

третьей книге стихов Вагинова пишет: «В стихах Ва­
гинова смещение плоскостей пространства и времени 
кажется на первый взгляд неожиданным, фантастичес­
ким. Но ведь сама эпоха (они были обуяны временем, 
больны временем, их било временем, как лихорадкой: 
«Время, вперед!») диктует нам темы таких смещений 
(...) смещения (...) — порождение того же стиля, кото­
рый сочетает в Ленинграде классическую архитектуру 
зданий Кваренги, Томона и Росси с подъемными кранами, 
эллингами и заводскими корпусами. Но только невнима­
тельный читатель не увидит у Вагинова внутренней 
борьбы сталкивающихся элементов, борьбы эпох», — а 
мы добавим: столкновения и борьбы исторического и 
культурного пространств,1 столкновения системати­
ческого разрушения (то державинское «Река времен в 
своем теченьи...») й хаотического собирания, пусть су­
дорожного и безумного, как в горящей избе — эпоха. 
Вагинов, кстати, был нумизмат, собирал старинные 
книги, выискивал по толкучкам печатки, перстни с

камеями и геммами, мундштуки. Герои его прозы — 
тоже странноватые, мягко говоря, коллекционеры в 
мире хаоса — собирают старые письма, сны и даже 
почему-то ногти...

«Полудремотное существованье —
Вот что осталось от меня.
Так сумасшедший собирает 
Осколки, камешки, сучки,
Переменясь, располагает 
И слушает остатки чувств.
И каждый камешек напоминает 
Ему — то тихий говор хат,
То громкие палаты дожей...»
Литература, писание само по себе, у Вагинова не 

что иное, как попытка собирания-соединения под­
верженного элементарному распаду мира (идеи, 
что, как птицы, «носятся в воздухе», бывает, дают о 
себе знать, нам же на голову, пометами времени, 
соответственно: главными физиками становятся 
ядерщики; Иванов пишет «Распад атома»; о распа­
де личности — практически все; и пр., и пр., и пр.). 

«Безмысленно хватаю я бумагу —
И в хаосе заметное сгущенье,
И быстрое движенье элементов,
И образы под яростным лучом —

На миг. И все опять исчезло (...)
И снова я пытаюсь 
Восстановить утраченную цепь,
Звено в звено медлительно вдеваю».
Когда мир реальный распадается, теряет свою ве­

щественность и превращается для Вагинова в пусто­
ту, пустыню, мглу, все невещественное — наоборот, 
овеществляется, приобретает телесность, и Вагинов
— не эмигрирует, но медленно, почти ветхозаветно 
кочует в эту новую реальность:

«Как хорошо под кипарисами Любови 
На мнимом острове, в дремотной тишине 
Стоять и ждать подруги пробужденье,
Пока зарей холмы окружены.
Так возросло забвенье. Без тревоги,
Ясней луны, сижу на камне я.
За мной жена, свои простерши косы,
Под кипарисы память повела».
Что произошло — живые люди развоплотились и

вошли в мир понятий, мнимостей, став с последними 
наравне, или же понятия обрели тело и поселились 
среди людей?

«Из женовидных слов змеей струятся строки,
Как ведьм распахнутый, кричащий хоровод.
Но ты храни державное спокойство,
Зарею венчанный и миртами в ночи.
И медленно, под тембр гитары темной,
Ты подбирай слова, и приручай, и пой,
Но не лишай ни глаз, ни рук, ни ног зловещих, 
Чтоб каждое неслось, но за руки держась.
И я вошел в слова, и вот кружусь я с ними,
Танцую в такт над дикой крутизной,
Внизу дома окружены зарею,
И милая жена, как темное стекло».
Понятия — «слова» — очеловечились, приобрели

руки, ноги, глаза, даже половые признаки — «жено­
видные» — и движутся сами по себе, своевольно, в то 
время как все человеческое, плотное принимает фор­
му у-словности, чтобы «кружиться» со словами в 
такт, как часть их хоровода, и оттуда, из этого мира, 
живое (жена) видится вполне синкретичным с веще­
ственным — темное стекло. То, что этот способ зре­
ния есть принцип поэтики Вагинова видно и из его 
романа «Козлиная песнь»: «Возьмешь несколько слов, 
необыкновенно сопоставишь и начнешь над ними ночь 
сидеть, другую, третью, все над сопоставленными сло­
вами думаешь. И замечаешь: протягивается рука смыс­
ла из-под одного слова и пожимает руку, появившуюся 
из-под другого слова, и третье слово руку подает, и по­
глощает тебя совершенно новый мир, раскрывающийся 
за словами».

* * *

Вагинов — это ощущение «эллинистичности» совре­
менной культуры, «эллинистичности» как в приемах
— реминисцентность, аллюзии, скрытая цитата, фило­
логическая ученость стиха, использование узнавае­
мых, поскольку знаковых черт классической литерату­
ры (таких, как сложные гомеровско-державинские 
эпитеты: «скипетроношный прибой», «скрипка мно­
готрудная», «мрачноречивые ночи» и т.п.) — В сущно­
сти, «протягивание рук смысла из-под» разных исто­
рических эпох, — и «эллинистичности» как пережива­
ния рубежного, критического состояния культуры, 
отягощенной, как кажется, выработанностью, тупико­
вой исчерпанностью старых форм и фатальной близо­

стью свершающегося «грядущего», двусмысленное, 
суицидно-сладострастное предчувствие которого вы­
зывает именно «тоску по мировой культуре», — что 
роднило Вагинова не столько с Мандельштамом и по­
этикой акмеизма, сколько с самоощущением всей 
эпохи модерна. Известна близость Вагинова к кружку 
АБДЕМ, члены которого — Болдырев, Доватор, Егу- 
нов, Миханков — филологи-эллинисты занимались 
переводами Эсхила, Софокла, Гелиодора и Филостра­
та. С последним едва ли не отождествлял себя верив­
ший в метемпсихоз Вагинов. Вообще Вагинов в лите­
ратуре 20-30-х годов фигура почти что универсальная, 
в том смысле, что примыкал он в разное — и не разное 
— время практически ко всем литературным группам и 
направлениям Ленинграда: «Аббатство гаеров», 
«Кольцо поэтов им. К.М. Фофанова», «Звучащая рако­
вина», «ОБЭРИУ»... Может быть, это эклектичность, 
может быть, неприкаянность Вагинова, или, напро­
тив, молодая веселость, но, кажется, egTb тому и другая 
причина: все эти направления, так или иначе, принад­
лежат или восходят к эстетике модерна, который внут­
ри себя почти что разнороден и вмещает направления, 
«взыскующие» античности, готики, романтики, всего 
возможного и невозможного сразу и еще чего-нибудь 
эдакого сверх того, ну хотя бы вот, зооморфных форм. 
И литературные направления того времени — разные, 
но не слишком-то разделенные в вопросе первородст­
ва и наследственных прав, зачастую именно оттого и 
ссорящиеся друг с другом члены одного семейства — 
Модерн. Вагинов же в определенном смысле — «пост­
модернист» (в отличие от нынешних постмодерниста­
ми называющихся только потому, что очень уж хочет­
ся; впрочем, где они?) находился хронологически и 
психологически уже вне модерна, но забытый племян­
ник с другого континента, получивший вдруг все на­
следство богатого дядюшки на этот модерн, весь в це­
лом опирался, естественным образом обнаруживая со­
звучное себе в любом из его литературных течений, не 
имея возможности, и надобности ни одним из них ог­
раничиваться. Он то заявляет: «Я символистом свесился 
во мглу», то пишет вполне вроде бы обэриутскую «По­
эму квадратов». Вышеупомянутый аноним говорит в 
связи с Вагановым о футуристах и акмеистах. Словом, 
диапазон вагановского голоса и его, так сказать, «сти­
левые колоратуры» могут вызывать и вызывают, ото­
ропь. Но Вагинов не пишет сначала, как «символист», 
потом, как «эмоционалист», затем, как «чинарь-обэ- 
риуг», — у него нет ни одного стихотворения, которое 
бы целиком можно было отнести к манере того или 
иного направления. Каждое стихотворение Вагинова 
соединяет в себе и то, и другое, и третье, заставляя их 
протянуть и пожать друг другу руки смысла, — в этом 
тоже исключительность, особость какого-то странно­
вато-бестолкового, придурковато-божественного от­
тенка его голоса в русской литературе XX века.

«Один средь мглы, среди домов ветвистых 
Волнистых струн перебираю прядь.
Так ничего, что руки зеленеют,
Что язвы вспыхнули на высохших перстах. 
Покойных дней прекрасная Селена,
Предстану я потомкам соловьеЧі, '
Слегка разложенным,' слегка окаменелым, 
Полускульптурой дерева и ена»


