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«СЕНСИЗ»
...Одно из самых неизгла­

димых воспоминаний моего 
детства связано с появлением 
Бюль-Бюля — Керогльг вер­
хом на Гырате. В тот момент 
Бюль-Бюль в моем представ­
лении не был никаким арти­
стом, певцом, а был всамде­
лишным Кероглы, взаправ­
дашним героем из легенды. 
В детстве и отрочестве я чи- 
тал-перечитывал дастан 
«Кероглы» по меньшей мере 
десяток раз. и Бюль-Бюль на 
сцене виделся мне именно 
доблестным героем из этого 
дастана.

И вот однажды меня охва­
тило такое изумление, что я 
и доныне помню пережитое 
потрясение. Мы с отцом 
проходили по книжному пас­
сажу, когда вдруг встрети­
лись лицом к лицу с Бюль- 
Бюлем. Отец мой с Бюль- 
Бюлем остановились, тепло 
поздоровались, перекинулись 
словом, обрывок их разгово­
ра мимоходом, повергший 
меня в изумление, отчетливо 
помнится мне до сих пор.

— Профессор, — сказал 
мой отец, — маша л л ах, вы 
как всегда, бодры и моло­
ды!

Бюль-Бюль не просто пел, 
не просто играл на оперной 
или концертной сцене, он 
жил на сцене, как живут в 
настоящей жизни. И на сце­
не, и в жизни светился все 
той же доброй, искренней 
улыбкой, и вот и тогда, в пас­
саже, губы его тронула неза­
бываемая, одному ему при­
сущая улыбка:

— Нет, Ильяс, — ответил 
он. — Хочешь не хочешь, 
а годы берут свое.

Отец полушутя спросил:
— А сколько тебе лет, 

профессор?
— И не спрашивай! 

засмеялся Бюль-Бюль.
— А все же?
Я с любопытством глазел 

на певца снизу вверх.
Бюль-Бюль глянул на от­

ца. на меня и промолвил:
— Я — человек минувше­

го века! —
Эти слова — «человек ми­

нувшего века» — в моем 
детском воображении ассо­
циировались с незапамятной 
древностью, чуть ли не с эпо­
хой динозавров, и меня со­
вершенно ошарашило, что 
живой Кероглы, представ­
ший моему взору на сцене, 
оказался «человеком минув­
шего века».

Я и раньше слышал выра­
жение: когда с отцом мы за­
шли домой к доктору Исма­
илу Хагги Вейсову — надеж­
ному другу и стражу здо­
ровья писателей, — хозяин, 
показывая нам старые, доре­
волюционные снимки шема- 
хинских интеллигентов (если

не ошибаюсь, среди них был 
запечатлен и Аббас Сиххат), 
произнес со вздохом:

— Эх, я — человек ми­
нувшего века!..

Но тогда я не удивился 
словам доктора ВеЙсова по­
тому, что этот степенный че­
ловек с эпически размерен­
ной поступью и речью и 
впрямь, казалось, был релик­
том древнйх времен...

Но Бюль-Бюль...
В моем детском восприя­

тии между живостью и не­
посредственностью Бюль-Бю­
ля и образом «человека ми­
нувшего века» была невооб­
разимая, зияющая про­
пасть...

Речь идет, примерно, о 
1955—1956 годах, и тогда 
знаменитому певцу было лет 
под шестьдесят. Через год- 
другой после этой встречи я 
вновь увидел Бюль-Бюля в 
спектакле «Кероглы», приу­
роченном к его шестидесяти­
летию, верхом на Гырате, и 
по мере того, как шестидеся­
тилетний Бюль-Бюль темпе­
раментно пел партию Керог­
лы, потрясал дамасским ме­
чом и поигрывал булавой, 
закручивая лихие усы, я ли­
цезрел снова подлинного на­
родного героя, настоящего 
живого Кероглы, а не «чело­
века минувшего века»...

А эти воспоминания пере­
носят меня в жаркие летние 
дни пятьдесят девятого года. 
К тому времени я перешел 
в десятый класс, и на кани­
кулах отправился в Москву 
с отцом — участником Вто­
рой декады литературы и ис­
кусства Азербайджана в Мо­
скве, где, раздобыв билет, а 
где пригласительный, старал­
ся не пропускать декадные 
концерты. Так вот, одно из 
самых незабываемых впечат­
лений тех дней у меня свя­
зано с нашим заключитель­
ным концертом в Большом 
театре. Мне досталось место 
в одной из лож, по соседст­
ву с пожилой русской женщи­
ной, и помнится, с каким ин­
тересом, как говорится, зата­
ив дыхание, слушала она му­
зыку и наблюдала за сце­
ной.

А когда на сцену вышел 
Бюль-Бюль, моя соседка, во­
оружившись театральным би­
ноклем, устремила долгий 
взор на сцену. Потом отста­
вила бинокль и, со вздохом, 
исполненным грустным сожа­
лением, прошептала:

— Как он постарел...
И в этом горестном шепо­

те я ощутил затаенную тос­
ку по минувшим, безвозврат­
но канувшим в прошлое го­
дам (очевидно, началу тридца­
тых годов), их недосягаемо­
сти, необратимости, и мне

со дня рождения Бюль-Бюля—
Сулейман РУСТАМ, 

народный поэт Азербайджана,
Герой Социалистического Труда.

Поет Біо.іь-Бш.іь...
Пластинка старая в тиши вращается, как шар земной,
И радуюсь я от души, что ты сегодня — вновь со мной... 
Бюль-Бюль I О, вещий соловейі Гордится Родина тобой. 
Тебе принадлежит, устад, в ее садах цветок любой. 
Забыть ли голос твой, певец, мелодий медленный полеті 
Мы замирали не дыша — о, чудо: соловей поеті 
Взмывали звуки в вышину и настигали нас везде.
И был ты, мастер, с юных лет —■ в горенье, поиске, труде. 
Себя не мыслил ты вдали от солнечной земли родной... 
И без тебя «Сенсиз», увы, не окрылит никто весной.

Внимать я нежным звукам стал,
И ты навек мне другом стал.

В народе черпал силы ты, не в этом ли бессмертья суть?! 
И знамя красное тебе бессонно озаряло путь.

Почетом окружен ты был,
Любовью взят в полон ты был.
Бюль-Бюль! В дыхании твоем —
Потоков мощь мы узнаем.
И песни все, что ты исторг,
Берут в народе свой исток.

Был всюду с нами ты, певец, родную землю обходя. 
Звучали трели соловья в потоках солнца и дождя.
И сцена цветником была, когда ты пел, устад, для нас.
И щедрые твои дары мы принимали в этот час.

Ты пел, достигший высоты...
Как рано нас покинул' тыі

Несправедливо, что ушел, всех дел заветных не свершив,.. 
Но голос твой не перестал звучать

в сердцах людских — он живі 
Цветут весенние сады, и пусть торопятся года, —
Твоя любовь к народу — свет, что не померкнет никогда! 
Поэт мелодии живой — ты предан был своей судьбе,
И мать-земля, тебя обняв, внимает с трепетом тебе!
Всю жизнь творил ты красоту под этой вечной синевой. 
Потомки сохранят в сердцах и голос твой, и образ твой! 
Слова, с твоих слетая уст, дышали страстью и огнем... 
Ты соловьем явился в мир... Бюль-Бюлем ты остался в нем!

> Перевод Александра ХАЛДЕЕВА.

даже показалось, что глаза 
этой женщины отуманились 
слезой...

Затем Бюль-Бюль начал 
петь гаджибековский романс 
«Севгили джанан» («Воз­
любленная красавица»), и 
мне навсегда запала в память 
та благоговейная тишина, ко­
торая воцарилась под свода­
ми Большого театра.

По мере пения Бюль-Бю­
ля, казалось, таяла и груст­
ная тень в глазах моей поч­
тенной соседки, романс, с 
молодой страстью исполняе­
мый Бюль-Бюлем, будто воз­
вращал ей давно минувшие 
дни, и эти дни вовсе не ка­
нули в Лету, нет, голос, ды­
хание и пыл Бюль-Бюля 
вновь воодушевляли моло­
достью, любовью, верностью.

Потом грянула овация, 
долгая овация, и Большой те­
атр, видавший на своем ве­
ку множество триумфов ис­
кусства, стал свидетелем еще 
одного торжества — три­
умфа азербайджанского ис­
кусства. И пожилая москвич­
ка, сидевшая рядом со мной, 
казалось, вдруг отринувшая 
бремя годов, стала аплодиро­
вать Бюль-Бюлю. с молодым 
энтузиазмом и азартом, и 
вместо недавнего горько-со­
жалеющего вздоха с ее уст 
срывалось восторженное:

— Браво! Брависсимо!..
Два гениальных романса 

Узеира Гаджибекова — «Воз­
любленная» и «Сенсиз» («Без 
тебя»), мне думается, обоз­
начили новый, второй этап в 
вокальном творчестве Бюль- 
Бюля. Этот этап характери­
зовала еще большая умуд­
ренность, Здесь рельефно 
обнаруживало себя, наряду с 
художественно - эстетичес­
ким проникновением в жизнь, 
и философское постижение 
бытия.

Что ни ночь — грусть 
и печаль, пытка

мне — без тебя...
Газель Низами с редифом 

«Сенсиз» («Без тебя»)—одна 
из ярчайших жемчужин не 
только в творчестве этого ге­
ниального поэта, не только в 
сокровищнице восточной поэ­
зии, но и во всей мировой 
любовной лирике.

Однако гаджибековский 
романс «Сенсиз», особенно 
в исполнении Бюль-Бюля, в 
значительной степени стал 
выражением земных скорбей, 
бренности человеческого бы­
тия, — «и посещаемый, по­
кидаемый мир, смертною 
чертой завершаемый мир». 
Здесь «без тебя» — нечто бо­
лее значительное, чем тоска 
по возлюбленной, это трепет­
ный лирический вздох одино­
чества, осиротелости, бесси­

лия перед неотвратимостью 
вечной разлуки.

Эта органическая связь 
между художественно-эстети­
ческой плотью романса й его 
философией особенно чувст­
вовалась, когда «Сенсиз» пел 
Бюль-Бюль.

Голос Бюль-Бюля столь 
точно, естественно и одухот­
воренно выражал психологи­
ческие переживания лириче­
ского героя, что в этом он 
возвышается над нашим тра­
диционным представлением о 
влюбленном ашыге, олицетво­
ряет образ, сжигаемый сокро­
венной болью утраты:

Что ни ночь — грусть 
и печаль, пытка 
мне — без тебя...

Мне снова чудится голос 
Бюль-Бюля, и перед моим 
взором оживает горькое сен­
тябрьское утро 1961 года...

Я учился на втором кур­
се филолопического факуль­
тета университета, В *гот 
день, 26 сентября, я спешил 
на лекцию, проходя мимо до­
ма по улице Хагани, где жил 
Бюль-Бюль (ныне на стене 
этого здания установлена ме­
мориальная доска), во дворе, 
у парадного подъезда, заме­
тил большое скопление лю­
дей, и тяжкая, неимоверно 
тяжкая весть холодом прон­
зила мое существо: в минув­
шую ночь скоропостижно 
скончался Бюль-Бюль.

Было мне тогда лет восем­
надцать, и по всем обычным 
понятиям, я пребывал в воз­
расте, когда страх смерти 
кажется совершенно чуждым. 
Однако эта внезапная но­
вость так потрясла меня, что, 
отойдя от толпы, я не смог 
двинуться дальше и долго 
стоял, как вкопанный, посе­
редине улицы.

Потом побрел в сквер 
Двадцати шести и, . побыв 
там наедине с собой некото­
рое время, направился в уни­
верситет.

Первая двухчасовка — 
русский язык. Эту дисципли­
ну со вкусом вел ныне по­
койный Доцент Мовсумзаде, 
очень эрудированный, требо­
вательный к себе, интелли­
гентный и обходительный че­
ловек. Я опоздал к началу 
занятий: подоспел только к 
первой перемене. И столк­
нулся с ним, уже выходив­
шим из аудитории.

— Где вы были, молодой 
человек? — сердито спросил 
Мовсумзаде.

Он пристально посмотрел 
на меня сквозь круглые стек­
ла очков и снова спросил, но 
уже мягче:

— Что случилось?
— Умер Бюль-Бюль.., — 

выдавил я из себя.

Конечно, не надо бы мне 
столь тяжелую весть сооб­
щать так вот, с бухты-барах­
ты.

Мовсумзаде вздрогнул, ко­
ричневая кожаная папка, что 
он держал под мышкой, упа­
ла на пол, и с уст нашего до­
цента вырвалось невольно­
отчаянное:

— Вай.,.
И этот «вай» помнится 

мне до сих пор.
Не знаю, был ли Мовсум­

заде лично знаком с Бюль- 
Бюлем, или не был, но в его 
восклицании было столько 
боли, горечи, потрясения, ко­
торые может испытать только 
потерявший очень дорогого 
человека.

Сотни раз внимал я роман­
су «Сенсиз» в исполнении 
Бюль-Бюля, но среди этих 
исполнений одно вовек не 
забудется. Тот «Сенсиз» и 
поныне, при воспоминании о 
нем, потрясает, в каком бы 
настроении ни пребывал, ох­
ватывает чувством глубокой, 
сокровенной печали...

В тот скорбный сентябрь­
ский день — 27-го числа — 
Азербайджан прощался. с 
Бюль-Бюлем. Гроб с телом 
был установлен в зале прези­
диума Академии наук, и са­
мыми невыносимыми из этих 
часов и минут прощания бы­
ли те, когда в записи заз­
вучал «Сенсиз», исполняе­
мый самим Бюль-Бюлем,

Казалось, что этот «Сен­
сиз» звучит извечно, іказа- 
лось, что даже покидавшего 
наш мир Низами оплакивал 
этот же гаджибековский 
«Сенсиз» голосом Бюль-Бю­
ля... И впоследствии при вос­
поминании об ушедших из 
жизни родных, дорогих лю­
дях мне каждый раз чудился 
«Сенсиз». Никакие другие 
слова, никакое искусство не 
могут выразить, выплакать 
небытие близких твоему 
сердцу людей...

Верно, «Сенсиз» этих двух 
великих художников повест­
вует о бренности жизни, о 
тоске одиночества, но в то 
же время чувства в «Сен­
сиз» передают и возвышен­
ность человеческой природы, 
говорят об ослепительной ху­
дожественной вершине, поко­
ренной вдохновенным искус­
ством...

Вспоминаются еще одна 
встреча и слова, сказанные 
о Бюль-Вюле. В один из ян­
варских дней 1973 года не­
забвенный Фикрет Амиров 
пригласил нас к себе домой, 
и когда в тот вечер речь заш­
ла о Бюль-Бюле, наш ком­
позитор, потирая ладонью 
широкий лоб, задумался, и 
взор его больших голубых 
глаз устремился вдаль:

— Мы еще не до конца 
осознали, кем был Бюль- 
Бюль для нашей культуры. 
Осознаем лет через пятьде­
сят...

Я тогда занес эти слова в 
свою записную .книжку.

Почему он так срааал? 
Ведь Бюль-Бюль был любим 
всенародно... Не было нико­
го, кто бы отрицал явление 
Бюль-Бюля в азербайджан­
ской культуре...

В словах Фикрета Амиро­
ва сквозила горечь, и эта го­
речь была вызвана не только 
патриотическим ревнителвст- 
вом, эта горечь была одно­
временно и выражением чис­
то человеческих чувств, осоз­
нания невосполнимое™ поте­
ри близкого, родного чело­
века: Бюль-Бюля не было в 
жизни...

Много написано и много 
слышано нами о вечности ис­
кусства, о бессмертии ху­
дожника, но вновь и вновь 
мы повторяем эти слова, оче­
видно, еще и потому, что в 
них — единственное утеше­
ние...

Рассказывая о последних
мгновениях жизни Бюль-Бю­
ля, его жена Адиля хіанум 
Мамедова приводит послед­
ние слова, сказанные им вра­
чу:

— Уже поздно, доктор, я 
ухожу...

Это было в ночь с 25 на 
26 сентября 1961 года...

Поколения сменяют друг 
друга.

А эхо неповторимого го­
лоса переходит от сердца к 
сердцу...


