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Наши, юбиляры

СООБЩНИЧЕСТВО
КАРАНДАША 

И БУМАГИ
Заслуженной писательнице 

Эстонской ССР 

Эмэ БЭЭКМАН—50

О сообщничество
карандаша и бумаги!

Ты подобно содружеству 
путника и дороги.

А точнее — содружеству 
воина и равнины...

Для того, чтобы это содру­
жество возникало, каждому 
художнику, очевидно, необ­
ходимо обладать своим, со­
вершенно свободным, воль­
готным пространством, над 
которым властен лишь он 
один, независимый от внеш­
них ветров. В этом нет по­
пытки освободиться от окру­
жающего мира. Художник 
не создает фата-моргану, ой 
создает живую реальность, 
но соль, растворенная в обы­
денности, кристаллизуется в 
этой реальности особенным 
образом, становится правдой, 
которая и влечет к книге чи­
тателя, правдой объясняю­
щей, волнующей, учащей.

Каждый по-своему обере­
гает свою индивидуальность. 
Есть писатели, охотно рас­
ширяющие круг общения. 
Они часто выступают, встре­
чаются с читателями, участ­
вуют в обсуждениях своих 
книг. Им важно подчерк­
нуть, декларировать близость 
своей биографии и своего 
творчества, судьбы творения 
и судьбы творца.

И есть другие — к ним 
принадлежит Эмэ Бээкман, 
— которые проводят резкую 
грань между своей жизнью 
и жизнью своих книг; между 
лично пережитым и отра­
женным в творчестве, между 
увиденным и созданным во­
ображением. Максимум, что 
они хотят сказать, они вкла­
дывают в свои книги, а даль­
нейшие разговоры, касаю­
щиеся того, что не вмести­
лось под обложку, кажутся

им в значительной мере 
праздными.

Эмэ Бээкман человек ско­
рее замкнутый, чем общи­
тельный. Но это — не высо­
комерие. Это неприязнь к 
«светской», порхающей бол­
товне, не требующей ни на­
пряжения, ни сосредоточен­
ности. Ее присутствие по­
буждает либо к сдержанно­
му молчанию, либо уж к раз­
говору, содержащему мы^ль 
и проблему.

Никогда прямо не исполь­
зуя в произведениях свою 
биографию, Эмэ Бээкман все­
гда умышленно избегает и 
прямого «цитирования жиз­
ни» других реальных людей. 
Она убеждена, что писатель 
не может остаться до конца 
объективным, описывая да­
же самого близкого ему че­
ловека, а потому самоузна- 
вание может оказаться обид­

ным, ранить. Впрочем, эта 
щепетильность, возведенная 
в ранг творческого принци­
па, вовсе не мешает узнава­
нию в романах себя или сво­
их знакомых.

Однажды в доме Эмэ Бээк­
ман раздался телефонный 
звонок. Сначала в трубке 
молчали, затем раздались 
рыдания. Женщина прочла 
роман «Час равноденствия» 
и стала объяснять писатель­
нице, что и как она собира­
ется изменить, исправить в 
своей жизни.

В этой истории нет ни ма­
лейшего намека на парадокс. 
В литературном произведе­
нии нас часто волнует преж­
де всего тождество — целой 
судьбы или одного настрое­
ния, социальной проблемы 
или внутренних ощущений — 
тождество с тем, что волнует 
нас самих или может волно­

вать. И здесь художествен­
ный вымысел, подразумева­
ющий, с одной стороны, обоб­
щение, а с другой, скрупу­
лезную детализацию, может 
достигать цели скорее, чем 
документ.

Трудно было бы выделить 
какую-то одну главную те­
му, один главный стержень, 
определяющий творческий 
поиск Эмэ Бээкман. Да ее 
романы, кажется, и не дают 
к этому повода. Если гово­
рить о стиле, то одни из них 
написаны в традиционной 
бытописательной манере, 
действие их развивается по­
следовательно и неторопли­
во, зато- другие написаны в 
манере гротесковой, сатири­
ческой, и их действие образу­
ет причудливое сочетание 
мозаичных сколков. Если го­
ворить о времени, то есть 
романы, обращенные в прош­
лое, и они требуют истори­
ческой точности, но есть и 
другие, моделирующие бу­
дущее, требующие свободно­
го полета фантазии. Если 
говорить о тематике, то есть 
романы, поднимающие, фор­
мулирующие важные соци­
альные проблемы, и они 
предполагают знание смеж­
ных профессий, центральным 
местом действия других ста­
новится внутренний мир ге­
роев, они предполагают пси­
хологическую глубину, тон­
кую нюансировку...

И все-таки, вовсе не пы­
таясь наперекор всей крити­
ке найти безусловное единст­
во в столь разных произве­
дениях, мне хочется проци­
тировать слова героини ро­
мана «Час равноденствия»: 
«Для тех, кто сложа руки 
ожидает прихода лучших 
времен, эти времена никогда 
не настанут».

«Час равноденствия» — 
книга о нашей молодой со­
временнице, погрязшей в 
бездуховном, бесцельном су­

ществовании. Орви, как и 
всех, снедала мечта о счастье, 
но счастье свое она хотела 
выстроить вне людей, во­
преки им, порвав с ними все 
нравственные связи. И ока­
залось, что жизнь ее повис­
ла над бездной — бездной 
одиночества, в которую гул­
ко падали, не наполняя, 
деньги, уют, благополучие, 
расчет, не наполняя и не 
искупая тоску. Автор застиг 
героиню в час равноденст­
вия — в час, когда силы доб­
ра и зла, света и тени, му­
жества и безволия находят­
ся в едином противостоянии. 
В час, когда можно и нужно 
решиться на другую жизнь, 
потому что «во всем, опреде­
ляющем ход жизни челове­
ка, сам человек в большей 
или меньшей мере принима­
ет участие».

Думается, именно час рав­
ноденствия всегда отмечает­
ся на циферблате романов 
Эмэ Бээкман, думается, все­
гда волнует писательницу 
проблема становления лич­
ности, ее ответственность пе­
ред своим духовным миром, 
а тем самым, перед другими 
людьми.

Вспомним, например, ро­
ман «Листопад». Произведе­
ние это композиционно: и 
стилистически многослойно: 
вольные путевые заметки со­
пряжены в нем с десятками 
сжатых, словно анкетных, 
исповедей различных людей 
и самого автора, а мучитель­
но подробные рассказы о ме­
дицинских процедурах, кото­
рые проходят больные ту­
беркулезом, с философскими 
раздумьями о смысле жизни. 
И ни один из этих пластов 
не существует самостоятель­
но, все они центростреми­
тельно движутся к одной и 
той же цели. Героиня про­
изведения, от лица которой 
ведется повествование, наз­
вала роман «Открытый

круг». Название это симво­
лично. Разомкнуть круг — 
значит впустить в свой зам­
кнутый личностный мир 
судьбы и беды других людей, 
преодолеть барьер скрытно­
сти и недоверия, искать 
сближений и совпадений в 
далеком и, казалось бы, раз­
ном. Камертон своим пере­
живаниям ищет героиня ро­
мана. Ищет выхода из замк­
нутого круга своей болезни 
и находит, откликаясь на 
чужие судьбы. Эмэ Бээкман 
пишет; «Есть на свете такие 
места, где необходимо побы­
вать каждому. Там, где ты 
когда-то с удивлением осо­
знал: я жив». С осознания 
«я жив» и начинается сост­
радание, начинается сопере­
живание, начинается ответст­
венность за все живое на 
земле.

Гимн мужеству жить, не­
смотря на беды и невзгоды, 
мужеству оставаться самим 
собой и идти избранным пу­
тем, придает особый пафос 
историческим романам пи­
сательницы. Роман «Черто- 
цвет» отбрасывает нас в век 
минувший. Мы оказываемся 
в жизни медленной и про­
тяжной, проходящей под 
скрип телеги и удары топо­
ра, жизни, чья сущность — 
работа и нужда, взаимосвя­
занные, переплетенные, не­
разлучные. Мы оказываемся 
в избе, похожей «на боль­
шую скотину, которая линя­
ла и клок за клоком скиды­
вала свою шерсть на землю, 
где ее втаптывали в грязь». 
Мы видим женщину, горбя­
щуюся от дождя, в шерстя­
ной юбке, ставшей от воды 
теплой, «как только что со­
дранная шкура зверя». 
Жизнь, обложившая людей, 
как волков, флажками нуж­
ды и отчаяния. Но эта жизнь 
не способна подавить про­
тест, таящийся в сердце 
главной героини произведе­

ния — Явы, чье яростное, 
стойкое сопротивление об­
стоятельствам связывают 
люди деревни с дьяволь­
ским началом. Ява растит 
детей, руки ее тянутся к ра­
боте, а мысли ее занят&і 
мечтой о свободе, которая 
неизбежно должна прийти...

Человек обязан быть твор­
цом жизни, а не покорным 
ее потребителем! Эта мысль 
звучит во многих произведе­
ниях писательницы, просле­
живается она и в «Шарман7 
ке», созданной средствами 
условного, фантастического 
повествования. В ней герои 
самозабвенно трудятся на. 
ниве УУМа — управления 
учета мнений, бюрократиче­
ского порождения бездухов­
ной, стандартизированной 
ЖИЗНИ-ИГРЫ. Игры, CO3- 
данной бессмысленным по­
треблением плодов прогрес-ч 
са, игры, лишающей челове­
ка чувств, эмоций, души. Ра-, 
зящий сарказм писательни­
цы, словно лучом прожекто­
ра, высвечивает человека, 
заставляет его «выбыть» из 
ежедневной гонки и спешки, 
задуматься — не грозит ли 
и ему стать придатком авто­
мата, роботом...

Недавно был опубликован 
роман Эмэ Бээкман «Свобод­
ный бег». Тема человека, 
раздавленного и обезобра-і 
женного бездуховностью., 
прозвучала в нем с новой 
силой.

Написано более десяти ро­
манов, в каждом из них 
особый, большой пласт жиз­
ни, особый ракурс его пока­
за, радующий, удивляющий ■ 
и узнаванием, и открытием. 
Впереди — новая работа.

И каждое утро рука в 
волнении замирает над пись­
менным столом, в ожидании 
чуда соединения карандаша 
и бумаги.

Е. СКУЛЬСКАЯ.


