
на бросила чемодан на заднее си­

денье джипа, стараясь не задеть 
уже расположившихся там собак и 

кошек. Захлопнула дверцу и нажала на газ. Она ехала по­

корять Голливуд. Конечно, была доля сомнения: сколько 

их, таких же, как она, молодых и длинноногих «мисс — 
чего-нибудь там» отправлялись на западное побережье 

блистать и завоевывать сердца, а потом пропадали в 
безвестности. Но, с другой стороны, она же ведь не соп­
ливая девчонка из рабочих кварталов! Ее обожаемый 

отец — умница, друг, — все-таки директор финансовой 

компании. Не последний человек. И она провела ладо­
нью по Библии, где рукой отца было начертано «Пусть 

Бог страхует твой полет»... А рядом с отцом красавица- 

мать, статистка из шоу. От нее она унаследовала изуми­
тельные волосы и прозрачные голубые глаза. И братья-

сестры. Надежные тылы.
Но Ким Бесинджер уже хлебнула сладкой отравы ус­

пеха. И мысленно отрезала пути к отступлению. Там, за 

спиной, помимо уютного родительского дома в Джорд­
жии, было еще много всего. Был выигранный конкурс 
красоты с финалом в Нью-Йорке. Тогда она проявила 

удивительную расчетливость. В ответ на полагающееся 
победительнице предложение познакомиться с кем-ни­
будь из знаменитостей она не пролепетала имя модного 

голливудского супермена, а очень твердо сказала: «С 

Айлин Форд». Называя организатора крупнейшего еже­

годного конкурса моделей, знала что делает. На вечер­
нем коктейле у Фордов ей предложили контракт, и она 
немедленно согласилась... За спиной были десятки по­

диумов и десятки обложек модных журналов. И появив­

шаяся вместе с ними самоуверенность и материальная 
независимость.

Но впереди сейчас все же была неизвестность.
...Массивная дверь резко распахнулась, и в кабинет 

голливудского агента Майка Гейджа, имевшего устойчи­

вую репутацию «открывателя звезд», ворвалась неотра­
зимая блондинка, которая, не давая вставить ему ни сло­

ва, выпалила, что вот уже сколько времени прошло, как 
она приехала сюда, а здесь ей не то чтобы не рады, но 
абсолютно все, за исключением мимолетных любовни­

ков, совершенно к ней равнодушны. Что, конечно, она 

снялась в нескольких проходных ролях в телевизионных 
фильмах. Но, черт возьми, она хо­
чет быть настоящей актрисой, а 

не как эти все. Ошарашенный 
Гейдж предложил Ким Бесинджер 
сразу несколько контрактов. И в 
81-м году она дебютировала в 

картине «Суровая страна».
Начало работы в серьезном 

кино она сочла удачным момен­
том для начала серьезной жизни 
вообще. И ее роман с художни­

ком и продюсером Роном Бритте­

ном, с которым она познакоми­
лась на съемках, завершился бра­

ком. Они прожили вместе восемь 
лет. А потом со скандалом и громким бракоразводным 

процессом расстались. Особым предметом дележа меж­
ду бывшими супругами были многочисленные кошки и 
собаки, жившие в их доме. Кстати, не брезговавшая на 

излете семейной жизни наркотиками и скандальными 
связями с мужчинами, богатая Ким, чувствуя изрядную 

долю своей неправоты, согласилась на ежемесячные вы­
платы экс-мужу в размере девяти тысяч долларов. Но, 
впрочем, это все будет потом.

Пока же воодушевленная первыми удачами, Ким ста­
ла претендовать на большие роли у серьезных режиссе­

ров. Она участвовала в кинопробах фильмов «Френсис» 

и «Почтальон звонит дважды». Но обе роли достались 
этой воображале Джессике Ланж! «Ах, настанет момент, 

и я отомщу ей», — прикусив соблазнительную пухлую губ­
ку, думала разъяренная Ким. Но она не была бы собой,

если бы, пребывая в праздности, лишь мечтала о реван­
ше. Она решила взять удачу по-своему. И сфотографиро­
валась для журнала «Плейбой». Надо сказать, что этот 
шаг, кажущийся нам теперь вожделенным для любой де­

вушки, был довольно рискованным. Ее адвокат предосте­

регал, что пуританская Америка воспримет ее в штыки, 
что после того, как досужие обыватели полюбуются ее 

обнаженным телом, на серьезные роли лучше не наде­

яться. Так, разве что на место статисточки второго пла­
на. Но Ким снялась. И, к удивлению художественного ре­
дактора «Плейбоя», забраковала все шикарные фотогра­
фии, остановив свой выбор на тех, где она выглядела 

эдакой белобрысой простушкой с соседней фермы. Выст­

рел был точным. Им были сражены сразу несколько про­

дюсеров и режиссеров. И уже несколько месяцев спустя 
после публикации в «Плейбое» она очаровывала самого 

Бонда в «Никогда не говори «никогда» и повергала к сво­
им ногам партнеров по фильму Коннери и Брандауэра. 

Потом Ким сыграла у Олтмена, Эдвардса, Левинсона.
Ее стали называть «секс-символом». И этот титул стал 

почти официальным после «9 1/2 недель». Разумеется, 
изощренный эротизм, продемонстрированный ею на эк­

ране, стал приписываться и ей самой. Равно как и роман 
с Микки Рурком. Сама же Ким от картины была не в вос­
торге. «Я настолько возненавидела эту работу, что пере­

несла это отношение и на парт­

нера, и на всю съемочную группу. 
Хотя психологически героиня мне 
очень близка... Она оскорблена 

не столько тем человеком, кото­
рый вовлекает ее в страшный и 
одновременно близкий ей мир, 
сколько самой собой. И она ухо­
дит, чтобы от себя вернуться к 
себе. Я тоже долго выздоравли­

вала, возвращаясь к себе после
этой работы, мне надо было сняться в чем-то совсем 

простом, и я с радостью ухватилась за «Бэтмена».
Между тем, согласно правилам шоу-бизнеса научив­

шаяся жить напоказ, Ким подтверждала репутацию, 
сложившуюся после «9 1/2 недель». Возник роман со 

знаменитым красавцем-актером Алеком Болдуином, 
подробности которого обсасывались всей мировой 

прессой. Их взаимоотношения были бурными. Сканда­
лы, битая посуда, красные пятна от пощечин, разбро­

санные цветы и вещи. Потом столь же бурные прими­

рения и шумные занятия сексом, от которых ходили 
ходуном гостиницы. Во время съемок комедии «При­

вычка жениться», сцены, где они играли вместе, ожи­
дались группой как настоящие эротические спектакли. 
Ким и Алек настолько увлекались друг другом, их поце­
луи становились настолько бурными, одежда начинала

лететь в стороны, что, казалось, еще немного и... Но 

тут вмешивался режиссер.
...На Бродвее Болдуин играет в знаменитом спектак­

ле «Трамвай «Желание». Действие только-только нача­

лось. И вдруг — по залу шорох и шепот. В дверях появля­
ется и проходит на свое место ослепительно красивая 
блондинка в сногсшибательном платье. «Бесинджер, Бе­

синджер», — шелестит по рядам. На сцену никто не смо­
трит. Только на нее, великолепную Ким. Партнерша Бол­
дуина на сцене бледнеет. Взгляд одной лишь Бесинджер 

прикован к ней: «Ну что, Джессика Ланж?». Вот она, сла­

дость мести!
Бурный роман завершился тихой женитьбой в кругу 

немногочисленных друзей. Ким хочет ребенка. Но ведь 

ей уже за сорок! Врачи предостерегают. Врачи плохо 

знают ее характер. Ким садится на суровую диету и са­
жает на нее Алека. Все делается только во имя предпола­
гаемого ребенка. И вот, год назад, на свет появилась 

девочка, вылитая Ким!

Она счастлива.
Сергей Бедное
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