
КЛУБНЫЕ ВСТРЕЧИ ЛАНОВОЙ ПРИДЕЛАЛ СЕРАФИМУ
ЛИШНЕЕ КРЫЛО

Святослав БЭЛЗА:

МАМА 'Т 
ПРИЗЫВАЛА
МЕНЯ ПОМЕНЬШЕ
МЕЛЬКАТЬ

Почетный Кавалер «ВК» Святослав Бэлза побывал в 
нашей редакции. Родившийся в рафинированно-интел­
лигентной семье, он продолжает просветительские 
традиции своего знаменитого отца, Игоря Федоровича 
Бэлзы, происходившего из древнего польского рода, у 
которого есть даже свой многовековой герб. Разгово­
ры со Святославом Игоревичем бесконечны. Вглубь и 
вширь, о музыке и о литературе, серьезные и смешные.

— Мама вас звала Свети­
ком. Это была мода, потому что 
так звали Рихтера?

— Назвать меня Святославом 
папа придумал. Меня и крестили 
Святославом. В Елоховском собо­
ре. Крестным отцом был компо­
зитор Гавриил Николаевич По­
пов, известный широкой публике 
музыкой к «Чапаеву». Я горжусь 
своим именем. И верю в то, о чем 
писали Флоренский и Лосев: 
имена влияют на судьбу. Все Свя­
тославы, которые встречались 
мне на пути, были люди значи­
тельные — от Рихтера до Федо­
рова. А Светиком меня дома зва­
ли всегда. Все Вячеславы, Ста­
ниславы и так далее становились 
Славами. А я был Светик. Может, 
еще потому, что в войну родился 
и был для своих родителей как лу­
чик света.

— Нет ни одного вашего ин­
тервью, где бы вас не спраши­
вали о бабочке. А как сама 
идея пришла в голову?

— Папа всегда носил бабоч­
ку, даже в советское время, что 
могло казаться вызовом обще­
ству. Однажды Дима Крылов по­
просил меня принести детские 
фотографии, Есть снимки, где я в 
год с бантом. И есть фото знаме­
нитого Наппельбаума: мне десять 
лет, и я уже в бабочке.

— Все-таки, наверное, и 
воспитание, и образование в 
семье были у вас особые.

— Может быть, дом дал мне 
даже больше, чем университет. 
Впервые услышав имя Гумилева, 
я пришел и гордо спросил папу, 
знает ли он такого поэта. Папа 
снисходительно улыбнулся, ныр­
нул в книжный шкаф и из глу­
бин третьего ряда достал все 
прижизненные сборники Гуми­
лева. Потом я узнал, что папа 
сочинил похоронный марш па­
мяти Гумилева, который даже 
был издан за рубежом. В студен­
ческие годы он познакомил меня 
с Ахматовой.

— А потом вы еще виделись 
с Ахматовой?

— Последний раз я видел ее в 
Большом театре в 1965 году, ког­
да отмечался юбилей Данте — 
папа же возглавлял Дантовскую 
комиссию Академии наук. Ахма­
това выступила на этом вечере с

речью, в которой буквально вык­
рикнула в зал имя все еще опаль­
ного тогда Гумилева — как од­
ного из тех русских поэтов, кто 
вслед за Пушкиным испытал на 
себе воздействие Данте. Потом 
мы зашли за кулисы — я при­
хватил для автографа незадолго 
перед тем изданный «Худлитом» 
ее сборник из серии «Библиотека 
советской поэзии», такой квад­
ратный, в зеленоватом переплете. 
И Ахматова сказала: «Я не люб­
лю эту книжку: она похожа на 
лягушку». Я попросил ее напи­
сать что-нибудь на память. Она

РЕПУТАЦИЯ
ЗАРАБАТЫВАЕТСЯ ГОДАМИ, 
А ТЕРЯЕТСЯ В ОДНОЧАСЬЕ

ответила: «Вы видите, как я раз­
волновалась — у меня дрожат 
руки. Я, как всегда, остановилась 
у Ардовых — позвоните и при­
ходите туда завтра». Завтра я из 
деликатности не позвонил, а по­
том выяснилось, что она попала 
в больницу.

— Наверное, у вас целая 
коллекция автографов.

— Весьма обширная.
— Какой самый редкий?
— Автограф Тютчева. Два — 

Блока. Их подарил мне папин 
друг, известный толстовед Влади­
мир Александрович Жданов. Есть 
книги с автографами Сологуба, 
Ходасевича.

— А какие самые дорогие 
из тех, что получили вы лич­
но?

— Помимо моих здравствую­
щих знаменитых друзей, у меня 
есть автографы многих тех, кого 
уже нет в живых и кто составил 
нашу славу. Шкловского, Андро­
никова, Лихачева, Антокольского, 
Федина, Тихонова, Смирнова-Со­
кольского, Чуковского, Каверина, 
Окуджавы, Рождественского, Ви­
нокурова, Льва Николаевича Гу­
милева — я с ним много общал­
ся, как и с Анастасией Ивановной 
Цветаевой. Она уже трогательно 
кокетничала своим возрастом. Я

бережно храню том ее «Воспоми­
наний» с надписью: «Святославу 
Игоревичу Бэлзе на добрую па­
мять о семье Цветаевых, жившей 
в очень старой России... Анаста­
сия Цветаева на 97 году. 12. X. 
90». Скончалась она на пороге 
своего 99-летия. Дорожу дар­
ственными надписями Ахмадули­
ной, Вознесенского, Евтушенко, 
Битова, Искандера, Айтматова, 
Войновича, Мамлеева, Юрского, 
Гафта, Магомаева, Сенкевича...

— Ну, наверное, они тоже не 
просто — черкнули автограф 
на память...

— Нет, я вниманием не обой­
ден. Вознесенский в одной из 
поэм зарифмовал «Бэлза» и «без­
дна». Евтушенко посвятил мне 
целое четверостишие: «Я рифма­
ми объелся и давит груз грехов, 
но Святославу Бэлзе вручаю груз 
стихов!» А Битов, который тоже 
иногда балуется стихами, написал 
так: «Дорогой мой Слава Бэлза — 
Жить не можно, но и нЕльзя. Для 
объятий бытия Надо жить, чего 
нельзЯ».

— А состоите ли вы на 
службе?

— Со времени окончания 
МГУ, то есть уже больше 35 лет я 
служу беспорочно в Институте 
мировой литературы. Долгое 
время был там даже ученым сек­
ретарем отдела зарубежных ли­
тератур.

— Что там вменяется в обя­
занность?

— Статьи писать. У старшего 
научного сотрудника норма 6-7 
авторских листов в год.

— Давайте объясним чита­
телям, что один авторский лист 
— это 25 страниц на машин­
ке... Вы обижаетесь, если вас 
называют Станиславом или 
пишут Белза вместо Бэлза?

— Фамилию еще папины 
друзья шутливо расшифровывали

так: Большая Энциклопедия Лиш­
них Знаний Автора. Фамилия 
происходит от названия города 
Белз, столицы Белзского княже­
ства. Смотри 4-й том Брокгауза 
и Ефрона. Это теперь на терри­
тории Украины, недалеко от 
Львова. Папа учился в варшавс­
кой гимназии, но во время Пер­
вой мировой войны семья двину­
лась на восток, на Украину. Там 
фамилия писалась еще через «е». 
Но потом, именно для того, что­
бы ее не произносили как Белза 
или, еще хуже того, Бельза, он 
стал писать ее через «э» оборот­
ное.

— Поляки вас признают за 
своего?

— Да я стал заслуженным де­
ятелем польской культуры рань­
ше, чем заслуженным деятелем 
искусств России. За то, что «оп- 
редисловил» множество 
польских авторов, выходивших 
на русском языке — от Тетмайе- 
ра и Парандовского до Ивашке­
вича, Мрожека и Лема.

— А по-польски-то свобод­
но говорите?

— Даже вел концерты. С па­
пой, конечно, не могу сравнить­
ся.

— У вас в Польше есть род­
ственники?

— Наверное. Я только знаю, 
что один из предков похоронен 
во Львове. Это знаменитый Вла­
дислав Бэлза. Его стихотворение 
«Катехизис польского ребенка» 
входит в польский букварь У 
меня где-то есть фотография: я 
стою в профиль на фоне его брон­
зового медальона на гранитном 
обелиске. Говорят, похож.

— Вы готовитесь к своим 
выступлениям?

— Конечно, у меня много на­
работок, но к каждому выступ­
лению надо готовиться отдельно. 
Потому что репутация зарабаты­
вается годами, а теряется в од­
ночасье. При том темпе вечной 
погони, в котором я живу, нельзя 
снижать требовательность к 
себе. Это тоже одна из фамиль­
ных заповедей. Да, я вел концер­
ты в Варшавском Большом теат­
ре. Но бывали испытания и по­
сложнее. Например, доводилось 
вести концерты по-английски в 
Карнеги-холле, в частности, кон­
церт к 200-летнему юбилею Пуш­
кина. Или концерт в Кенсингтон­
ском дворце в Лондоне, посвя­
щенный 300-летию пребывания 
Петра Великого в Англии... 
Кстати, там я последний раз 
встретился с сэром Иегуди Ме­
нухиным, и, помню, все пили 
шампанское, а мы потребовали 
«Смирновской», поскольку стояла 
мерзкая погода.

— Запомнились ли вам ка­
кие-нибудь курьезы на сцене?

— На сцене даже с самым 
профессиональным человеком 
могут происходить удивительные 
вещи. Мой друг Василий Лано­
вой, который великолепно чита­
ет Пушкина, признался, что од­
нажды, исполняя «Пророка», от 
волнения пафосно продекламиро­
вал: «И семикрылый серафим...» 
И тут же сам поразился: как это у

серафима может быть непарное 
число крыльев??? Юрий Богати­
ков, народный артист СССР, вспо­
минал, как он однажды в Колон­
ном зале на правительственном 
концерте, посвященном Дню 
шахтера, начал исполнять песню, 
которую сотни раз пел до этого: 
«Давно не бывал я в Донбассе» 
— и... начисто забыл вторую 
строчку! Когда он в третий раз 
спел злополучное «Давно не бы­
вал я...», дирижер оркестра 
Юрий Силантьев положил свою 
палочку на пюпитр и посмотрел 
на него выжидательно. Бедный 
народный артист в страшно по­
давленном состоянии, понурив 
голову, направился прочь со сце­
ны, как вдруг его озарило — он 
пулей вернулся на место, Силан­
тьев все понял... Таких аплодис­
ментов Богатиков не слышал 
больше никогда. Для меня же са­
мое страшное — когда надо пе­
речислить много незнакомых фа­
милий. Люди обидчивы, страшно 
перепутать.

— Неужели сцена для вас — 
все еще испытание?

— В этом году на Дне славян­
ской письменности в Калуге на­
ряду с такими опытнейшими на­
родными артистами, как Талы­
зина, Калягин и Караченцов, по­

просили прочитать бунинские 
стихи дважды Героя Советского 
Союза генерала Алексея Архи­
повича Леонова. И отважный ге­
нерал со вздохом мне честно при­
знался, что выходить в откры­
тый космос все-таки легче.

— А у вас у самого бывали 
страшные минуты, когда все 
холодело внутри?

— Однажды мне доверили 
вести прямую трансляцию «Тру­
бадура» из Метрополитен-опера 
с участием Лучано Паваротти. 
Американцы все детально прора­
ботали, рассчитали по секундам, 
прислали специальные ролики 
для заполнения пауз. И вот я уже 
работаю в прямом эфире — а в 
ухе у меня вдруг раздается голос 
режиссера: «Держись еще мину­
ты полторы — у нас задержка 
на линии!» Хорошо, что я все- 
таки тщательно подготовился, и 
у меня в запасе были истории, 
связанные с «Трубадуром»...

Еще страшнее оказался эпи­
зод, когда шла прямая трансля­
ция торжественного открытия де­
сятого, юбилейного конкурса 
имени Чайковского. Я произнес 
свои вступительные слова, после 
чего должны были пустить в 
эфир заранее заготовленный ро­
лик с напоминанием звездных 
моментов предыдущих конкур­
сов. Я уже отошел от камеры и, 
естественно, направился в буфет
— как вдруг меня догоняет асси­
стентка режиссера с выпученны­
ми глазами: картинка идет — 
Клайберн в рапиде, то есть замед­
ленно, возлагает цветы к памят­
нику Чайковского, а текста-то 
никакого нет! Ну, я что-то там на­
плел...

— В роли Фигаро, то есть 
человека, который должен по­
спеть везде, тоже, наверное, до­
велось пережить интересные 
сюжеты.

— Однажды я был на Сарди­
нии — на симпозиуме по своей 
основной, литературной профес­
сии. А в то время в необычай­
ную моду вошли телемосты. «Ос­
танкино» договорилось о телемо­
сте с Варшавой, и мне в Сассари 
звонит редактор: завтра срочно 
надо вылетать в Москву. Причем 
если вылететь в Рим самым ран­
ним самолетом, то все равно у 
меня оставалось меньше получа­
са, чтобы перебраться в другой 
аэропорт, откуда вылетал само­
лет в Москву. Но так как время 
было еще советское, мне спокой­
но сказали: задержим самолет 
«Аэрофлота». Мало того, что его 
задержали — ему из-за наруше­
ния графика еще и разрешения на 
взлет никак не давали. Можете 
себе представить, как ненави­
дели меня все пассажиры! При­
летели в Москву — ия сразу уви­
дел своего редактора между двух 
полковников-пограничников. 
Они тут же ринулись ко мне, схва­
тили паспорт, мигом поставили 
нужную печать. Я было заикнул­
ся о чемодане. «Какой чемодан!
— гневно сказали мне. — Быст­
ро в машину!» Погрузили в «чай­
ку», великодушно предоставлен­
ную тогдашним председателем 
Гостелерадио. В машине уже 
был мой костюм, свежая рубаш­
ка и даже бабочка, выданные ре­
дактору мамой. И сидела гример­
ша. Я был загорелый и обросший 
как Анджела Дэвис. Гримерша 
быстро остригла все лишнее, по­
брызгала мне шевелюру лаком... 
Редактор время от времени по ра­
диотелефону докладывал в «Ос­
танкино», что мы приближаемся. 
Телемост меж тем стоял: поляки 
поставили условием мое участие. 
Когда я ворвался в студию — 
впервые в жизни у меня немного 
прихватило сердце. А я еще часа 
три вел телемост с Варшавой, в 
котором участвовали музыканты 
с обеих сторон, причем то по-рус­
ски, то по-польски.

Никогда не забуду и концерт 
Вашингтонского национального 
оркестра под управлением маэ­
стро Ростроповича поздней осе­
нью на Красной площади. Холод 
был страшный. Сдувало микро­
фоны. Я кутался в теплую кур­
тку, которую перед выходом в 
эфир приходилось сбрасывать. 
Вещал что-то синими губами... 
Мы потом изрядно выпили.

— Вы успеваете что-нибудь 
читать?

— Вообще-то я потомствен­
ный библиофил. Мама всегда шу­
тила: «В этом доме живут кни­
ги, а люди только ютятся среди 
них». Еще со школы регулярно 
хожу по магазинам. Сознаюсь, 
что и в Союз писателей в свое 
время вступал во многом ради 
того, чтобы пользоваться завет­
ным вторым этажом в Лавке 
писателей.

— В какие книжные мага­
зины вы ходите?

— Я люблю маленькие ма­
газинчики. «Летний сад» на Боль­
шой Никитской, лавку при Ли- 
тинституте, «Гилею». Хороший 
магазин был в Казачьем переулке 
— там можно было купить не 
только ширпотреб, но и изыскан­
ные малотиражные издания, не 
только московские.

— Бывает что-нибудь инте­
ресное немосковское?

— Восхищаюсь томским «Во­
долеем», при том, что весь штат 
этого издательства состоит из од­
ного энтузиаста! Порадовался 
выходу фундаментального тома 
Булата Окуджавы в «Библиотеке 
поэта», равно как и тому, что на 
его могиле на Ваганькове нако­
нец появился памятник. С боль­
шим удовольствием штудирую 
только что выпущенный том гра­
фа Василия Комаровского. Кста­
ти, в папиной библиотеке хранит­
ся единственная прижизненная 
книжка этого поэта. А мне инте­
ресно все, что связано с Серебря­
ным веком. Вышел очень симпа­
тичный томик Беллы Ахмадули­
ной в серии «Проза поэта», где, 
помимо уже известных мне ве­
щей, опубликовано новое «Неча- 
яние». Я еще с 60-х годов восхи­
щаюсь Беллой Ахатовной, кото­
рая представляется мне изыскан­
ным приветом нам из другого, 
более совершенного мира. По­
лучил в подарок роскошное би- 
товское «Вычитание зайца». В 
общем, у Олеши — ни дня без 
строчки, у меня — ни дня без чте­
ния, это уже просто привычка.

— Святослав Игоревич,а у 
вас хватает самоиронии взгля­
нуть на свою вездесущность?

— Еще мама призывала меня 
поменьше мелькать. Но... так уж 
получается что телевизионная 
известность влечет за собой мас­
су приглашений. На что-то согла­
шаешься ради заработка. На что- 
то из дружеских побуждений. 
Где-то ты нужен, чтобы помочь 
привлечь внимание к молодым 
артистам. А в итоге — понима­
ешь, как нелегко приходилось 
Фигаро. Например, я входил в 
жюри «Золотой маски», а па­
раллельно мне нужно было вести 
концерты фестиваля «Кремль му­
зыкальный», который проводится 
по инициативе моего прославлен­
ного друга Николая Петрова.

Я открывал концерты — по­
скольку не мог подвести друга — 
и тут же мчался в театры, по­
скольку нельзя все-таки голосо­
вать не видя.

— Так, может, как-то огра­
ничить себя?

— Вы думаете, от этого есть 
силы отказаться? Вот я веду в Па­
риже русский музыкальный са­
лон, организованный постпредом 
ЮНЕСКО Евгением Сидоровым. 
Приходит такой бомонд, в том 
числе и представители русской 
диаспоры. Последний раз мне до­
велось брать интервью у худож­
ника Олега Целкова. Ну, я и на­
просился к нему в гости. Мы сня­
ли роскошную беседу. И тут, по 
неисправимой привычке, я подо­
шел к книжным полкам, чтобы 
составить себе представление о 
его круге чтения. И вдруг вижу на 
одной из полок томик с надписью 
на корешке: «Надежда Мандель­
штам. Книга третья». Я, конечно, 
хорошо знал две предыдущие. 
Встречался в свое время с Надеж­
дой Яковлевной. Помню даже тот 
незабываемый вечер памяти Ман­
дельштама в университете, когда 
на встречу со студентами пришли 
и она, и Эренбург, и Шаламов, и 
Николай Чуковский. А папа 
встречался с самим Мандельшта­
мом еще в 20-е годы в Киеве, пи­
сал музыку на его стихи... Выяс­
нилось, что «Книга третья» со­
ставлена после смерти Надежды 
Яковлевны — из фрагментов, ко­
торые она сама не успела офор­
мить в единое целое. Целков, за­
метив мою библиофильскую ал­
чность, великодушно мне ее по­
дарил.

— И все-таки: вы хоть ког­
да-нибудь расслабляетесь?

— Ну вот, например, у нас с 
друзьями однажды после гастро­
лей сложилась традиция: ежеме­
сячно собираться то у скрипача 
Максима Федотова, то у саксофо­
ниста Георгия Гараняна. В эти 
добропорядочные семьи пригла­
шаются два холостяка: молодой 
лев нашей пианистической шко­
лы Денис Мацуев и я. У всех своя 
специализация. Гаранян велико­
лепно готовит борщ и долму. Его 
жена Нелли — крупнейший спе­
циалист по плову. Наши нетороп­
ливые разговоры обо всем, эта 
роскошь дружеского общения — 
я думаю, это именно то, что вы 
имеете в виду.

Встречалась 
Наталья ЗИМЯНИНА
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