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ПИСЫВАТЬ картины Фрэн­
сиса Бэкона - значит пере- 

I числить снова и снова скру­
ченные в штопор фигуры, освеже­
ванные туши, брызги крови, крича­
щие рты, искаженные лица людей, 
как бы попавших в королевство кри­
вых зеркал. Врожденный порок сде­
лал его аутсайдером в обществе, а 
это привило ему чувство свободы от 
всяческих норм и ограничений, ко­
торыми обладали до него Винсент 
Ван Гог и Хаим Сутин - художники, 
ценимые Бэконом выше всех в со­
временном искусстве.

Фрэнсис Бэкон родился 28 октяб­
ря 1909 года в английской семье в 
фешенебельном центре ирландской 
столицы Дублина. За 55 лет до него 
на соседней улочке родился Оскар 
Уайльд. Любовь, которая, по словам 
Уайльда, «боится назвать себя по 
имени» и которая привела в тюрьму 
великого поэта, с раннего детства 
вселила в Бэкона чувство постоян­
ной вины и страха перед Богом, от­
цом и полицией.

Впрочем, с Богом Бэкон разделал­
ся довольно рано. «Мне было тогда 
17 лет. Я случайно начал читать 
Ницше и еще что-то в этом роде, и, 
помню, как-то увидел на тротуаре 
кучку собачьего дерьма. Ага, поду­
мал я, это и есть то самое, это точно 
как наша жизнь, пока вы не сделаете 
из нее что-то более приличное». 
Сложнее было с отцом. Его отец - 
потомственный военный, конноза­
водчик, игрок и деспот, прознав о 
порочных наклонностях сына, за­
ставлял конюхов пороть его плетьми 
на конюшне. Бэкон рано ушел из до­
ма, и любовь-ненависть к отцу тяго­
тела над ним вплоть до смерти по­
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следнего - в 1940 году. Но самым 
прочным его чувством был, очевид­
но, страх перед полицией. В Англии 
при гораздо большей степени поли­
тической свободы, чем в других 
странах, моральные нравы поддан­
ных подвергались более строгой рег­
ламентации. Вплоть до 1964 года го­
мосексуализм рассматривался здесь 
как тяжелое уголовное преступле­
ние. Для тех, кто хотел сочетать ар­
тистическую жизнь с недозволен­
ным видом секса, не опасаясь при 
этом быть разоблаченными и обес­
чещенными, местом притяжения - 
еше со времен Оскара Уайльда - 
стал богемный район лондонского 
Сохо. Здесь, отбросив классовые ба­
рьеры, встречались в пабах и ночных 
клубах нишие художники и преуспе­
вающие дельцы, лорды и мальчики- 
проститутки, видные интеллектуалы 
и солдаты - верхушка общества и 
лондонское дно.

Вскоре после окончания войны в 
новом пабе под названием «Колони» 
появился Фрэнсис Бэкон. Хозяйка 
«Колони» почему-то решила, что 
Бэкон знаком с кучей богатых лю­
дей, и предложила ему 10 фунтов в 
неделю и бесплатную выпивку за то, 
чтобы он приводил в паб клиентов. 
Бэкон приводил сюда не столько бо­
гатых выпивох, сколько своих моло­
дых друзей художников - таких же 
аутсайдеров и отщепенцев, как и он 
сам. Здесь, на одной из улочек Сохо, 
встречались Люсьен Фрейд (внук 
знаменитого Зигмунда), Франк Ау­
эрбах, Леон Коссов. Так складыва­
лось то, что впоследствии получит 
название «лондонской школы» и ста­
нет расцениваться как самое значи­
тельное, что было создано в послево­
енной английской живописи. В ис­
тории современного искусства вто­
рой половины XX века паб «Колони» 
сыграл примерно такую же роль, как 
парижские «Улей» или кафе «Ротон­
да» для первой его половины.

В биографии Бэкона ничто изве­
стности не предвещало: «Время от 
времени я что-то мазал, но на самом 
деле я не занимался живописью до 
1944 года и я никогда не посещал ху­
дожественную школу». Его первый 
учитель (и любовник) Ройде Мейстр 
говорил, что, когда в начале 30 годов 
он встретился с Бэконом, тот поня­
тия не имел о живописи и задавал 
вопросы, на которые мог бы отве­
тить любой школьник.

Звезда Бэкона загорелась на небо­
склоне английской художественной 
жизни в 1945 году, когда на выставке 
в лондонской галерее Лефевр по­
явился его большой триптих «Распя­
тие»: на кирпично-красном фоне 
три антропоморфных существа из­
вивались в конвульсиях словно на 
пыточном станке или в кресле хи­
рурга, и их глыбообразные тела за­
вершались зияющими отверстиями 
кричащих ртов. Эта картина никому 
неизвестного тогда художника, по 
мнению критиков, выдерживала со­
седство с представленными здесь же 
работами Генри Мура и Грамма Са­
зерленда. Бэкон сразу же стал знаме­
нитым, а тридцать лет спустя, после 
его грандиозной выставки в париж­
ском Гран Пале, имя его уже стояло 
на первом месте в списке известных 
мастеров.

Росту его международной репута­
ции сопутствовал и коммерческий 
успех: цены на его картины росли с 
головокружительной быстротой. 
Так, в 1964 году одна из его картин 
была куплена за 7 тысяч долларов, а 
лет через 20 она же была продана на 
аукционе Сотбис за 5,5 миллиона. 
Это был рекорд: ни один живой ху­
дожник до него таких денег за свои 
работы не получал.

В мире искусства нередко случа­
ется так, что бывший бунтарь и от­
щепенец, обретая известность, ста­

новится частью художественного ис­
теблишмента. С Бэконом такого 
произойти не могло: слишком долго 
- на протяжении почти сорока лет 
своей сознательной жизни - он на­
ходился в положении потенциально­
го преступника и отсутствие страха 
перед законом воспринимал почти 
как ненормальность. Он не мог от­
решиться от привычки вести жизнь 
лондонского дна. Бродяги, наркома­
ны, нищие, дезертиры, подонки де­
лили с ним кров и ложе. Они требо­
вали денег, устраивали сцены ревно­
сти, шантажировали, писали доносы 
в полицию и растаскивали его кар­
тины. Они же были и главными пер­
сонажами его работ.

Еще в 1959 году Бэкон купил 
скромную двухкомнатную квартир­
ку в районе лондонского Челси и 
прожил в ней до последних дней. 
Одна комната была захламлена ста­
рыми книгами, холстами, тюбиками 
от краски - здесь он работал, и убор­
щице вход сюда был строго воспре­
щен, в другой ел, спал и принимал 
друзей. Галерея Малборо, с которой 
он был связан контрактом, платила 
ему гонорары свернутыми в трубоч­
ку пятидесятифунтовыми купюра­
ми, а по ночам в пабах и ресторанах 
он вынимал из кармана эти, как он 
называл их, клочки бумаги, щедро 
раздавал друзьям и платил за все.

Бэкон никогда не скрывал своей 
склонности, но никогда и не афи­
шировал ее. Так, в одном интервью 
он просто сказал: «Во многих отно­
шениях это болезнь. Но таков я 
есть... Мой отец был потомком зна­
менитого философа Фрэнсиса 
Бэкона, и в нашей семье одного из 
сыновей всегда называли Фрэнси­
сом. И забавно, что этот первона­
чальный Фрэнсис Бэкон тоже был 
гомосексуалистом. Так по крайней 
мере говорит о нем Обри в «Кратких
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жизнеописаниях». Впрочем, Обри 
был сплетник».

В жизни Бэкона кровь, грязь, же­
стокость, насилие шли рука об руку с 
его мировой славой. «Думаю, жизнь 
не имеет смысла, - говорил он, - 
...мы рождаемся и мы умираем, и 
между этими точками мы придаем 
смысл бытию только тем, что мы де­
лаем». Для этого стихийного экзис­
тенциалиста творчество было актом 
стоического противостояния ужасу 
бытия, абсурду реальности и агрес­
сии социальной действительности. 
Но, говорил Бэкон, «сюжет не дол­
жен кричать громче, чем краски», и 
никаких ассоциаций с социальной 
реальностью нашего времени мы у 
него не найдем. Точно так же мы не 
найдем у него пейзажей или интерь­
еров тех пабов, в которых Бэкон 
проводил свое время: пространство в 
его больших холстах и триптихах 
больше всего похоже на больничные 
палаты с их холодным искусствен­
ным светом, перегороженные зана­
весками смотровых кабин. Мировое 
зло вопиет с его картин зубастыми 
ртами и ободранными тушами жи­
вотных, оно воплощается в иска­
женной, перекрученной пластике 
человеческого тела, оно говорит о 
себе в традиционной теме Распятия 
(как в его триптихе 1945 года). В 1949 
году он обращается для этой же цели 
к портрету «Папы Иннокентия X» 
Веласкеса и делает серию своих ва­
риаций, которые называют сейчас 
«самым значительным образом в ан­
глийском искусстве XX столетия». В 
одной из них (самой знаменитой) он 
поместил фигуру Папы в прозрач­
ную кубическую конструкцию. 
Здесь то же кресло, те же переливы 
фиолетового и белого, но внутрен­
няя напряженность портрета Велас­
кеса тут взрывается в пронзительном 
крике широко открытого рта. На Ве­
ласкеса накладывается Эйзенштейн: 
его знаменитый кадр с кричащей 
женщиной из «Броненосца Потем­
кина» - это еше один образ, кото­
рым бьш тогда одержим Бэкон. Жи­
вописный мир Бэкона заряжен эмо­
циональным током, высокого напря­
жения, он держится на готовых за­
мкнуться контрастах, но он не окра­
шен в черное и белое. В нем нет пра­
вых и виноватых: жертва и агрессор 
выступают в одном лице, а образ об­
ретает характер символа уязвимой

беззащитности человека перед ли­
цом как внешней, так и внутренней 
агрессии.

Творчество было для него глав­
ным, а все остальное - деньги, лю­
бовь, игра, алкоголь - имело значе­
ние лишь постольку, поскольку сти­
мулировало этот процесс. Он регу­
лярно работал по утрам, часто про­
сыпаясь после тяжелого похмелья 
(он никогда не пил за работой), а ве­
чера и ночи, как правило, проводил 
в пабах и игорных клубах, где проиг­
рывал огромные суммы в рулетку. 
Причем считал, что игра, и особенно 
проигрыш, - прекрасный стимул 
для творчества: они заставляют смо­
треть в глаза судьбе и полагаться на 
случай. Случаю он отводил большую 
роль в творческом процессе: часто из 
случайного поворота кисти возникал 
образ, разительно отличающийся от 
первоначального, - птица превра­
щалась в обезьяну, а фигура челове­
ка, как в «Метаморфозах» Кафки, 
вдруг выдавала свое сходство с тель­
цем насекомого или с освежеванной 
тушей. «Мой идеал - взять горсть 
краски и бросить ее на холст, чтобы 
в результате получился портрет».

Конечно, такой метод срабатывал 
далеко не всегда, и Бэкон безжалост­
но изничтожал работы, которые счи­
тал неудачными, как только что вы­
ходившие из его кисти, так и ранние, 
разлетевшиеся по всему миру. «Од­
нажды в витрине одной галереи на 
лондонский Бонд-стрит Бэкон уви­
дел свою раннюю картину. «Сколько 
это стоит?» - спросил он у продавца. 
«50 тысяч фунтов», - ответил тот. 
Ни слова не говоря, Бэкон выписал 
чек, вынес холст на улицу и тут же на 
тротуаре изорвал его на клочки».

Это был не единичный эпизод, и 
сам Бэкон говорил, что уничтожил 
примерно 9/10 своих работ, когда 
они стоили уже миллионы. Некото-

рые друзья Бэкона, когда он дарил 
им их портреты, отказывались уз­
нать в них себя и часто старались 
сбыть их с рук как можно скорее. Но 
в лучших из них он угадывал траги­
ческую искаженность внутреннего 
мира, а иногда даже предвидел судь­
бу своих персонажей.

24 октября 1972 года на открытии 
триумфальной выставки в париж­
ском Гран Пале Бэкон под звуки ор­
кестра и шорох развевающихся зна­
мен встречал на парадной лестнице 
министра искусств Франции. Когда 
они прошли в залы, первая картина, 
которая привлекла внимание мини­
стра, изображала многолетнего друга 
и любовника Бэкона Джорджа Дрэй­
ера, скорчившегося на унитазе. Го­
ворили, что министр отшатнулся. В 
тот же день Драйер покончил с со­
бой: его труп с перерезанным горлом 
нашли в уборной парижского отеля. 
Картина (вернее, левая часть боль­
шого триптиха) с изображением 
Драйера были написана в 1964 году, 
т.е. за 8 лет до парижской выставки. 
Совпадение или провидчество? 
Многое в творчестве Бэкона говорит 
о последнем.

Своим привычкам и образу жизни 
Бэкон не изменил до конца дней. В 
80 лет его можно было видеть все в 
той же компании, в тех же пабах 
лондонского Сохо, где он пил и ще­
дро угощал друзей. Он перенес тяже­
лую операцию на почках, а когда 
друзья начали выражать соболезно­
вания, он махнул рукой и сказал: 
«Да, но если вы пьете с пятнадцати 
лет, вы должны только радоваться, 
что у вас сохранилась хотя бы одна 
почка».

Фрэнсис Бэкон умер в 1992 году в 
Испании, куда полетел на свидание 
со своим очередным другом. Неза­
долго до смерти он в полушутку, в 
полусерьез распорядился своим по­
гребением: «Когда я умру, положите 
меня в пластиковый мешок и брось­
те в канаву». И, может быть, наибо­
лее точно выразил суть его натуры и 
творчества крупнейший английский 
критик Дэвид Сильвестр, которого 
связывали с Бэконом долгие годы 
дружбы: «Бэкон обладает глубоким 
реалистическим чувством жизни. Он 
- человек без иллюзий. И, я думаю, 
на его искусство надо смотреть как 
на продукт человека, отбросившего 
всяческие иллюзии». ■


