
Кристиан Бейл в «Машинисте» похудел на 28 килограммов, 
съедая в день лишь по банке тунца и по яблоку: 
абсолютный рекорд за всю историю кино
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Следом за «Двойной порцией» Моргана Сперлока в новом 
кинотеатре «Пять звезд на Новокузнецкой» выходит еще один 
эксклюзивный фильм, заслуживающий не меньшего внимания, — 
«Машинист». Картина Брэда Андерсона стала одним из наиболее 
ярких событий прошлогоднего Берлинале, а в этом году, судя 
по всему, будет претендовать на звание самого недооцененного 
фильма российского проката.

На самом деле герой этого фильма Тре­
вор Резник никакой не машинист и поез­
дами тут не пахнет (хотя наезд имеется). 
Он скорее мастер машинного цеха на за­
воде — токарь или слесарь, что, впро­
чем, не столь важно. Важна нетривиаль­
ная история этого представителя рабоче­
го класса. Он потерял сон и аппетит, 
в голове путается, все, что ниже голо­
вы, — кожа да кости, а причина всех не­
приятностей неведома. Уже и собствен­
ный станок бунтует против Тревора, вы­
зывая в памяти насмотренного зрителя 
кровожадную стивенкинговскую «Давил­
ку», и преследует героя повсюду мрач­
ный негр по имени Иван, не иначе как 
вестник вышних сил. В личной жизни то­
же покоя нет. Резника рвут на части две 
любимые женщины, проститутка и офи­
циантка, а каждое утро он обнаруживает 
на собственном холодильнике стикер 
с висельником. По законам древней игры 
с каждым разом на рисунке добавляется

черточка, пока человечек не повиснет 
в петле уже на веки вечные, без надеж­
ды на спасение.
«Машинист» встает в ряд триллеров о са­
моубийственно-освободительном поиске 
идентификации — от «Бойцовского клуба» 
до «Помни» через десяток фильмов кали­
бром поменьше. В выгодную сторону ра­
бота сравнительно молодого и не слиш­
ком известного американца Брэда Андер­
сона отличается отнюдь не депрессивной 
атмосферой (кого этим нынче удивишь) 
и даже не изобретательной интригой. По­
иски героем самого себя поставлены 
здесь удивительно чисто, без плутовства 
и привычной киношной пыли в глаза. Ни­
какой бог из машины не явится, чтобы по­
карать (или вознаградить) этого машини­
ста, и судьба его окажется отнюдь 
не сложным механизмом, а обычной за­
водной машинкой, у которой вовремя 
не кончился завод, — и работает себе вхо­
лостую, пока Резник мучается и худеет.

Вообще сюжет напоминает не классицист- 
скую драму с обязательным deus 
ex machina в финале, а готический роман, 
где все неправдоподобные навороты не­
пременно разрешаются на последних 
страницах объяснением вины героя — 
не экзистенциальной, а очень конкретной. 
Нагрешил? Теперь плати.
«Машинист» оставляет впечатление филь­
ма не то чтобы реалистического, но весь­
ма реального. Хотя — вот парадокс — 
смотрится это как дурной сон, и Америка 
здесь не настоящая, а сфабрикованная 
для удешевления съемочного процесса 
в окрестностях Барселоны. Но таланты 
Андерсона, сценариста Скотта Косара 
и особенно актера Кристиана Бэйлз пере­
весили обстоятельства. Кстати, известный 
многим как «американский психопат» 
из одноименной (не слишком удачной) эк­
ранизации великого романа Брета Истона 
Эллиса, Бэйл готовится сыграть Бэтмена: 
то, что в промежутке ему удалось ухва­
тить роль масштаба «Машиниста», боль­
шая удача. Здесь артист совершил насто­
ящий подвиг: худел непонарошку, чтобы 
превратиться в совершеннейшего узника 
Освенцима, — никакой грим, никакие ком­
пьютеры не могли бы достичь столь пуга­
ющего эффекта. Больная совесть съедает 
героя в буквальном смысле, он тает 
на глазах; стирается по мере того, как его 
двойник на картинке-виселице материали­
зуется из пустоты. Закон сообщающихся 
сосудов. И здесь все — по правде.


