
Вряд ли легко подыскать логи­
ческое объяснение этому фено­
мену, но факт: для нас, зрителей 
рубежей столетий, с годами 
не теряет своей привлекательно­
сти изобретенный еще Рабле и 
Свифтом жанр антиутопии. Смо­
тря фильм, действие которого 
происходит в близком будущем, 
а персонажи вольно или неволь­
но подчиняются давлению тота­
литарной системы, испытыва­
ешь что-то вроде радостного 
трепета. И даже осознание вто­
ричное™ увиденного (ибо набор 
моделей тоталитарного общест­
ва будущего исчерпаем) не ли­
шает тебя удовольствия. В том 
ли дело, что мы ощущаем себя 
не в пример свободнее, или, на­
против, в мазохистском предвку­
шении чего-то подобного, или 
в сатирических параллелях с ок­
ружающей действительностью, 
неизвестно. Мир «Острова» — 
идеально белоснежная вселен­
ная, защищенная от безнадежно 
зараженного внешнего про­
странства. Все тут ходят в чис­
той одежде и питаются здоровой 
едой, секс — в отличие от плано­
вого производства потомства — 
под запретом. Следят за поряд­
ком врачи и внушительных габа­
ритов медбратья. Мечты каждо­
го связаны лишь с одним: выиг­
рать в лотерею и оказаться в

числе счастливцев, отправляе­
мых на Остров, — последний 
райский уголок, не тронутый за­
ражением.

Разумеется, со временем вы­
ясняется, что Остров — лишь эв­
фемизм для загробной жизни. 
Узнает об этом не похожий на 
других пытливый гражданин 
по имени Линкольн Шесть Эхо. 
Все по антиутопическим кано­
нам: и тебе «Мы», и «1984», а ес­
ли вспомнить кино, то и «Брази­
лия», и «Матрица». Если от­
влечься от интриги и говорить 
о жанре, то в этом отношении 
«Остров» ближе всего к умным 
фантастическим блокбастерам: 
«Бегущему по лезвию бритвы», 
«Вспомнить все» и недавнему 
«Особому мнению». Все три бы­
ли поставлены по книгам вели­
кого Филипа К. Дика, что позво­
ляет сделать комплимент Каспи- 
ену Тредвеллу-Оуэну, автору 
оригинального сценария «Остро­
ва», — компиляция у него вышла 
высококлассная. Но больше все­
го его изобретения, воплощен­
ные в жизнь техничным и энер­
гичным Майклом Бэем, напоми­
нают о фильмах Джорджа Лука­
са. И не только потому, что ис­
полнитель главной роли Эван 
(или же Юэн) Макгрегор играл 
центральную роль в трех послед­
них «Звездных войнах».

В дебютном и, возможно, луч­
шем своем фильме, «ТНХ 1138», 
Лукас показал стерильный мир 
будущего, где нет ни индивиду­
альности, ни секса, ни надежды 
освободиться из-под присмотра 
вежливых докторов. Между про­
чим, дело было за четыре года 
до «Полета над гнездом кукуш­
ки» Милоша Формана, в 1971-м. 
В «Острове» перед нами точно 
та же схема — только остроумно 
перевернутая. Человечество Лу­
каса было подсажено на медика­
менты, а в версии Бэя оно одер­
жимо идеей здоровья. Характер­
ный перепад, замеченный еще 
Брэтом Истоном Эллисом: фит­
нес может свести с ума не хуже 
самых мощных наркотиков. Тем 
паче, что подоплека всего, что 
мы видим в «Острове», как вы­
ясняется, вполне реалистиче­
ская. Оказывается, его герои — 
клоны, «изделия», выращивае­
мые ради замены больных орга­
нов реально существующих лю­
дей. Стоит ли напоминать, что 
развитие технологий клонирова­
ния в последние годы связано 
именно с этой задачей?

Тут возникает еще одна неиз­
бежная параллель с Лукасом: 
в финале «Острова» мы видим 
не что иное, как атаку клонов. 
Только Майкл Бэй ничего не име­
ет против клонов—более того,

считает, что у них, невинных душ, 
в сравнении с грешными людьми 
есть право на выживание. Проб­
лематику равенства людей и кло­
нов можно было бы счесть преж­
девременной. Однако то, как час­
то клоны стали появляться 
на страницах книг и на экране 
(и наше кино, и наша литература 
не в стороне, благодаря Илье 
Хржановскому и Владимиру Со­
рокину), свидетельствует об об­
ратном. Исследователи так назы­
ваемой «новой искренности» от­
метят, что технологиям повсеме­
стной штамповки режиссер Бэй 
противопоставляет своеобразный 
«новый гуманизм». Как в недав­
ней «Земле мертвых» Джордж 
Ромеро уравнял с живыми людь­
ми бесправных мертвецов-зомби, 
так Бэй заявляет о праве клона 
на жизнь, мысль, любовь и т.д.

Это уже не совсем кино, а что- 
то близкое к проповеди. Устами 
самого обаятельного персонажа 
«Острова», исполненного не­
сравненным Стивом Бушеми, 
Бэй дает одно из лучших опреде­
лений Бога за последние годы: 
«Помнишь, когда тебе чего-то 
очень хочется, ты закрываешь 
глаза и просишь об этом? Так 
вот, Бог — это тот, кто не отвеча­
ет на просьбу». Однако обман­
ный тропический рай (тоже, ко­
нечно, не самостоятельный, по­

заимствованный из «Платфор­
мы» Мишеля Уэльбека и «Пля­
жа» Алекса Гарленда и Дэнни 
Бойла), как и следовало ожи­
дать, в финале явится воочию.

В хеппи-энде впору усмотреть 
гнусную голливудскую клюкву — 
но не обязательно. С тем же ус­
пехом можно воспринять это как 
символ отпуска, который устроил 
себе режиссер Майкл Бэй, Ведь 
«Остров» — еще и тотальная па­
родия на Голливуд, из которого 
молодые одаренные актеры вро­
де исполнителей главных ро­
лей — Макгрегора и все более 
кукольной красотки Скарлетт Йо- 
ханссон— постоянно пытаются 
убежать. В «Острове» одарен­
ный Бэй сам впервые освободил­
ся от гнета всесильного продюсе­
ра Джерри Брукхаймера, под 
шефством которого он сделал 
«Скалу», «Армагеддон» и «Перл- 
Харбор». Атавистическая память 
клона, конечно, заставляет Бэя 
время от времени ударяться в чи­
стый экшн и забывать о правдо­
подобии, но это ему можно про­
стить. «Островом» он не умно­
жил ни свою славу, ни капитал — 
зато смог, наверное, насладиться 
провальным прокатом на родине 
клонов, в Америке, и почувство­
вать себя не фабрикантом грез, 
а творческой единицей. То есть 
нормальным человеком.


