
Гелена и Виктор 
? пятьдесят лет спустя
“Перекресток” Л.Зорина в Театре-центре имени М.Н.Ермоловой

Я все помню. Помню, как в дале-

І
ком 1966 году Леонид Зорин читал 
свою новую пьесу "Варшавская ме­
лодия". Мы слушали, затаив дыха­
ние. сказку о романтической люб­
ви, в то время как все больше шли 
на’театре произведения из железа 
и бетона, где новаторы бились с 
консерваторами. И вдруг - очаро­
вательная полька Гелена, а рядом 
• чудесный русский парѳнек, только 
что вернувшийся с фронта, и неска­
занная, единственная в мире лю­
бовь новых Ромео и Джульетты, бе­
зумная, овеянная хмельной радос­
тью Победы. И препятствия были 
для этой любви - только что вышел 
после войны, словно трагический 
"свадебный подарок” для молодых, 
указ, по которому в Советской Рос­
сии запрещались браки с иностран­
цами. И он, боец, победивший фа­
шизм, ослабел перед новым, те­
перь, уже “родным” фашизмом, и 
она, слабая, стала сильной, ушла в 
одинокую, безлюбовную жизнь. Но 
именно этот общественный кон­
фликт зоринской пьесы как-то 
неособенно задел нас тогда - хоте­
лось неотрывно смотреть и смот­
реть на Гелену и Виктора, слушать 
их любовные признания, замирать 
от счастья узнавания, содрогаться 
от опасности никогда не узнать та­
кой любви.

А потом был спектакль, где 
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еі в режиссуре Рубена Симонова ве­
ликим дуэтом “спели” эту Варшав­
скую мелодию, поставив своих ге­
роев в ряд классически бессмерт­
ных. А то, что солдат военной Побе­
ды потерпел поражение в мирное 
время, как-то проходило мимо, не 
казалось трагедией: они еще встре­
тятся, он еще переборет все труд­
ности - в душе пела любовь.

И вот случилось необыкновен­
ное, что бывает только с произве­

дениями, снискавшими поистине 
народное признание. Автор напи­
сал продолжение - своеобразную 
“Варшавскую мелодию"-1998, на­
званную им сегодня "Перекресток". 
Так Дюма писал свои “Десять..." и 
"Двадцать лет спустя”, чтобы чело­
вечество не расставалось с д’Арта­
ньяном. Так писал Конан Дойл все 
новые и новые новеллы о Шерлоке 
Холмсе - легенды не должны уми­
рать.

Сегодня, когда прошло около 30 
лет после премьеры спектакля 
“Варшавская мелодия" у вахтангов- 
цев, те же герои, но на склоне лет 
вышли на ермоловскую сцену. Она 
- Элина Быстрицкая, Он - Влади­
мир Андреев. Обратим внимание, 
что теперь у этих людей нет имен. 
Гелена и Виктор стали типически­
ми, исключительные некогда ха­
рактеры за годы, что мы не встре­
чались с ними, сделались нарица­
тельными, исторически выверен­
ными, общественно зафиксирован­
ными.

Однако каких изумительных ак­
теров притягивает к себе эта пьеса. 
Борисова и Ульянов в этих ролях - 
уже легенда русской сцены, Быст­
рицкая и Андреев, Она и Он, - на­
стоящее нашего театрального дня. 
Такие артисты есть только в Рос­
сии, не хочу говорить звезды, так 
много теперь звезд на сценическом 
небосклоне, что уж м не умещают­
ся, просто скатываются и скатыва­
ются, не успеваешь даже загадать 
желания. Только в России есть 
Владимир Андэеев, раскрывающий 
душу роли через душу собствен­
ную. Не последнее дело для актера 
и внешняя, яркая, праздничная 
мужская красота, когда вокруг, и в 
зрелищах, и в жизни, вместо муж­
чин - одни гермафродиты: истинно 
мужское начало - своеобразный га­
рант того, что общество наше смо­

жет однажды стать рыцарским и 
надежным. Что уж говорить о кра­
соте Элины Быстрицкой, ведь акт­
риса - это отобранное профессией 
и славой особое, прекрасное лицо. 
И кого бы она ни играла, красота не 
позволяет уйти из театра без на­
дежды, ведь красота все-таки спа­
сает мир.

Что же сегодня разглядели арти­
сты в старых наших знакомцах, 
встретившихся в одном из загра­
ничных аэропортов после долгих- 
долгих лет совместного небытия и 
не узнавших друг друга? То есть 
Она все же узнала его - более тон­
кая это натура, сильнее горят в ее 
сердце старые воспоминания. Он 
же, исповедуясь случайной спутни­
це, так и не разглядел в ней первую 
свою любовь. Теперь актеры игра­
ют не столько историю конкретных 
людей, частной их жизни, сколько 
два разных мироощущения, исто­
рию разных общественных поряд­
ков, что сложились в мире после 
войны. В причудливом, мелодрама­
тическом, трагедийном, комичес­
ком, гротескном, фарсовом, симво­
лическом дуэте раскрылись сейчас 
не просто Он и Она, раскрылся Он, 
уже воспитанный советским стро­
ем, Он, уже примирившийся с тем, 
что его великая победа стала трус­
ливым его поражением, Он, уже ес­
тественно воспринимающий себя 
маленьким винтиком тоталитарной 
машины, Он, возмущающийся “на­
глой" сытостью буржуазного Запа­
да, Он, в желтых туфлях и черных 
носках, Он - сама история послево­
енного советского человечества. 
Но самое страшное - что Ему это не 
страшно. Когда-то, когда Виктора 
играл Ульянов, мы еще надеялись - 
любовь побеждает смерть, теперь, 
когда Его сыграл Андреев, - все 
глухо, и в глазах, и в сердцах. Пе­
ред нами милый, честный, трудо­

л

любивый, достигший в своем деле 
успехов, порядочный человек. Но 
как же мало всего этого для вели­
кой любви, что лишь однажды пе­
ресекает жизнь человека. И, быть 
может, потому-то и не узнает герой 
Андреева Ее, что стал подлинно со­
ветским человеком - ему ли внима­
тельно вглядываться в случайные 
и всегда заведомо чужие “иност­
ранные” лица.

А рядом - Она, все еще прелест­
ная, изысканная, не потускневшая, 
ни с чем не примирившаяся и глубо­
ко несчастная. Она, какой играет 
ее Быстрицкая, наверное, придума­
ла свою наполненную женскую 
жизнь, всех этих мужей и любезни­
ков. Ничего не было. Был всегда 
только Он. И потому Она сразу уз­
нала Его, ничто, кроме этой любви, 
не занимало ее сердца.

В финале, рассказав друг другу о 
том лучшем, что было в их жизни, 
то есть друг о друге, они расходят­
ся. Он как-то внешне спокойно, Она 
- играя и хитря, чтобы скрыть боль. 
С тайной досадой, со скрытым ужа­
сом смотрела Она все эти долгие 
часы на Него, чтобы понять: теперь, 
и уже безвозвратно, все кончено. 
Оставшись одна горько плачет ге­
роиня Быстрицкой, но это едкие 
слезы похороненной надежды. Как 
это страшно, что он не узнал ее, как 
это хорошо, что он не узнал ее, ибо 
им не тс путч; Роковым все равно 
был бы этот союз души еще живой 
с душой, уже охладелой. Он - ухо­
дит вроде бы и обогащенный: по­
знакомился, как ему представляет­
ся, с прекрасной польской писа­
тельницей Хмелевской, будет о чем 
рассказать сослуживцам...

Перекресток опустел. Теперо 
уже навсегда. Разные побежали от 
него дороги.
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