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Поэта взгляд 
неповторимый

1 I.
Ты позвонишь — меня не будет дома.
Какая чушь: нигде не буду я, 
лишь по страницам маленького тома 
еще метаться будет жизнь моя.

(В. Гаврилин, «Листобой». «Молодая гвардия». 
М„ 1980).

— Алло! Это Виктор Гаврилин? Здравствуйте. Только 
что прочел «Листобой» и очень хотел бы познакомиться, 
точнее, поблагодарить вас за доставленную радость...

В ответ — просто, без рисовки:
— Да. конечно, заходите. Когда вас ждать?
В предисловии к книге, написанном известным литера­

туроведом Станиславом: Лесневским, читателю сообща­
лось, что в шестнадцать лет на пути Виктора Гаврилина 
встал тяжелый недуг («Кто кого...»). Но человек оказался 
сильнее: Виктор успешно закончил десятилетку в Солнеч­
ногорске, а затем заочно Московский институт иностран 
ных языков. С 1965 года поэт приобретает своих первых 
читателей.

Зная все это, я, естественно, очень волновался. И, конеч­
но, в который раз убедился, что чем выше человек духом, 
чем сложнее его отношения с миром, тем он деликатнее, 
проще, оптимистичнее.

— Критики лютуют на нынешнюю поэзию: где, мол, 
личность, где Пушкин?.. Будто среди них появился Бе­
линский?! Я считаю, что в поэзии никакого застоя нет и 
быть не может. Она постоянно в развитии, и каждое поко­
ление, если не рождает гения, то творит его образ из зо­
лотников вечных строчек. Лучше бы повнимательнее при­
сматривались к молодым, помогали на деле, как, напри­
мер, Николай Старшинов. Он много говорить не любит, за­
то делает немало, и я лично очень ему обязан.

Так горячо и увлеченно Виктор может говорить о глав­
ном деле своей жизни бесконечно.

— Можно простить некоторые ошибки и просчеты, мож­
но принимать одних и отрицать других, но нельзя забы­
вать, что мы родились после Толстого и Блока, после Горь­
кого и Твардовского, наконец. Нам не простят небрежно­
сти, равнодушия, пассивности.

Говорить с Виктором непросто — его речь пестрит ци­
татами из книг наших и зарубежных писателей, некоторых 
я и не знаю вовсе, многие вещи, над которыми в суете у 
меня не хватало времени подумать, им проговариваются 
наполовину, как давно решенные... И я досадую на себя.

Вдруг дверь распахивается и, раскрасневшаяся от бы­
строй ходьбы и свежего ветра, входит его жена, Нина, 
сразу заполнив собой всю комнату, как это умеют делать 
только женщины.

— Мальчишки! Что вы все сидите в духоте? На улице 
солнце, а они сидят. А ну живо, собирайтесь!

Мы вышли гулять втроем, я немного помогал Виктору 
управляться с креслом-коляской, Нина рвала одуванчики.

— А ведь я в этом году первый раз на улице. — ска­
зал Виктор, улыбаясь.

II.
...На один из праздников я снова получил приглашение 

от Виктора и Нины вместе повеселиться, отдохнуть и с 
радостью согласился. Настоящим украшением вечера стала 
хорошо подобранная коллекция грампластинок в основном 
с записями народных русских и украинских песен, а так­
же романсов. Сначала слушали, потом начали легонько под­
певать, и, наконец, явилась на свет божий гитара — запе­
ли сами. Удивительно, как роднит души русская песня!

Жаль только, что редко поем, слова плохо знаем. Прав­
да, о Викторе этого не скажешь — он и слова знал, и пе­
сню чувствовал тоньше, чем остальные. Там, где мы спо­
тыкались и «мычали», особенно было видно, как он пони­
мает песню, как верно выводит каждую ноту. Я невольно 
вспомнил, что родом он из Сибири и как сын военного 
объездил пол-России.

— ...«Как служил солдат службу верную...».
— Нет, нет! Не то вы поете, — перебил Виктор. — Что 

вы кричите, когда здесь плакать надо. Девочки — тише и 
выше. Это же обнаженная боль, тоска вековая русская, 
настоящая. Давайте сначала!

И он задавал тон, и вел хор за собой, и было хорошо 
так, что на глаза наворачивались слезы.

Напелись мы до хрипоты. Устали немного и как-то рас­
крылись. Виктор почувствовал это и начал читать стихи 
из новой подборки для «Дня поэзии» и новой, готовящей­
ся к изданию книги «Птицы под дождем».

«...Птицы под дождем...» — недоумевал я. Он догадал­
ся о моих сомнениях и сказал, что ответ — в стихах. Мир 
для всех один, но поэт должен видеть его иначе, через се­
бя, растворить его в своей душе и выразить языком обра­
зов. Россия — для всех и для каждого, а иначе не может 
быть ни поэта, ни человека.

III.
И оттого, что нету бога 
и сам ты — смертный и ничей, 
ты вдруг полюбишь мир не строго, 
до самых глупых мелочей.

(«Когда на койке госпитальной...»).
R тот день, возвращаясь от Виктора, я понял, что те­

перь мне трудно будет обойтись в жизни без его стихов, 
без внутреннего диалога с ним. Мне будет постоянно не 
хватать его жизнеутверждающего мироощущения, его 
влюбленности в то, что не бросается в глаза, но ценно сво­
ей неповторимостью. Как мало, оказывается, было во мне 
того, что называют волей к жизни. А ведь он так же мо­
лод, как и я. Герои любимых книг: «Как закалялась сталь», 
«Повесть о настоящем человеке» —- теперь приобрели но­
вые черты,'черты моего современника, человека и поэта 
из подмосковного города Солнечногорска Виктора Гаври­
лина.

Третья наша встреча состоялась совсем недавно, когда 
поэт Н. Старшинов и главный редактор издательства «Мо­
лодая гвардия» Н. Машовец приехали к Виктору для вру­
чения ему диплома и премии за лучшую книгу молодого 
писателя, вышедшую в издательстве в 1980 году.
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