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РАЛЕРИЙ Александрович, вы рабо- 
' таете в жанре, который принято 

называть серьезным. К серьезной музы­
ке мы все относимся с почтением. Кто 
посмеет сказать о Моцарте или Бахе: не 
люблю? Скорее услышишь: не знаю, не 
понимаю, не дорос. А как вам кажется, 
что нужно знать, чтобы понимать клас­
сическую музыку?

— Многие воспринимают музыкальный 
язык как иностранный. Хочешь понимать 
по-английски — выучи его, чем стара­
тельнее будешь учиться, чем больше за­
помнишь слов, тем лучше... Но музыка— 
не чужестранка. Чтобы понимать ее, ни­
чего изучать не нужно. Она обращается 
непосредственно к чувству и говорит на 
языке души. К тому же природа музыки 
наиболее близка нашей природе, форме 
существования человеческого организма. 
В ней те же подъемы и спуски, медлен­
ные и быстрые темпы, волновые колеба­
ния, то же неустанное, таинственное, гар­
моническое движение...

Как-то один врач мне сказал: «Но у вас 
же нет никаких критериев! Другое дело 
мы, врачи. Вылечили больного — хоро­
шо, уморили — плохо. А как у вас?». Я 
тогда сам задался вопросом: а как у нас, 
как отличить плохую музыку от хоро­
шей, что для этого нужно знать? А мо­
жет быть, подумал я, к музыке надо отно­
ситься, как к человеку, с тем же чувством 
открытости, надежды на лучшее... Оцен­
ки, которые мы вольно или невольно даем 
людям, к музыке ведь очень подходят. 
Она, например, может быть некрасивой, 
но обаятельной или очень красивой, но 
банальной, изысканной, светской, усколь­
зающей от сознания или, наоборот, ли­
шенной украшательств и исполненной 
смысла.

Если слушатель не понимает нашей 
«серьезной» музыки, это беда не слуша­
теля, а музыканта. Кого я имею в виду 
под слушателем? Всякого человека, кото­
рый живет и думает. Я уверен, тот, кто 
хочет думать, и музыку станет слушать.

— Валерий Александрович, есть обла­
сти человеческой деятельности, загадоч­
ные или даже закрытые для непосвящен­
ных. Мы, например, легко можем себе 
вообразить, как к человеку приходит при­
звание врача или учителя, как становятся 
инженером, портным, артистом, даже пи­
сательский путь, традиционно начинаю­
щийся с писания юношеских стихов, мож­
но почувствовать и представить. А как ста­
новятся композитором?

— Наверное, все-таки им рождаются. 
Кто при старании не может приобрести 
профессиональных навыков, культуры, мас­
терства?.. Но сам дар — познавать мир 
звуками — врожденный. Его можно раз­
вить или погубить, можно просто не за­
метить в себе, Я уверен, что музыкальным 
даром обладает куда большее число лю­
дей, чем мы насчитаем профессионалов. 
Справедливо говорил Пушкин о Наполеоне 
и Ньютоне, которых бы не было, если б 
рядом с ними не существовало тысячи 
безымянных Ньютонов, Наполеонов, Гоме­
ров, Моцартов.

Мне, например, в детстве хотелось стать 
необыкновенным танцором. Я вырос в 
деревне, под Вологдой, и в тогдашней 
жизни фигура деревенского танцора, ве­
сельчака и всеобщего любимца, была са­
мой яркой. Потом воображал себя то бо­
гачом, то красавцем — мне нравилось фан­
тазировать на свой счет. Но однажды, уже 
в детском доме, я впервые увидел ноты. 
Я не понимал, что они значат, как соот­
носятся с музыкой, только вдруг начал 
рисовать линейки и знаки и так увлекся 
этим странным занятием, что на меня об­
ратили внимание...

— В вашем цикле «Земля», а симфони­
ческой поэме «Военные письма», в «Рус­

ской тетради», в самых, наверное, важных 
для вас произведениях основную нагрузку 
несут женские голоса, видится женская 
тема, доля, судьба. Вы это как-то объяс­
няете?

— С самого детства, сколько себя пом­
ню, я видел мир, отраженный в женщи­
нах. Военная деревня — это женщины, 
детский дом — это женщины, матери без 
сыновей, жены без мужей, сестры без 
братьев. Благодаря им я выжил, стал та­
ким, какой есть, и долго еще смотрел на 
мир их глазами, через их заботы, слезы, 
труд. Меня поражало и поражает терпе­
ние, с каким они несут свою ношу, кото­
рую нам, мужчинам, может быть, и не ста­
щить... Я много думал об этом и так или 
иначе рассказывал.
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ВАША музыка склоняется к союзу со 
словом. Когда это песня, баллада, 

цикл произведений на стихи Гейне, ясно, 
что без слов не обойтись. И ваши послед­
ние большие вещи, такие, как хоровая 
оратория «Перезвоны», тоже строятся на 
словесном материале. Словом, вашу му­
зыку поют. Наверное, вы разделяете точку 
зрения, что нет тоньше инструмента, чем 
человеческий голос?

— Да, я пишу для голоса, стараюсь най­
ти для него наиболее естественные соче­
тания звуков и слов. Это трудно, часто 
ничего не получается, и тогда я со вздохом 
вспоминаю те времена, когда писал струн­
ные квартеты, сонаты, пьесы и глубоко не­
навидел вокальное пение. Меня даже гро­
зили исключить из консерватории за не­
успеваемость, я никак не мог сочинить 
положенных по программе вещей. Может 
быть, это шло от деревенского детства, 
от невозможности привыкнуть к некото­
рой искусственности, например, той же 
оперы. Я и сейчас не до конца избавился 
от своего недоумения перед делением лю­
дей на сцену и зал, перед дирижером, об­
лаченным в черный фрак, и слушателями, 
которые в антракте идут в буфет... Но, 
может быть, в силу этого я стремлюсь в 
самой музыке, в сочетании ее со словом 
к наибольшей естественности, к тому, что­
бы это не вызывало смеха, раздражения. 
Я долго искал, какой поэтический матери­
ал подходит для этой цели, и пока ничего 
лучше русских народных текстов не на­
шел. В них столько смысла, столько сво­
боды и чистоты, что хочется сочинять та­
кую же музыку...

Вы спрашиваете, как звук должен со­
четаться со словом? Некоторые считают, 
что слова важней. Другие — что на хоро­
шую музыку ляжет любой текст, и даже с 
блеском это доказывают, как Соловьев- 
Седой. Я придерживаюсь третьей, иде­
альной точки зрения: слово и звук долж­
ны быть взаимно подчинены друг другу и 
в то же время независимы, как люди, ко­
торым хорошо и вместе, и порознь.

— Работая в академическом жанре, вы, 
вероятно, обращаете внимание на то, что 
происходит в легком. Как вы относитесь к 
взаимопроникновению жанров, к тому, что 
эстрада осваивает Баха и Вивальди, а в*

серьезную музыку проникают ритмы мод­
ных групп и ансамблей?

— Я сам испытываю это влияние и нахо­
жу его естественным, наш академический 
жанр никогда не заменит эстраду в том, 
что касается реальных, сиюминутных при­
мет эпохи, вкусов и интересов массового 
слушателя. Те же группы могут быть та­
лантливыми и не очень, могут даже резать 
слух профессионала, но как бы там ни 
было, они первые улавливают дух време­
ни, характер людей и их сегодняшнее ми­
роощущение и первыми принимают на се­
бя удар публики. Отстаивать неприкосно­
венность своей музыкальной территории в 
то время, когда во всем мире происходят 
удивительные музыкальные явления, было 
бы нелепо.

— Один американский исследователь 
вместе с музыковедами и математиками- 
программистами задался вопросом: каким 
путем, эмоциональным или рациональным, 
пойдет развитие музыки. И, проделав ог­
ромную работу, исследовав ф°лькл°Р' 
классику, современное состояние, с по­
мощью новейших ЭВМ пришел к выводу 
об эмоциональном содержании музыки 
будущего. Вы верите в этот прогноз?

— Не знаю. Музыка ведь очень слож­
на, в ней всегда будет жить и рациональ­
ное, и эмоциональное начало. Для искус­
ства необходимо столкование двух на­
чал. Если композиторы, увлекающиеся 
формальными поисками, всегда отстоят 
дальше от слушателя и от жизни, это не 
значит, что это зряшные поиски. Серь­
езные абстрактные открытия, вроде бы не 
нужные сейчас, подобно теоретическим 
разделам науки, могут понадобиться со­
вершенно неожиданно.

С чего бы это люди в будущем стали 
рождаться одинаковыми? У каждого свое 
устройство души, и у музыкантов тоже. 
И музыка всегда будет разной.

Что, например, происходит сейчас? 
Взять хотя бы имена, которые у всех на 
слуху: Свиридов, Щедрин, Шнитке... Разве 
их можно свести к общему знаменателю? 
А в США, например, есть композитор 
Бернстайн, который работает в жанре 
симфонджаза и популяризирует новейшие 
достижения академической и эстрадной 
музыки. Там одновременно существуют 
супермодернизм и такой изумительный 
композитор, как Гарри Парч. Это глубо­
кий старик, почти всю жизнь он работал 
в одиночестве, без славы и блеска, наст­
роил массу инструментов, ищет новые 
звуки и тембры. Его музыка мудра, 8 му­
зыкальный язык чист и прост, Когда его 
слушаешь, в который раз понимаешь, 
что неправедная мысль требует путаных и 
сложных музыкальных выражений, а яс­
ные мысли выражаются ясным языком,
___РАЗЛИЧАЕТЕ вы понятия художии»

1 ка и человека и как понимаете
их взаимную ответственность?

— Прекрасный художник и не слишком 
приятный человек? Это, наверное, самая 
больная проблема людей искусстве, кото­
рую многие не хотят замечете, находясь

в ослеплении или в самоослеплении от ре­
зультатов труда художника.

Художник людям нужен, это так. Знае­
те, как уходили на промысел поморы? За­
пасались снастями, смолой, лодками и 
непременно брали с собой сказителя. За 
такого артиста артели поморов дрались 
на палках. Они мирились с любыми поте­
рями, но сказителя берегли как зеницу 
ока.

Греция и Рим впервые позволили себе 
содержать художника, так он стал профес­
сионалом и занял в обществе свое осо­
бенное место. Но это не значит, что он ка­
кой-то особенный человек, чей талант ис­
купает все, что бы он ни сделал. И когда 
человеческая ответственность, а проще — 
совесть в художнике замолкает и искус­
ство его неизбежно превращается в на­
слаждение, самое унизительное, во что 
оно может обратиться. Художнику, мо­
жет быть, труднее устоять, чем другим, но 
прощать ли его за это?.. Достаточно 
вспомнить примеры поразительной цель­
ности жизни и творчества таких тита­
нов, как Рублев или Бах. чтобы погасить 
асе сомнения на этот счет.

А дабы не возомнить о себе, надо отчет­
ливо представлять, чем ты занят. Созда­
нием красоты? А откуда она? Она бродит 
по миру в рассеянном состоянии. И из 
этого рассеянного состояния, из этой зо­
лотой россыпи художник только делает 
слитки.

...Однажды Глеб Успенский приехал в 
бедную деревню и увидел жалкую серень­
кую жизнь, лишенную, как ему показа­
лось, всякой красоты. Но пожил подоль­
ше, присмотрелся повнимательнее и вдруг 
понял, что эти люди живут в явлениях 
красоты, что им важно — и совсем не с 
практической точки зрения. — как стеса­
но бревно, как пьет корова... Если корова 
не так пьет, крестьянин сердится. Чело­
век способен переносить самую мучитель­
ную жизнь, если он ищет и отыскивает в 
ней красоту. И Красота никуда не исчеза­
ет. если вдруг не станет художников...

— Валерий Александрович, сколько ме­
ста а вашей жизни занимает музыка?

— А я все перевожу на музыку. Вс® 
свои увлечения. встречи. мыеж Зачем!? 
Чтобы стараться быть музыкаэтс-м,

— Какой род двятальнветж, даиамвв .му­
зыки, вам близок?

— Я воспринимав ва®м»мгйийеть заи-
маться искусством как иидереж да днадйй 
и, если понадобится эаиэться «немыт® дру­
гим. в любой момент готов это сделать. 
А что мне близко — по рождению,, тэ 
складу характера, — это сеямжмй труд.

— Кто, может быть, из соаревммммк 
композиторов выражает для вас суть ва­
шего искусства?

— Георгий Свиридов, чья творческая 
философия созвучна проблеме сохранения 
корневой системы ценностей. Дело вроде 
бы старое — сажать лес с семечка, выра­
щивать терпеливо, как поступали отцы и 
деды. Но нет сейчас ничего важнее, чем 
охрана’ музыкальной среды, чистоты ее 
нодр и воздуха. Время дарит нам много 
нового, но многое старое и хорошее уно­
сит, иногда безвозвратно, В такое время 
быстрых и разительных перемер героем 
становится не лесоруб, которых бы по­
меньше, а лесовод, которых бы побольше.

РАЛЕРИЙ Александрович, вы когда- 
нибудь задавали саба вопрос «

цели пешего творчестве?
— Я задумываюсь об этом, когда 

встречаюсь е чем-то настоящим а искусст­
ва, Отличить настоящее от подделки про­
сто! перестаешь чувствовать себя чужим, 
знаешь, что сосед справа чувствует то же, 
что и ты,,, Такую музыку мне хотелось бы 
писать,

Интервью вала 
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