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В каждой душе 
звучит музыка

Имя Валерия Александровича Гаври­
лина стало широко известно с появле­
нием его вокального цикла «Русская 
тетрадь». Его творчество сразу же по 
достоинству и высоко оценил Дмитрий 
Шостакович, предсказав ему большое 
будущее. Тан оно и случилось. Сего­
дня Валерий Гаврилин —один из веду­
щих композиторов. Его произведения 
отличаются мелодичностью, ярко вы­
раженной русской напевностью, неот­
делимой от народных музыкальных 
традиций. Он лауреат Государствен­
ной премии РСФСР и премии Ленин­
ского комсомола. Мы печатаем его раз­
мышления о назначении художника.ПО МАТЕРИ я волжанин, по отцу — во­логжанин. Отец мой погиб в августе 41-го и похоронен под Ленинградом. Мои родственники живут в Череповце, Пен­зе, на Волге, на Урале. И все это громад­ное пространство — мой дом, где меня ждут и любят, где мне всегда рады. Это моя Россия, моя страна, мой советский народ. Он отогрел мое послевоенное сиротство, выучил, воспитал. Сейчас я живу, не производя самой важной и тя­желой человеческой работы — хлебной. Я живу без заботы о еде, тепле, свете, одежде — все за меня делает мой народ.Я должник перед своей страной, и, мо­жет быть, должник нерадивый. Но мой на­род добр и снисходительно прощает мне это. надеясь на мою совестливость.Когда кончилась война, в гости к нам зашел только что вернувшийся домой сол­дат. Он подарил мне огромное яблоко, пер­вое в моей жизни. Южное яблоко, пропуте­шествовавшее в солдатском мешке на даль­ний Север. Радость моя от того, что воины нет и что на улице солнце, и что кругом все такие оживленные, и от того, что у нас в доме настоящий фронтовик и яблоко та­кое огромное и веселое, была так велика, что я не мог есть его. И я стал подходить к набившимся в дом людям, подносил каж­дому по очереди яблоко и просил: «На, от­куси». И люди, хорошо понимая мое состо­яние, откусывали по маленькому кусочку и счастливо улыбались. И это было так хо­рошо. что я побежал на улицу и давал яб­локо ребятам: «На, откуси». И все были счастливы, а я чуть ли не больше всех. Мне осталась сердцевинка с семечками, и это было ровно столько, чтобы существо мое не лопнуло от незнакомого прежде востор­га. Так мой народ, моя Россия подарили мне высшее', как я после понял, открове­ние — отдавать.Я композитор. Яблоко в моих руках — музыка, его сок — человеческая боль, вера, надежда, любовь, добро. И я дарю его лю­дям, и я хочу, чтобы трапеза на музыкаль­ном пиршестве была всеобщей, братской. И чтобы музыкальная пища для всего на­шего народа была простой, здоровой и по­лезной. В этом я вижу свой неоплатный и радостный долг советского художника.Но как его отдавать, чтобы приняли? Вот вопрос, который мучает меня с годами все больше и больше. Я вижу пустующие за­лы в концертах современной музыки, мне снятся руки, выключающие радио, когда звучит современная соната или симфония, меня преследует недоуменный слушатель­ский вопрос: «Чем вы, серьезные компо­зиторы, занимаетесь?»Прошлым летом в одной из деревень Во­логодской области познакомился я со ста­рым колхозником Иваном Александрови­чем. Он позвал меня к себе в гости, пока­зывал хозяйство, а в доме несколько сму­щенно. обводя рукой скромную обстанов­ку, сказал: «Простите, на большее не на­работал».Он умный, честный человек, всю жизнь отдавший земле, прошедший войну и хлеб­нувший много лиха в мирное время. Мно­гое знает, многое глубоко и тонко понима­ет, живут в нем добрая вера и печаль. Что называется, человек, умудренный жизнью. И речь его, ясная, простая, сердечная, свежая по краскам, как будто обдавала каким-то трепетным, волнующим светом, со всей си­лой передавая то богатство искреннего, выстраданного чувства, которым полнилась душа этого человека, не ветхая, уходящая душа, а полносильная, чуткая душа моего современника. Его волновало то же, что и меня, он стремился познать мир так же, как и я; но вдобавок ко всему он меня всю жизнь кормил, и я обязан ему и тысячам таких Иванов Александровичей, которыми и полнится и которыми держит­ся наша земля.Мы ведь уверяем, что одна из целей на­шего композиторского искусства — поз­нание мира. Почему же это наше поз­нание не всегда интересно слушателям? Почему оно еще часто имеет такую мало­выразительную форму, которую не прием­лет наш слушатель, находя ее малопонят­ной?Главное условие творчества, по моему глубокому убеждению,—вера. Я верю в то, что самое главное в жизни — достижение братства людей. Именно этой мыслью, этим стремлением пронизана жизнь советских людей с самых первых дней Октября. Это девиз нашей партии и нашего искусства. Познавать мир нужно, без этого не может обойтись ни один человек, но познавать нужно в первую очередь самое важное для людей, то, что способно их объединить, а не наоборот, и делиться этим с людьми. Ис­кусство может не только объединять, но и разъединять людей, оно может служить не только всему человечеству, но и отдель­

ным группам, полагающим себя выше, чи­ще, цельнее и значительнее всего челове­чества. Искусство — средство передачи чувств. Если чувство не передается — ис­кусства вообще нет. А. искусство должно служить народу, учит нас партия, пробуж­дать и воспитывать в человеке лучшие чув­ства.Но ведь и музыкой можно передавать чувства разные — не только добрые, но и дурные, жестокие, эгоистические, разврат­ные, пустые. Подлинно новое, смелое чув­ство прежде всего чувство ясное, а пото­му понятное. Это и есть познание жизни. Если же непопулярность нашей академи­ческой музыки, эта ужасная ее болезнь все не проходит, то причина этой болезни, по моему мнению, прежде всего в отрыве средств выражения от предмета выраже­ния.А ведь учили нас нашему делу не для того, чтобы мы усиленно трудились для искусства ради искусства, а ради того, чтобы мы смогли наконец объясняться на языке музыки с беспрецедентным много­миллионным слушателем, какого не имел ни один композитор до нас. и чтобы заде­лали наконец мы брешь, которая в тече­ние нескольких веков отделяла подлинных хозяев музыки — народ — от профессио­нального музыкального творчества. Но мы предпочитаем судить о потребностях ши­рокого слушателя только по популярности наших эстрадных звезд, порою с большим мастерством внедряющих в сознание лю­дей чувства, далекие от здоровых...И вина в этом прежде всего наша: мы, понимая и видя это, еще крайне мало де­лаем для поворота музыкального сознания масс в добрую сторону. Мы порой прячем­ся за пространные речи о сверхвысо­ких задачах искусства, которыми где-то, в бесконечно далекой бесконечности, кто-то зачем-то заинтересуется, и сидим среди мо­ря унылой эстрады, сердито критикуя «ограниченность» публики и ее нечуткость к новым идеям.Но раз&е идеи Савонаролы или Кампанел- лы были убоги, старомодны? Разве 37- летний Горький, которого на руках носила Америка и Италия, был безнадежно уста­ревший ретроград? Нет, нет и нет. Идеи этих людей, чувства, внушаемые ими людям, были смелы, богаты, значительны, новы, и были ясно, просто и искренне пе­реданы людям. Оттого они и овладели че­ловеческими сердцами.Конечно, не всем дано быть такими, как Горький, но пример работы дол­жен быть постоянно с нами. Главное — знать свой народ. Профессия композитора такова, что непосредственная связь его с народом очень ограничена. Живых людей мы еще порой видим редко и знаем мало.В прошлое уходит прекрасное соедине­ние композитор — артист (пианист, скрипач, дирижер, хормейстер, певец, ор­ганист и т. д.), когда художник непосред­ственно и полностью несет ответственность перед публикой и начинает больше забо­титься о жизнеспособности своих сочине­ний.Считается очень хорошо, когда компози­тор использует в своих сочинениях старо- русский фольклор. В этом видят любовь к народу и выражение его души. На самом деле это не всегда так. Обращение к фольклору не панацея от бед, и на основе народного материала бывают сочи­нения серые, невыразительные, бестолко­вые, лживые и совершенно лишенные вся­кого национального характера, если опять же нет знания живых людей, живых стра­стей и ощущения той взаимосвязи, в кото­рой находятся эти «люди и страсти» со своим музыкальным выражением. Нуж­но знание живого фольклора, не оформ­ленного еще ни в эпос, ни в сказание, ни в песню.Для этого нужно больше жить среди трудящегося народа, чтобы освободиться от рамок кабинетного мироощущения, подоб­но тому, как живали наши писатели, зна­токи народной души Г. Успенский, Н. Лес­ков и многие другие. Не у каждого из нас происходит быстрое накопление материала и идей — нужно мужество сознаться себе в этом и не браться за очередную работу, не накопив достаточно отборного, подтвер­жденного жизнью и человеческой приро­дой материала. Если тебе не дано сделать много и хорошо, лучше сделать меньше, но лучше. Заработок от музыки — средство жизни композитора, и никогда не должно делать его целью.И ЕЩЕ ОДНО, очень важное, когда со сцены или эстрады композитор или артист проповедует одно, а в жизни живет, проявляя совсем другие, нелучшие стороны своей натуры. Именно поэтому случается, что сфера художественного творчества бывает окружена ситуация­ми, где воинственно сияют непомерное са­молюбие, корысть, зависть, стяжательство, лесть, неоправданно раздутые амбиции. И это наносит искусству непоправимый вред.Давно известно, наша советская жизнь явила миру непревзойденные образцы че­ловеческого характера, мужества, самопо­жертвования ради людей, коллектива, народа, величайшие образцы бескоры­стия, совестливости, героизма. Гармония добра, нравственного поведения, стойкого служения людям во имя наших идеалов— сколько таких примеров в нашей жизни.

По этому прекрасному пути прошел свою нелегкую жизнь творец величайше­го из искусств — педагогики — А. С. Мака­ренко, философ, труженик, призвавший на помощь своему делу все музы — театр, живопись, музыку, причем не в дешевых, упрощенных видах, а в самых богатых и сложных. Именно так работает теперь вы­дающийся продолжатель макаренковского дела И. А. Зузюм, педагог, блестящий ор­ганизатор, ректор Полтавского педагоги­ческого института. Воспитание искусст­вом — в основе его системы. Человек, не способный петь, рисовать, ’ танцевать, не сможет быть студентом Полтавского ин­ститута, не будет учителем.Высочайшие нравственные установки в союзе с высоким искусством воспитывают здесь личность педагога — личность цело­стную, а это серьезный залог гармонично­го развития наших будущих поколений. В Ленинграде педагог Е. А. Линд со своими учащимися создал школьный музеіі «А му­зы не молчали». Сам Е. А. Линд — человек удивительной, могучей духовной силы, и его создание под стать ему. Судьбы людей прославленных, известных, которых объеди­нила любовь к добру, вера в торжество ра­зума даже во времена разгула безумия, да­ют посетителям музея незабываемый нрав­ственный урох, возвышают каждого без ис­ключения — и искушенного деятеля ис­кусств, и начинающего жизнь учащегося ПТУ. Вечера встреч, проводимые Лин­дом,— подлинное очищение души, потрясе­ние.Я не случайно говорю о педагогах. Во- первых, это личности, чей внутренний мир созвучен, по моему убеждению, гармонии мира, для которых искусство не полип, не нарост, не дорогое украшение, от которого при нужде можно освободиться, как от пер­стня или сережек, а составная часть суще­ства, невынимаемая, сросшаяся, как живое с живым, с нравственностью свободной, не­зависимой, не подвластной темному, суе­верному поколению берунов, влюбленному в тряпки, деньги, славу. Во-вторых, это лю­ди — воспитатели юношества, нашего буду- щего. А ведь человек человеку прежде все­го — воспитатель, вольный или невольный, плохой или хороший. Любой человек, в том числе и художник.В-третьих, все, что делали и делают эти люди, делается исключительно своими ру­ками. без дотации, субсидий, материальных выгод. Это последнее особенно сближает форму существования этой художествен­ной деятельности с народной, потому что ставит всех в равное положение перед ис­кусством. где каждый участник дела — сам собиратель, сам обслуживающий персонал и чернорабочий, сам себе суровый критик и представитель руководства.В КАЖДОМ УГОЛКЕ есть удивительные, интересные и самобытные люди, ук­рашенные многими достойными дела­ми, и глубокой пытливой мыслью, и сильны­ми, добрыми чувствами. II нужно, чтобы в каждом уголке развивалось свое искусст­во, чтобы побеги от корня народной духов­ности всходили не только в Москве и Ле­нинграде, а всюду, где только корень этот есть. А есть он повсюду, только надо его увидеть, взлелеять, взрастить, чтобы он дал прекрасные плоды.Как-то я выкорчевывал деревце сливы и был поражен причудливостью и сложно­стью его корня, множеством ответвлений- щупальцев и их длиной. Они расходились по всем направлениям и отовсюду собира­ли и несли дереву живительные соки. А во многих местах от корня пробивались новые ростки. То была корневая система неболь­шого деревца, а какова же она у всего на­рода? Корень, пока он в состоянии питать­ся, неистребим... Круг духовных интересов подавляющего большинства народа , не в безвкусице, эклектизме и убогом физиоло- гіізме многих эстрадных звезд, а в гармо­нии жизненно необходимой, кровно насущ­ной, как сам.ток крови, как рост деревьев, как работа мысли, как свет. В моем представлении такая гармония тру­да полевода Терентия Мальцева и компо­зитора Георгия Свиридова. Их поиск, их боль, их радость, их счастье — все рожде­но народной жизнью, тонким и точным знанием ее, и все выстраданное, открытое, преумноженное воплотилось в творчестве.Два мыслителя, два художника — они созидали старое, как мир,— созидали гар­монию человека и природы, созидали путь к братству. И мальцевская вспашка, и первозданность свирндовских кантат ка­жутся мне чудными звуками одной строй­ной гармонии, которую предстоит еще по­стигать и постигать... Но какое счастье, что есть у кого учиться, есть чем питать собственное творчество... Есть над чем трудиться не покладая рук......Я композитор. Яблоко в моих руках — музыка, его сок — человеческая боль, ве­ра, надежда,, любовь, добро. Вернее, я хо­чу, чтобы оно было таким. Это пока все еіце мечта, неуемное желание, устремление в будущее... Как ни жаль, оно еще бедно- вато — мое яблоко. Мой нескончаемый долг — напитать его. Эта мысль тревожит меня, будит мое воображение. В ней забо­та о единстве, неразрывности жизни, му­зыки и творчества, в ней жажда постиг­нуть тайны мироздания, тайны мастерст­ва, вдохновения... И только тогда дарить свое яблоко...


