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Жила-была
мечта

Выход этого фильма ожидал­
ся со смешаипым чувством не­
терпения и безотчетной трево­
ги. Радовала возможность со- 
нрикоснуться с живительной 
силой музыки Валерия Гаври­
лина, но тревожила основа­
тельная насмотреппость, за­
ранее готовившая к тому, как 
все может быть в фильме о 
творчестве композитора: про­
странный монолог героя карти­
ны, лишь местами перебивае­
мый отрывками из его про­
изведений и двумя-тремя ци­
татами из хвалебных отзывов.

Так бывало. Так, к счастью, 
не произошло в новой работе 
студни «Лентелефильм» «Жи- 
ла-была мечта» о творчестве 
нашего земляка, лауреата Го­
сударственных премий и пре­
мии Ленинского комсомола, 
народного артиста России Ва­
лерия Гаврилина. Творческая 
группа — режиссер Александр 
Аристов, оператор Игорь По­
пов, редактор Галина Мшан- 
ская — отказалась от стан­
дартных апробированных кли- 
шр отчетно-биографиче с к и х 
фильмов. Но отказались не ра­
ди самоцельного поиска, а ра­
ди наиболее точного отобра­
жения самобытного мира ху­
дожника. Фильм снимался и 
выстраивался в созвучии с 
музыкой Гаврилина.

Трудно представить всю ре­
альную сложность выбранно­
го решения. Ни эффектные 
съемки, пи пепрнвычныи мон­
таж, ни патетические интона­
ции несовместимы с миром 
этого мастера. Художествен­
ный мир Гаврилина богат и 
самодостаточен, и никого не 
нужно убеждать в его цен­
ности. С уважительной дове­
рительностью авторы фильма 
приглашают нас к соразмыш- 
лению и сочувствию. Они во­
влекают нас всех — и тех, кто 
давно привязан к музыке ком­
позитора, и тех, кто, возмож­
но, удивится ей сейчас, у эк­
рана, — в диалог о времени, о 
России, о судьбах народа и 
судьбе художника.

Ключ к художественному ре­
шению фильма видится в сло­
вах Г. В. Свиридова: «В насто­
ящем искусстве всегда есть 
тайна. Без тайны пет искус­
ства». Фильм задает высокую 
поту своему поиску, отыски­
вая ответ на рождаемые жиз- 
пыо вопросы: кто этот худож­
ник, чья музыка отчетливо 
слышима вопреки разгулу бы­
тового шума, за нее принимае­
мого? Почему так значимо се­
годня его творчество?

Объемный портрет художни­
ка дается авторами фильма 
кап бы в отражении — в зер­
кале мнений его слушателей 
— имепитых и никому не из­
вестных, но одинаково привер­
женных этому таланту. Вы­
брав собеседников, создатели 
фильма пе предлагают нм го­
товую программу разговора, 
не торопят их неспешные мо­
нологи, и они по-особому рас­
крываются в своих думах не 
только о музыке Гаврилина,

но прежде всего о жизни, из 
которой она пришла и в кото­
рой теперь многое проясняет.

«Жйл-был мальчик. У него 
был дом, семья, мама, папа, 
сестренка», — звучит безыс­
кусный голос Нины Ургант за 
кадром, сопровождая доро­
гие давние фотографии. Его 
перебивает резкий грохот про­
носящегося поезда. Блестя­
щие рельсы, убегающие 
в глубь кадра — образ буду­
щего пути? Не легкого, не пря­
мого, удивительно тесно пере­
плетенного с судьбой страны. 
«Война. Отец погиб. Маму — 
директора детского дома — 
увелп. Время было такое».

В деревне Перхурьево, под 
Вологдой, где был тот детский 
дом, жило 20 семей, теперь 
живут двое: Павел Александ­
рович и Михаил Иванович. В 
бывшем доме Гаврилиных ве­
село трещат дрова в печи, 
бойко выводит гармошка не­
мудреный наигрыш. Лихой 
гармонист неожиданно замеча­
ет: «Здесь бы жил, то больше 
и лучше бы песен написал! 
Ленинград-— это Ленинград!». 
Простодушное это признание 
останавливает пе только наив­
ностью. В нем ощутимо гор­
чит неожиданно осознанное 
общее сиротство: детское — 
мальчика воеппой поры, стар­
ческое — их, здесь, сейчас. 
II не тоска ли по навсегда по­
кинувшим деревню детям в 
этом случайно ебпаруженном 
желании: вот бы Гаврилин 
жил здесь! Ведь музыка его 
так легко избавляет от чувст­
ва заброшенности.

Московский Камерный хор 
репетирует и исполняет «Пе­
резвоны». Его руководитель 
Владимир Минин размышляет: 
«России «Перезвоны» нужны 
как успокаивающее средство 
на раны. Они будят генную на­
мять».

Дирижеру, давшему жизнь 
многим сочинениям компози­
тора, главной представляется 
особая спязугощая. объеди­
няющая людей сила этой му­

зыки. Услышать, вспомнить, 
осознать себя как часть своей 
нации, своей культуры, своей 
страны.

Одним В. Гаврилин с макси­
мальной полнотой открывает­
ся в «Перезвонах», другим, как 
бывшему военному врачу В. И. 
Баховой, в сокровенной чисто­
те песни «Мама». Песня, ме­
лодия которой кажется слуша­
тельнице «божественной», воз­
вращает немолодую, много пе­
режившую женщину к исто­
кам ее непростой жизни и по­
могает выстаивать сейчас.

Болью о трагических сирот­
ских судьбах детей войны на­
полнены размышления Васи­
лия Белова. Как много обще­
го в судьбах Николая Рубцо­
ва и Валерия Гаврилина, ты­
сяч их сверстников, многим 
из которых не дано было со­
стояться ни человечески, ни 
творчески. Писатель говорит о 
крае, опустошенном войной, 
разоренном и обескровленном, 
но все же сохранившем свои 
вековые культурные тради­
ции. «Если бы не Татьяна 
Дмитриевна!» — звучит при­
знание с экрана. Какой высо­
кой оценкой оказались эти 
простые слова у Василия 
Ивановича Белова. Наверное, 
каждый нашедший в жизни 
свою дорогу может назвать 
дорогое имя человека, когда- 
то заметившего первые шаги, 
оценившего первую неуклю­
жую попытку попять, постичь, 
сделать.

Татьяна Дмитриевна Тома­
шевская — первый учитель 
музыки. Невозможно переоце­
нить ее преданность таланту, 
еще никому не открывшемуся. 
«Я — счастливый человек, — 
признается она в фильме, — 
у меня есть Гаврилин и его 
музыка». Первая учительница, 
волновавшаяся на решающем 
прослушив а п и и; товарищи 
по средней специализирован­
ной музыкальной школе при 
Ленинградской консерватории, 
охотно вспомнившие давние 
дни юности и отметившие яр­
кую всестороннюю одарен­
ность юного музыканта. «Все 
делал талантливо: талантливо 
дружил, талантливо любил, 
талантливо хохмил».

Сергей Залыгин отмечает не­
постижимую глубину этого 
художника и признается в 
своей детской не сбывшейся 
мечте о балалайке. Александр 
Володин выделяет редкую спо­
собность композитора одухо­
творять слова, дарить челове­
ку утешение. Георгий Свири­
дов. учитель, старший колле­
га, задумывается над необъяс­
нимой природой потребности 
сочинять. Откуда она прихо­
дит к человеку, как становит­
ся он художником?..

Фильм, представивший ком­
позитора широчайшего творче­
ского диапазона, убеждает: 
все — и вера, и силы, и 
страсть, и художнический дар 
— из детства, с Родины, от 
красоты и щедрости скупой се­
верной землп. от тепла и доб­
роты ее людей.

В бывшем доме Гаврилиных 
в Перхурьеве двое греются у 
огпя... Час у живого огня 
творчества подарили нам соз­
датели этого скромного и со­
держательного фильма, час, 
который останется надолго.
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