
"Художественный реализм, 
как нам кажется, есть глубина 
биографического отпечатка, 
ставшего главной движущей 
силой художника..."

Борис Пастернак

Я ехала к Валерию Александровичу Гаврили­ну в конце января, когда уже прогремели выстрелы в Вильнюсе и Риге и лихой парень из Ленинграда про­рвался с автоматом на все­союзный экран, а на ули­цах всех городов Нсше страны еще стояли стйг- рушки у сбербанков. Над Ленинградом пронзительно светило солнце, но его ни­кто не замечал, как не за­мечали соборов, дворцов, засверкавшей воды в кана­лах, как не замечали друг друга люди, идущие по од­ному тротуару. Словно ка­кая-то часть действитель­ности выпала из нашего со­знания, и мы оказались в уродливо усеченном мире. Интересно, чем отзовется сегодняшний день в твор-
Валерий ГАВРИЛИН

почти все обряды: и свадьбы, 
и похороны, и гуляния по 
всем праздничным дням. 
Слышал настоящих плакаль­
щиц. Это особый талант. На­
до хорошо владеть голосовым 
аппаратом, уметь импровизи­
ровать, длить музыку. Обык­
новенно такой плач начина­
ется с самой низкой ноты, по­
те каждой строкой подни­
мается все выше и выше до 
надрывного, почти истериче­
ского голоса, переходящего в 
плач - тут уж плачуг все. Та­
кова техника возбуждения 
скорби. Деревни наши тогда 
были густо населенные, так 
что народу всегда много соби­
ралось.

- Ваша деревня еще жива? 
Вы там бываете?

- Бывал часто, а сейчас вот 
давно болею. Наша деревня 
жива, потому что находится 
рядом с новой дорогой, да и 
ио нынешним временам 37 
километров от города - это 
уже недалеко, дачное место. 
Но вот я несколько лет назад

ры, в которой их раньше во­
обще не было, а для России 
мало. Может, очень много 
фермеров и не надо, но нуж­
на хорошая помощь властей. 
Производство знаменитого 
вологодского масла наладила 
ссыльная интеллигенция 
народовольцы. Им, как ни 
странно, очень симпатизиро­
вал вологодский полицмей­
стер - он и помог. Из Англии 
были завезены машины, скот, 

• ссыльным организовали по­
рубку леса, постройку домов 
и предприятий. Сами народо­
вольцы любили работать, и 
через два-три года у них дей­
ствительно все покатилось 
как по маслу, они вышли на 
мировой уровень. Нужна по­
мощь, заинтересованность, а 
если будут помогать как сей­
час, то какие там фермеры.

- Я знаю, что вам в детстве 
пришлось с деревней рас­
статься. Как случилось, что 
вы попали в детдом?

- Мой отец погиб под Аиго- 
вом летом сорок первого. По-
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НЕ ВЫЙДЕТ
честве жреца гармонии - композитора. А дни про­ведшие? "Русская тет­радь", "Свадьба”, "Вече­рок”, "Пастух и пастуш­ка", "Немецкая тетрадь", "Скоморохи”, "Военные письма", "Анюта", "Дом у дороги", "Земля" - что от­печаталось в этих произве­дениях? Я хотела погово­рить о биографии, но раз­говор получился шире.

- Вы родились в Вологод-' 
ской области?

- В вологодской деревне. 
По тем временам это было до­
вольно глухое место. Я застал

прошел старой дорогой, так 
просто слезы на глаза наво­
рачивались - там уж почтИ| 
ничего не осталось от быв­
ших деревень. Даже в самые 
худые времена это был цвету­
щий край. При всем рабстве 
и бесправии там кипела 
жизнь. Были лесопилки, мас­
лобойни, маленькие заводи­
ки, где делали патоку, ва­
ренье. Сейчас все это разру­
шено, в деревнях никого нет.

- А если туда придут фер­
меры?

- Их надо сначала где-то 
взять.

- Говорят, что заявок до-, 
вольно много.

- Это их много для конто-

еле войны мы жили с сестрой 
и матерью. Она работала ди­
ректором детдома и секрета­
рем партийной организации 
сельсовета. Мои родители бы­
ли из первого поколения по­
слереволюционных интелли­
гентов, которые больше взяли 
способностями и трудом, чем 
образованием и настоящей 
культурой. До них все мои 
предки были крестьянами, 
вот только дед по материн­
ской линии выбился в купцы, 
был даже довольно богат, так 
что после революции стал ли­
шенцем. Он потом работал 
сторожем у памятника Чапае­
ву. В 1950 году мать посади­
ли, тогда большая волна аре­
стов по Вологодской области 
прокалилась. Матери дали 15 
лет. У нас отобрали все: дом, 
хозяйство, даже одежду. В де­
тдом меня крестная босиком 
привела.

- Вас так вот разом оторва­
ли от всего родного. Как вы 
это тогда пережили в свои 
одиннадцать лет?

- Это было так страшно, 
что даже и вспоминать не хо­
чется. Я ведь был сугубо дере­
венский парень, никогда ни­
чего не видел, нигде не был. 
Мне казалось, что я попал в 
совершенно бесовский город 
- огромное количество людей, 
дома, духота, совершенно 
другая речь. Мы в деревне не 
строили так предложений. 
Мы не думали словами. Вот 
знаете, идет человек, косит, 
смотрит на мир, молчит, что- 
то там нарабатывается в нем.і 
а в слова облекается только 
потом, в общении друг с дру­
гом. Меня поразило, что в го­
роде думают моментально в 
словах. Правда, я это потом 
понял, а тогда только почувст­
вовал. Все мне там было чу­
жое, я находился в каком-то 
оцепенении. Если бы не кре-

. стная, которая ко мне туда

пфиезжала, возила к матери/' 
а на лето вообще забирала к 
себе, я не знаю вовсе, как бы
s ■)— вес..... ..........

- Маіь XIали,цоЛаід<
чении неподалеку?

- Да, у нас ведь место 
ссыльно-каторжное. Нам с 
крестной пришлось все эти 
лагеря объездить. Я там на­
смотрелся такого зла и наслу­
шался такой музыки, что ме­
ня до сих пор трясет от воспо­
минаний. Я вот из-за этого не 
могу даже оценить такого ар­
тиста, как Высоцкий. Его ис­
полнительская манера напо­
минает мне то, что я слышал 
тогда - напуганный сиротли­
вый мальчишка. Это был та­
кой удар по детской психике, 
с которым я не могу спра­
виться всю жизнь.

- Когда вы жили в деревне, 
у вас не было таких потрясе­
ний?

- Что вы, это было как раз 
время потрясений. Я же ро­
дился в. 1939 году, очень ско­
ро началась война и пошли 
похоронки. Из всей нашей

>ег’г" с войны вернулся 
„„ин человек, де? и тог 

без обеих ног. А в деревне же 
все друг друга знают, все как 
родня, так что плачут все вме­
сте. После войны наступил 
страшный голод. Нищета бы­
ла ужасающая. Денег почти 
не платили. У нас место кру­
жевное. Моя крестная и две 
ее сестры выплетали панно 4 
на 5 метров. Их продавали за 
границу за большие деньги, а 
кружевницам выплачивали 
по 12 рублей. Моя мать полу­
чала старыми деньгами 500 
рублей, так она считалась бо­
гатой женщиной. А толпы го­
лодных обмороженных людей, 
которые всю зиму бродили по 
окрестностям? Когда сейчас 
молодые комментаторы с эк­
рана телевизора говорят, что 
мы нищие и голодные, я как-.

то не могу этого вполне при­
нять, потому что помню, как в, 
мороз и пургу шли полуоде­
тые люди с красной растре­
скавшейся кожей, голодные, а 
нам нечего было им дать.

- С самого начала жизни 
мир повернулся к вам такой 
страшной своей стороной. 
Скажите, вам хотелось жить, 
когда вы были подростком?

- Конечно, в детстве, в 
юности еще как жить хочется.

-• А что вас привлекало в 
этой жизни?

- Ребенок ведь живет ду­
хом, именно духом, а не ду­
шой, если он, конечно, не 
развращен с детства. Войно- 
Ясенецкий разделял душу и 
дух, относил дух к более вы­
сокой субстанции. Он считал, 
что энергия духа вырабатыва­
ется сердцем и связывает че­
ловека со всем миром. Не­
смотря на то, что так много 
пришлось пережить, я в де­
тстве в деревне жил совер­
шенно счастливо, и не я 
один, все наши мальчишки 
так ликовали. Мы радовались 
тому, что создал Господь. 
Каждый день были какие-то 
открытия, мы жили в мире 
чудес. Природа была еще чи­
ста. Нас приводили в восторг 
дождь, голубое небо, валуны 
на реке, а то вдруг выйдешь 
на огромную, километра в 
два земляничную поляну, а 
уж если пароход вдруг поя­
вится...

- А когда вам захотелось 
всю эту гармонию мира пере­
дать в звуке? Это было еще 
там, в деревне?

- В деревне об этом меч­
тать было бы смешно, ничего 
такого я тогда не чувствовал.

(Окончание на стр.13)
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