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На смерть 
Валерия Гаврилина

Негармонично,
Гоубо,
Гпухо,
Так оскорбительно для слуха
Тончайшего
Последний звук,
Промерзлых комьев бряк и стук 
Обрушенный на крышку гроба. 
Распластанные, мокрые сугробы, 
Как молчаливые собаки...
Взлетел
Освобожденный дух!
Но слух
Остался там, во мраке.
Он жив.
Он ловит на прощанье 
Земли оставленной звучанье. 
Еще ни камня, ни креста,
Лишь черных сучьев немота. 
Трамвая отдаленный топот, 
Могильщиков веселый ропот,
И наше бедное «прости»
Песком в горсти...
О сколько, сколько будет длиться 
Неблагозвучья торжество!..
И детской песенкой синицы 
Земля утешила его...

Альбина ШУЛЬГИНА.

В
 печальный январский день случайно включил телевизор. По­

пал куда-то на самый конец «Вестей». Показывали фрагмент 
из какого-то давнишнего интервью Валерия Александровича, 

а потом его выход на поклон по самому краю эстрады и вдруг... не 
дав ему дойти до подиума, все оборвалось. Как-то странно и непо­
нятно'неряшливо показалось это, в сердце что-то заныло... Предчув­
ствие не обмануло.

С той поры и навсегда поселилась в сердце неизбывная боль 
утраты близкого по духу человека, бремя невысказанных слов, недо­
говоренных разговоров. В той или иной мере это чувство вины и не­
выполненного долга испытывали все, кто принимал участие в Фести­
вале, посвященном 60-летию В. А. Гаврилина (Санкт-Петербург, 13 
сентября - 1 октября 1999 г.), - от художественного руководителя фе­
стиваля В. Чернушенко и известных исполнителей до его дирекции и 
сотрудников Союза композиторов Санкт-Петербурга. Мало исполняли, 
мало печатали, мало уделяли внимания, мало дарили тепла и искрен­
них слов, которые для такого тонкого, доброго и ранимого человека 
были особенно необходимы.

При всей радости от состоявшихся в эти дни новых встреч с му­
зыкой Валерия Гаврилина, залов, переполненных поклонниками его 
музыки, - скажу, что высокого качества и глубины интерпретаций было 
маловато. Достойнее всего прозвучало то, что делалось не к случаю, 
а накапливалось годами преданности автору и постоянного общения 
с его чистой, светлой и многострадальной музой. Нельзя в одночасье, 
на скорую руку сделать труднейшие «Перезвоны» - в северной столи­
це они дожидались своего часа полтора десятилетия. Нельзя во ис­
купление всех прошлых невниманий одарить большими прекрасными 
залами то, что требует тончайшей камерной выделки и в таком зале 
чувствует себя сиротливо...

собо подчеркнем, что после смерти Гаврилина, в ситуации от­
сутствия того, что в строительстве называется «авторский над­
зор», качество исполнения его музыки вырастает, по-видимо­

му, в большую проблему. Многих сбивает с толку высокая демокра­
тичность устремлений, кажущаяся доступность его музыкального язы­
ка и жанровых ориентаций, обращение к слову. Все на вид так про­
сто. И в этом несомненное сходство со Свиридовым, музыку которо­
го после его смерти стали петь многие, кого при жизни он просто не 
допустил бы к исполнению, объяснив при этом, что простота не есть 
простоватость, народность языка не повод для стилизации под аутен­
тичный фольклор, театральная выпуклость образов не есть предлог для 
ряжения в пейназ или «живых картин», а близость земли и еле при­
метное воспарение над ее многозначным ландшафтом - не повод для 
опускания на землю, ибо быт и Бытие - слова однокоренные, но от­
нюдь не тождественные.

Сказать, что Гаврилина в Питере не любили, было бы неверно. Его 
любили, и даже очень; правда, преподавать в консерваторию так и не 
позвали, да и в других околомузыкальных кругах не очень-то почита­
ли за прямоту суждений и верность своим идеалам, не говоря уж о 
том, что авторские концерты, премьеры и заказы на новые сочинения 
случались не часто. А для такого редкого художника, как Гаврилин, суть 
профессии композитора состояла не в том, что он напишет на бумаге 
и положит для потомков на полку, а в том, что он сможет сказать, 
большой, всенародной аудитории. Если такой возможности нет, под­
час и говорить-то не хочется... Когда еще при его жизни заговорили 
о предстоящем юбилее и возможном «Фестивале музыки В. Гаврили­
на», он был не то чтобы против, но считал, что лучше не фестиваль, 
а один хороший концерт, и пораньше, не дожидаясь юбилея (17 авгу­
ста). Он, видимо, чувствовал и знал о приближающемся часе, к мыс­
ли о нем возвращался во многих своих сочинениях...

Открылся фестиваль 13 сентября на сцене МАЛЕГОТа имени М. 
П. Мусоргского балетом «Анюта» в постановке Большого театра Рос­
сии. Хореограф-постановщик Владимир Васильев исполнил в тот ве­
чер партию Петра Леонтьевича (отца). К сожалению, из небольшой ре­
цензии в «Культуре» ничего, кроме описания переживаний балетома­
нов, не извлечешь. Это было за десять дней до начала основного 
блока концертов, который открывался самым, по-моему, великим со­
чинением автора - хоровой симфонией-действом «Перезвоны».

евольно вспомнились первые, хотя и не частые, но ошеломля­
ющие исполнения Московского камерного хора, в том числе и 
в тогдашнем еще Ленинграде. По иронии судьбы, примчавшись

на концерт с опоздавшего на восемь часов поезда, я оказался на 
балконе Большого зала Филармонии, как раз там, где слушал их в 
1989 году, причем стоял так, что каждую минуту не только мог срав­
нивать происходящее с до боли живым ощущением того, еще храня-

щегося в душе звучания, но и ловил устремленный 
в мою сторону печальный взгляд стоявшего на сце­
не портрета композитора... Дело вовсе не в том, что 
захотелось продолжить традиционное для русской 
музыки сопоставление Москвы и Петербурга или 
Московского камерного хора и Санкт-Петербургской 
певчей капеллы. Я не сторонник этих противопостав­
лений и до сих пор с неменьшим трепетом, чем 
мининские «Перезвоны», лелею в душе память о двух 
гениальных исполнениях Петербургской капеллой 
«Всенощной» Рахманинова. Просто в одном случае 
музыка эта воспаряла, возносила до небес, в другом 
- опускалась на землю; в одном - исполнение гото­
вилось около двух лет, в другом незадолго до фес­
тиваля... В первом естественность и задушевность 
гаврилинской интонации столь же легко и свободно 
переливалась в филигранно выделанную звучность 
хора, в свободу мастерской самоотдачи солистов и 
гениального по точности попадания голоса Рогволда 
Суховерко. В другом - хор буквально висел на руке 
у дирижера, солисты заставляли волноваться и за­
мирать, но уже не от изумительной красоты своих 
партий и их совершенного исполнения, а из боязни, 
что эта встреча может привести к катастрофе. Ми­
зансцены с накидыванием платков, выходами из-за 
хора, стадионными вариантами «бегущей волны» и 
прочими дежурными блюдами театрализации скорее 
напоминали наивно раскрашенную графику, где

Валерию Гаврилину
строгость и чувство меры, а тем более вторые и третьи эшелоны 
смысла попросту исчезали - и весь высокий дух и сложная, много­
значная интонация автора, весь сопутствующий ей контекст опроща­
лись до воспроизведения прямых жанровых функций... Не говоря уже 
о чтеце, который воспринял свою партию скорее как коронный номер 
из амплуа стареющего любовника, а не как вымученное в тяжелых ис­
пытаниях коленопреклонное покаяние и мольбу о помиловании. Не ус­
лышал он в своем самолюбовании, как и многие окружавшие автора 
люди, обращенный ко всем вопль:

«Иэбави меня от творящих беззаконие и от мужа крови спаси 
меня, ибо уже уловили душу мою. Скор будь, о утешитель, всемило- 
стивец, не медли! Защити! Сохрани! Освободи!

Помилуй мя! Помилуй мя! Помилуй мя!»... 
ветлым, обнадеживающим бликом лег на ландшафт фестиваля 
концерт, который 25 сентября состоялся в особняке Союза ком­
позиторов. В нем приняли участие юные пианисты из Вологды

и лауреаты конкурса «Я - композитор», который с этого года носит 
имя В. А. Гаврилина.

С серьезностью выступления юных дарований ярко контрастиро­
вала программа следующего концерта, в котором исполнялись орато­
рия-действо «Скоморохи» и сюита из балета «Женитьба Бальзамино­
ва». Замечательно выступил Э. Хиль. Микрофонное пение, которое 
многим в стенах Капеллы казалось предосудительным, с лихвой оку­
пилось проникновением певца в эту роль. Он не только блестяще 
донес до слушателей свою партию, не просто вжился в нее, но как 
бы исподволь соединил все редакции «Скоморохов», в исполнении 
которых принимал участие на протяжении 35 лет. К сожалению, как в 
сольном варианте сочинения, лицо солиста и его полная актерская 
самоотдача заметно расходились с качеством подготовки - «впетос- 
тью» и «вжитостью» хора...

Особый стилевой акцент, а вернее, контрапункт стилей возник 
благодаря тому, что «Скоморохи на Невском» и «Скоморох на приро­
де», на сей раз звучали в имперски торжественном и отнюдь не для 
скоморохов строенном зале Придворной певческой капеллы, а неза­
тейливые игры - такие, как выходы скоморохов в оркестр, предпола­
гавшиеся здесь автором, - по многим обстоятельствам оказались 
непозволительной роскошью.

Но, если в «Скоморохах» театрализация за неимением времени 
для подготовки «усохла» до размеров партии солиста, то в прозвучав­
шей во втором отделении сюите из балета «Женитьбе Бальзаминова» 
она расцвела махровым цветом, выйдя далеко за предусмотренные 
автором рамки. Очень похожим на героя пьесы (разве что без знаме­
нитого голубого фрака), неудачно выкрашенный белобрысый скрипач 
на протяжении всей сюиты буквально до слез потешал рядом сидя­
щих провинциальных барышень, что особенно удачно вписывалось в 
сюжеты первых трех номеров: «Женихи и невесты», «...Бальзаминов на 
прогулке, или себя показать, людей посмотреть» и «Жизнь веселая 
настала». Жаль только, что эта актерско-скрипичная самодеятельность, 
так же как и мизансцены в «Перезвонах», родилась не благодаря 
высокому качеству исполнения, а вопреки ему. Так что пример высо­
кого академизма являли в данном случае не столько Бальзаминов- 
Паганини и видавшая виды оркестровая братия, сколько приглашен­
ные для участия в концерте исполнители на народных инструментах 
(мандолина, балалайка, гитара), продемонстрировавшие подлинное 
уважение и любовь к автору, искреннюю увлеченность музицировани­
ем.

В
 этом же зале на следующий день прозвучали сочинения в раз­

ных жанрах: вокальный цикл для сопрано и фортепиано «Ве­
черок» и «Зарисовки» для фортепиано в 4 руки...

Было очевидно, что молодая певица, лауреат Международного 
конкурса Оксана Швед с большой любовью и тщанием выучила при­
хотливое и трепетное сочинение, но... еще не настолько, чтобы сво­
бодно самоутверждаться во всем комплексе сценического исполнения, 
где преодоление вокальных трудностей соседствует с задачами созда­
ния вокального образа, а драматургия цикла весьма непросто соот­
носится с капризной акустикой зала. Певица еще не обрела и спокой­
ной умиротворенности, и не сумела от начала до конца выдержать еди­
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ный колорит «вечерних» тонов, милых и подернутых патиной времени 
дорогих воспоминаний, а по молодости лет легко переключалась на 
провоцируемую текстом сиюминутность происходящего. Отсюда зву­
чание ряда номеров цикла было несколько более нервозно, чем это 
привычно в более спокойном, дуэтном его варианте. При этом сидев­
шие близко слушатели хвалили исполнение и дикцию певицы, в то 
время как слушавшие издалека жаловались, что еле разбирали сюжет 
то ли оперной арии, то ли речитатива, довольствуясь долетавшими до 
них кометными хвостами раздувавшихся гласных. Но это уже не вина 
исполнительницы, а высокомерные шутки тяжелой имперской акусти­
ки над лирическими страницами по иронии судьбы представленного 
здесь с виду незатейливого «Альбомчика».

арисовки» прозвучали в исполнении специально приехавшего 
из Латвии фортепианного дуэта (Нора Новик и Рафи Харад- 
жанян). Это был тот довольно редкий в современной концер­

тной жизни случай, когда досадные недоделки не отвлекли и можно 
было полностью раствориться в музыке и с удовлетворением думать 
о высоком исполнительском мастерстве и завидной сыгранности ду­
эта, причем не только друг с другом, но и с автором, которого эти 
пианисты любят и настойчиво и убежденно пропагандируют по всему 
свету. Здесь было все: незримый театр, живой и прихотливый жест, 
пластичность танца, шубертовская песенность и россиниевская лег­
кость, насмешка, юмор, живая гаврилинская интонация...

30 сентября было отмечено двумя памятными событиями. Утром 
этого дня родилась вторая внучка В. А. Гаврилина. Чуть позже при­
шло известие о смерти Д. С. Лихачева. В небольшом магазинчике в 
самом начале Невского проспекта я купил его последнюю книжку 
«Письма о добре». Открыв ее, прочитал: «В материальном мире боль­
шое не уместишь в малом. В сфере же духовных ценностей не так: в 
малом может уместиться гораздо большее, а если в большом попы­
таться уместить малое, то большое просто перестанет существовать»... 

онцерт в этот день проходил в Малом зале Академической фи­
лармонии. Уже издалека можно было увидеть красовавшуюся на 
фасаде громадную растяжку, где красными буквами значилось:

«Лина Мкртчян и Андриес Лиепа». Что обещал этот большой транспа­
рант - было не видно, зато другая, висевшая в окнах филармонии 
более скромная афиша сообщала, что лауреат Пушкинской премии 
Лина Мкртчян в этот день будет петь знаменитую «Русскую тетрадь», 
которую так гениально просто когда-то пела великая Зара Долухано- 
ва...

В вечернем концерте пение, к сожалению, оказалось далеко не на 
первом плане: на первый план вышли демонстрация почтения Д. С. 
Лихачеву (памяти которого был посвящен этот концерт) и В. А. Гав­
рилину, к портрету которого были положены охапки полученных певи­
цей цветов. Была и демонстрация понимания театральной сущности 
творчества композитора, в связи с чем свет в зале был потушен и на 
певицу устремился узконаправленный пучок света (за его гранью ос­
тался аккомпанировавший ей и чудесно исполнивший фортепианные 
миниатюры композитора Евгений Талисман). Не будем рассказывать 
о разыгранных мизансценах, скажем только, что, на наш взгляд, та­
лант певицы только бы выиграл, если бы все ее режиссерские усилия 
устремились в вокальное русло, а «Русская тетрадь» Гаврилина - еще 
более, если бы все внешнее ушло во внутреннее и на первый план 
выступила бы самозабвенная простота, которой так не хватает обла­
дательнице редкостного голоса.

вот 1 октября, концерт-закрытие в Капелле. Если не считать 
открывавшей его и впервые прозвучавшей музыки из фильма 
«Провинциальный бенефис» и растворенной в нем симфони­

ческой сюиты из балета «Дом у дороги», то он был выстроен как сво­
еобразный песенный марафон, в котором приняли участие многие 
известные и давние исполнители песен В. Гаврилина: Э. Хиль, Л. Сен­
чина, Т. Калиниченко, А. Асадулин, Е. Дятлов, солистка Мариинского 
театра Г. Сидоренко, а также Л. Мкртчян. Играл и аккомпанировал 
давний и преданный друг музыки В. Гаврилина оркестр телерадиоком­
пании «Петербург» под управлением С. Горковенко (он же вместе с 
балетом Большого театра открывал фестиваль). Особо следует ска­
зать об исполнительном директоре фестиваля Галине Ефимовой, ко­
торая на сей раз выступала в качестве певицы. В дуэте с Геннадием 
Екимовым она спела и сыграла «Песенку о белой вороне» и «Душев­
ный разговор». Все остальное время она - уже в другом дуэте, с 
финансовым директором Ириной Пановой - вела душевные разгово­
ры и исполняла в грандиозном организационном оркестре фестиваля 
все другие многотрудные партии, начиная с приема ста с лишним 
человек труппы ГАБТа России и кончая устройством незапланирован­
ной киногруппы Лины Мкртчян. Здесь же скажем, что фестиваль был 
организован Министерством культуры России, Комитетом по культуре 
администрации Санкт-Петербурга, Союза композиторов Санкт-Петер­
бурга, Союзом концертных деятелей России, Советом муниципально­
го образования Дворцового округа, фондом «Петербургское наследие 
и перспектива» при поддержке НПРС. Генеральным спонсором высту­
пил русский предприниматель Андрей Кудашов, спонсорами - Baltic 
Travel company, Октябрьская железная дорога, Сельскохозяйственный 
производственный кооператив «Цветы»; информационный спонсор - 
ТРК Петербург. Перед началом концерта выступили спикер Госдумы 
Г. Селезнев и председатель оргкомитета Фестиваля А. Петров. Запол­
нившая зал публика подолгу не отпускала любимых исполнителей, 
подаривших ей в этот вечер многие популярные песни и романсы 
Валерия Гаврилина.

ырая питерская погода, по-видимому, тоже не только радова­
лась этому первому большому Фестивалю музыки Валерия 
Гаврилина, но, как и все, печалилась, что в свое .время недо­

дала его виновнику ласкового солнца и тепла. И ни у кого не спраши­
ваясь и никого не стесняясь, провожала его своей лучезарной зем­
ной славой и своим небесным плачем. А где-то там, в поднебесье, 
все еще слышался провидческий голос: «Матка-река! Не гаси свечу! 
Укроти волну! Покуда свече в ночи гореть, моей душе на мир глядеть! 
На мир глядеть, да людей жалеть»...

Александр ТЕВОСЯН.


