
— 1968 год часто мифологизиру­
ют — особенно бывшие коммунисти­
ческие функционеры. Вы из тех, кто 
избежал этого соблазна. Каким вы 
помните 1968 год и как он вам ви­
дится сегодня, спустя почти двадцать 
лет?

— 1968 год я считаю логическим 
итогом и кульминацией всего предше­
ствовавшего процесса «самоосознания 
и самоосвобождения общества», как я 
это называю. Процесс не сводился к 
столкновению двух политических 
группировок, в котором на время 
одержала верх более либеральная. 
Разнообразное по форме и все более 
мощное влияние нового сознания дол­
жно было рано или поздно сказаться 
и в политической сфере: пропасть ме­
жду жизнью и системой была чем 
дальше, тем глубже. Однако после ян­
варских перемен мне казалось, что 
это лишь смена караула в верхнем 
эшелоне, которая мало что значит. 
Тем поразительнее была стремитель­
ность последовавших событий.

Впрочем, поражены были все, в 
том числе и само политическое руко­
водство. Ведь эти перемены не явля­
лись результатом какой-либо четкой 
политической программы или единой 
воли, а были вызваны скопившимся в 
обществе напряжением, которое выр­
валось из-под пресса.

Неверно, что я совсем не поддался 
всеобщей эйфории. Думаю, что ра­
дость и упоение тогда охватили каж­
дого. Ведь внезапно стало легко ды­
шать, люди смогли свободно объеди­
няться, исчезал страх, были сняты 
всевозможные табу, социальные про­
тиворечия открыто назывались своими 
именами, получали развитие самые 
разные интересы, средства массовой 
информации вновь начали выполнять 
свою истинную миссию, на глазах ро­
сло гражданское самосознание — 
короче говоря, льды таяли, и окна от­
ворялись, и трудно было оставаться в 
стороне и не испытывать восторга.

Правда, к радости у меня примеши­
вались все более мучительные сомне­
ния, но и это не было лишь моей ин­
дивидуальной особенностью, а явлени­
ем. достаточно распространенным. От­
куда взялись сомнения? В моем слу­
чае — в первую очередь из осозна­
ния того, что руководство страны 
растерялось, очутившись лицом к ли­
цу с новыми процессами. Оно вдруг 
стало пользоваться всеобщей поддер­
жкой и симпатией, с чем эти люди, 
привыкшие исключительно к поддерж­
ке, организованной сверху, раньше не 
сталкивались.

Разумеется, они были приятно удив­
лены и даже воодушевлены, но, с 
другой стороны, их, в сущности, пугал 
этот стихийный поток народного воле­
изъявления, он снова и снова ставил 
их в тупик. Происходящие события и 
выдвигаемые требования были зача­
стую непостижимы для них и приво­
дили их в трепет невиданным расши­
рением границ «возможного» и «до­
пустимого»... Они находились в до­
вольно абсурдном положении: привет­
ствовали народный подъем — и 
страшились его, опирались на него — 
и не понимали его сути, благословля­
ли — и пытались тормозить его. Они 
хотели проветрить, но боялись свеже­
го воздуха, желали реформ, но толь­
ко в пределах своих представлений...

Ситуация была опасна тем, что ру­
ководство, не имея вполне ясного 
взгляда на такой ход вещей, столь же 
неясно видело и пути его защиты. Эти 
люди тешили себя иллюзиями, что су­
меют как-нибудь келейно объяснить 
все Советскому Союзу, что успокоят 
его обещаниями не ослаблять пово­
дья — ив Советском Союзе должны 
будут понять и дать добро. Противоре­
чия с СССР они обходили молчанием, 
к предостерегающим же голосам не 
прислушивались, тщетно надеясь, что 
сохранят «допустимое», устраняя «не­
допустимое», так называемые «край­
ности», к обоюдному удовольствию 
народа и Кремля. Спешно подготов­
ленная новая программа партии эти 
противоречия отображала, по сущест­
ву, объединяя несовместимое, что не

могло удовлетворить ни чехословац­
кую общественность, ни Кремль.

Это все острей ощущалось в тогдаш­
ней атмосфере, поэтому сомнения и 
опасения усиливались и нагнетались. 
Причин для опасений хватало: от нере­
шенной проблемы беспартийного боль­
шинства (принцип руководящей роли 
партии обсуждению не подлежал, и по­
литический плюрализм был все еще 
выше понимания руководства) до непо­
колебимой гвардии сталинистов в орга­
нах безопасности и в аппарате власти. 
Народ мог осознавать опасность воен­
ного вмешательства в большей или 
меньшей степени (хотя скорее все же 
не сййівдом), но в любом случае, люди 
ощущали, что так легко, как это каза­
лось руководству, решить спор с Крем­
лем не удастся. Общество питало куда 
меньшие иллюзии, чем власти...

— Встречались ли вы лично в то 
время с ведущими политиками?

— Однажды, в начале июля, вер­
нувшись из какой-то своей зарубеж­
ной поездки, я нашел у себя на столе 
приглашение от премьер-министра 
Черника на встречу высших политиче­
ских деятелей с писателями. Разуме­
ется, я туда отправился — хотя 
бы из любопытства. Это был при­
ятно проведенный вечер, затянув­
шийся до глубокой ночи, где нас 
угощали всякимй вкусными веща­
ми. Из политиков присутствовали Дуб- 
чек, Черник. Смрковский, Гаек, ми­
нистр культуры Галушка — и Гусак 
(он держался незаметно и в основном 
молчал; если бы я знал тогда, какую 
он сделает карьеру, то, конечно, боль­
ше к нему присматривался бы). Из пи­
сателей были Гольдштюкер. Прохазка. 
Когоут, Вацулик. Шкворецкий. я и. 
возможно, кто-то еще.

Я очень живо все помню: ведь это 
была моя единственная неформальная 
встреча с находящимися у власти по­
литическими деятелями (с потерявши­
ми власть я потом встречался часто). 
Сначала я стеснялся, пришлось при­
дать себе смелости коньяком — и тог­
да я вступил в долгие дебаты с Дубче- 
ком. Кажется, я энергично толковал 
ему о всякой всячине и самоуверенно 
давал советы, как следует поступать, 
чтобы воспрепятствовать советской ин­
тервенции. и как отсечь от власти лю­
дей вроде Индры... Я советовал рас­
ширять демократию, не чинить препон 
бывшим политическим заключенным, 
объединившимся в клуб «К-231», от­
казаться от иллюзий в отношении 
Кремля и т. д. и т. п.

Короче говоря, под воздействием 
коньяка я. наверное, держал себя до­
статочно нахально, наговорил кучу 
глупостей — и я никогда не забуду то­
го, что Дубчек тем не менее вниматель­
но меня слушал и даже задавал воп­
росы. Правда, моими советами он по­
том не воспользовался, но совершенно 
пленил меня тем, что вообще вел со 
мной этот разговор. Не так это обычно 
для политиков, которые чаще лишь 
Твердят свое и никого не слушают.

— Как вы оцениваете бурный пе­
риод конца 1968 — начала 1969 го­
да? Чем вы занимались в то время?

Если до августа я был доста­
точно далек от общественной жизни, 
то потом вихрь событий просто-таки 
втянул меня в нее. Это был совершен­
но особый, надрывный момент. Руко­
водство государства делало уступку 
за уступкой в надежде сохранить хотя 
бы что-то, а на деле оно лишь само 
под собой рубило сук. Медленно, но 
неуклонно реставрировались прежние 
порядки; при этом, однако, все еще 
можно было свободно высказываться 
и писать. Такой парадокс и сообщал 
тогдашней атмосфере некий надрыв. 
Говорились откровенные и жесткие 
слова — но это могли быть лишь сло­
ва о собственном бессилии; звучали 
протесты — но в принципе только 
против того, что все протесты оста­
ются без внимания.

Это было время массовых студен­
ческих забастовок, бесконечных соб­
раний, петиций, демонстраций, бур­
ных дебатов. Корабль постепенно шел 
ко дну, но пассажирам было разре- 
шеі . кричать, что они тонут. Само­
сожжение Яна Палаха, которое в дру­

777 , 7 'v -3 //-

ВАЦЛАВ ГАВЕЛ становится в сего­
дняшней Чехословакии одним из 
самых популярных деятелей обще­

ственного движения, всколыхнувшего 
страну после событий 17 ноября. Ин­
тервью с ним как с лидером этого дви­
жения, организации «Гражданский фо­
рум», две недели назад было напечатано 
в «ЛГ».

Выпускник Академии музыкальных 
искусств, Вацлав Г авел дебютиро­
вал в бурные 60-е годы_каіс драматург, 
пишущий в жанре «театра абсурда». 
Когда же после 1968 года абсурд воца­
рился в жизни, он протестует — и, внут­
ренне далекий от политики, вступает вы-

Вацлав ГАВЕЛ

ДВАДЦАТЬ 
ЛЕТ СПУСТЯ

Из книги «Заочный допрос»

Вацлав Гавел и Александр Дубчек (в центре)

гое время казалось бы непостижи­
мым, мгновенно было понято всем об­
ществом: оно явилось крайним сим­
волическим выражением «духа эпо­
хи»; всем было знакомо отчаянное 
желание пойти на какой-либо безум­
ный шаг, если все остальное не во­
зымело действия.

Я тогда во всем этом участвовал, 
потому что не мог не участвовать. Я 
выступал на факультетах и на заво­
дах, митинговал, составлял многочис­
ленные воззвания. Я подчеркивал, 
что каждая уступка ведет к новой 
уступке, что нельзя сдавать позиции, 
так как за спиной — пропасть, что 
необходимо выполнять обещания и 
добиваться выполнения обещанного, я 
боролся, по своей старой привычке, 
против всевозможных иллюзий и вся­
ческого ^самообмана...

— Как бы вы охарактеризовали 
ситуацию в Чехословакии в 70-е го­
ды? И как складывалась ваша жизнь 
с 1970 года до вашего третьего арес­
та в 1979 году?

— Джон Леннон в одном интервью 
сказал, что семидесятые годы ни чер­
та не стоили. И впрямь, если огля­
нуться на них из сегодняшнего- дня, 
то в мировом масштабе в сравнении 
с многообразными, богатыми, плодо­
творными шестидесятыми они пока­
жутся ничтожными, лишенными сти­
ля и атмосферы, сколько-нибудь 
глубоких духовных и культурных 
сдвигов, вялыми, скучными и безот­
радными. Для меня эти годы симво­
лизирует. с одной стороны, фигура 
Брежнева с его затхлым «владычест­
вом», а с другой — двусмысленная 
фигура президента Никсона с его аб­
сурдной вьетнамской войной, закон­
чившейся столь бесславно, и абсурд­
ной же уотергейтской аферой.

нужденно на ее стезю, организуя с груп­
пой «инакомыслящих единомышленни­
ков» движение «Хартия-77», а затем и 
«Комитет защиты противоправно пресле­
дуемых». Это завершили сообразно зако­
нам жанра три ареста и четырехлетнее 
заключение — с досрочным, благодаря 
требованиям международной обществен­
ности, освобождением в 1983 г. Анахро­
низмом было повторение ситуации после 
январских волнений 1989 г., причем те­
перь голоса защиты звучали также из 
СССР (в стороне не осталась и «ЛГ»).

Мы публикуем сегодня отрывки из 
книги бесед с Вацлавом Гавелом жур­
налиста, эмигранта 70-х годов К. Гвиж- 
дялы.

Тем более хмурыми были эти годы 
в Чехословакии. После советской ин­
тервенции и ее надрывного исхода 
Дубчека сменил Гусак, и начался 
долгий период мертвящей тишины. 
Старо-новая правящая верхушка бы­
стро сформировалась и приступила 
к чисткам и запретам. Истощенное 
ими обіцество вскоре привыкло, что 
все, ранее раз и навсегда объявлен­
ное невозможным, опять стало воз­
можным, и что многократно обличен­
ная и осмеянная глупость снова власт­
вует. Люди ущли в себя.

Наступила эпоха покорной апатии 
и далеко зашедшей деморализации, 
эпоха серой, тоталитарно-потребитель­
ской повседневности. Общество ато- 
мизировалось, мелкие очаги сопро­
тивления были подавлены, обманутая 
и измученная общественность делала 
вид, что ничего не знает об этом, не­
зависимая мысль и творчество спря­
тались в окопе частной жизни. У 
меня лично вся первая половина се­
мидесятых годов сливается в бесцвет­
ную туманность: я не мог бы. напри­
мер. сказать, чем отличался год 
1972-й от года 1973-го и что я в эти 
годы делал. Как большинство моих 
коллег, я был отовсюду изгнан, при­
знан врагом и даже обвинен в под­
рывной деятельности...

— Не могли бы вы поделиться вос­
поминаниями о предыстории и воз­
никновении «Хартии-77»?

— В среде прежних коммуни­
стических деятелей, вокруг Зденека 
Млынаржа, уже давно велись разго­
воры о создании какого-либо комите­
та ио защите прав человека или хель­
синкской группы наподобие возник­
ших в СССР. Но комитет ограничен 
сравнительно небольшим числом лю­
дей, которые каким-то образом нашли

друг друга и объединились. Наша си­
туация самой своей сущностью обус­
ловила необходимость гораздо более 
широкой и открытой общности — и 
мы сошлись на «гражданской инициа­
тиве». С самого начала было ясно — 
это была причина проведенных под­
готовительных встреч, а не их итог, —- 
что должно быть создано нечто пос­
тоянное; мы собирались не для того, 
чтобы написать единовременный «ма­
нифест». И с самого начала всем бы­
ло ясно: то, что возникнет, будет 
иметь плюралистический характер, 
все будут равны, никакая группиров­
ка, хотя бы даже очень многочислен­
ная, не будет играть «руководящую 
роль» и навязывать остэ тьным свой 
индивидуальный «почерк».

На первой встрече очертания того, 
что мы все готовили, еще не были яс­
ны. Мы договорились только, что до 
следующей встречи будет написан 
проект какого-либо обращения, кото­
рым мы заявим о себе... Так возник 
наш первый документ; кто его писал 
и кто какие фразы добавлял или 
исключал оттуда, я хотя и знаю, но 
не считаю возможным сообщать из 
принципиальных соображений. Обра­
щение «Хартии-77» выражало кол­
лективную волю, за него несет ответ­
ственность каждый из подписавших­
ся под ним, и этот принцип, по тра­
диции, подчеркивается умолчанием об 
авторстве...

— Усматриваете ли вы в чем-либо 
крупицу надежды в 80-е годы?

— Предоставляю более посвящен­
ным судить о том, чего можно ждать 
от Горбачева и вообще «сверху», то 
есть от происходящего в правящих 
кругах. Я никогда не ставил «верхи» 
на первое место, меня всегда интере­
совало скорее то, что делается «вни­
зу» и чего можно ожидать от «ни­
зов»... И, непредвзято наблюдая за 
событиями «внизу», должен сказать, 
что обнаруживаю здесь пусть пока 
медленное и незаметное, но несомнен­
ное, сулящее надежду движение.

После семнадцати лет кажущейся 
мертвой неподвижности ситуация сей­
час отличается от исходной... Люди 
воспряли, выпрямились и снова нача­
ли интересоваться делами, от которых 
раньше так резко скрылись в себе, 
опять словно выросли островки само­
осознания и самоосвобождения, вос­
станавливаются отношения между 
людьми, которые были оборваны так 
безжалостно... Что-то происходит в об­
щественном сознании, хотя больше з 
глубинных слоях, чем на поверхности. 
И все это скрытым образом оказывает 
давление на государственную власть ..

— Что бы вы ответили тем, кто уп­
рекает вас за то, что ваши пьесы, 
особенно последние, сплошь пессими­
стичны, безысходны, не содержат ни 
крупицы надежды? Признаете ли вы, 
что ваши пьесы отчасти противоречат 
вашей гражданской и жизненной по­
зиции?

— Я бы ответил, что задача теат­
ра. как я ее понимаю, состоит не в 
том. чтобы облегчать людям жизнь, 
изображая положительных героев, на 
которых зритель может возложить 
все свои надежды к покинуть театр с 
беззаботным ощущением, что эти ге­
рои что-то за него сделают. По мне, 
это была бы медвежья услуга: истин­
ную и главную свою надежду каждый 
обязан отыскать в самом себе, тут 
нельзя полагаться на кого-то другого. 
Я не стремлюсь успокоить зрителя 
милосердной ложью и лицемерно под­
бодрить предложением решить все за 
него. Право, этим я едва ли помог бы 
людям.

Моя цель иная: погрузить зрителя 
как можно более сурово в самую глу­
бину проблемы, от которой он не дол­
жен. да и не может уклоняться, 
ткнуть его носом в его, мою, нашу 
общую нужду. И напомнить ему тем 
самым, что пора что-то делать. Един­
ственное решение, единственный вы­
ход и единственная надежда, которые 
имеюі смысл, — это те, что мы нахо­
дим сами, сами в себе и сами за себя.

Перевела с чешского 
Инна БЕЗРУКОВА
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