
«Язык- сотворец ЖИЗНИ»
ГІ ОМНЮ август 1968 года. Гагра.
11 В Доме творчества писателей сре­

ди нас оказались два чеха — поэт и 
переводчик. Мой друг Михаил Луко­
нин был с ними в приятельских отно­
шениях. Мы часто встречались вме­
сте, ходили на пляж. Помню, рано ут­
ром нас остановил один из них — 
бледный, взъерошенный, враз поседев­
ший (раньше не замечал у него седи­
ны) — и прокричал: «Все, Миша, все 
кончено, в Прагу вошли советские 
танки...»

Мы все ходили тогда в каком-то 
оцепенении.

Потом, уже в Москве, узнавали под­
робности этой трагедии. Сергей Юр­
ский и мой коллега Григорий Хайчен- 
ко вместе с потрясенной Еленой Сер­
геевной Булгаковой оказались в ту ав­
густовскую ночь в Праге. Оглушенные 
грохотом танков, двигавшихся по ули­
цам спящего города, они втроем про­
бирались к вокзалу... От них-то мы 
узнали многое.

Тяжкой болью легло то лето на на­
ши души. У меня в Праге живет мой 
любимый гитисовский ученик, театро- 
лог и актер Леош Сухаджипа. Леош не 
принял ввода советских войск и попал 
в оппозицию. Его гнали отовсюду. Он 
переводил с русского на чешский язык 
драмы Чехова, но ему запретили ста­
вить на переводах свою фамилию. 
Трижды я был потом в Праге. И вся­
кий раз мне не могли сказать, где Су­
хаджипа, что с ним. Только в один из 
приездов, в 1984 году, девушка-пе­
реводчица из уличного телефона-авто­
мата соединила меня с ним. Мы встре­
тились. Он перенес сильнейший ин­
фаркт, работал в провинциальном те­
атре. В его глазах чуть вспыхнул луч 
надежды: кажется, разрешили печа­
таться под собственным именем...

Все это вспоминаю неспроста. Мы 
пережили тяжелейшее время, вместе 
перестрадали и хлебнули всего предо­
статочно. В годы гнетущего застоя и 
безвременья государственно-бюрокра­
тический аппарат у нас и в Чехослова­
кии ломал жизни инакомыслящих. 
Тяжко доставалось сильным и воле­
вым личностям, не сломавшимся, 
твердо стоящим на своих позициях.

р РЕДИ таких людей в Чехословакии 
выделяется пятидесятитрехлет­

ний Вацлав Гавел, признанный в ми­
ре интеллектуал, лидер гражданско­
го форума, теперешний президент Че­
хословакии. Выходец из образованной 
и обеспеченной семьи (его родители 
владели киностудией «Баррандов»), 
Гавел прошел тернистый путь «внут­
реннего диссидента», восставшего про­
тив беззакония и плутократии автори­
тарного режима. Он трудился с юных 
лет Сначала работал лаборантом, а 
по вечерам учился, окончил гимназию. 
Не всегда ему удавалось найти работу. 
Одно время был вынужден трудиться 
на пивоварне. Потом вместе с женой 
жил литературным трудом. Доброволь­
но избрал профессию защитника сво­
боды и народных интересов. Страдал 
за это и терпел. По стойкости духа, я 
думаю, он близок к Андрею Сахаро­
ву.

В начале 60-х годов Вацлав Гавел 
вступил на стезю драматурга. Ирония 
и сатира, неприятие бюрократии, кор­
рупции, душевной дряхлости и опусто-
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Президент Вацлав Гавел и его пьесы

шенности выделили его среди лите­
раторов. Он подружился с Павелом 
Когоутом, в то время известным дра­
матургом, чьи пьесы шли в ЧССР, в 
Европе и у нас до лета 1968 года, пос­
ле чего были запрещены и изъяты — 
и в Чехословакии, и СССР.

Такая же участь постигла и сочи­
нения В. Гавела. Более двух десяти­
летий стражи госбезопасности ЧССР 
не пускали на сцену его пьесы. Успе­
ли пройти только две — «Торжество 
в саду» и «Уведомление». А после 
1968 года на его творчестве был окон­
чательно поставлен крест: имя Гавела 
исчезло из «театральной географии» 
родной страны. )

Гавел не сдавался. Его голос слы­
шали друзья демократии и свободы. 
В семидесятых годах он был одним 
из создателей «Хартии-77» — запре­
щенного манифеста левых демократи­
ческих сил ЧССР. За чтение хартии, 
за сочувствие ее идеям сажали в тюрь­
му. Гавел несколько раз подвергался 
арестам. Последний раз — в 1989 го­
ду за участие в студенческой демонст­
рации в Праге. Он был осужден на де­
вять месяцев тюрьмы. Вышел — и 
снова в гущу событий, которые пот­
рясли Чехословакию и в итоге завер­
шились его избранием в президенты. 
В Листовках тех бурных декабрьских 
дней под его портретом были напеча­
таны слова, ставшие афоризмом и 
смыслом всей его жизни, его програм­
мой: «Правда и любовь победят ложь 
и ненависть».

За победу заплачено сполна. Под­
считано: за два десятилетия Вацлав 
Гавел просидел под арестом около пя­
ти лет.

Известно, что рукописи не горят. 
И еще: им не подвластны ни решетки 
темницы, ни надзоры, ни репрессии: 
они все равно находят своих читате­
лей. Благодаря самиздату мы читали 
в страшные годы «В круге первом» 
А. Солженицына, «Крутой маршрут» 
Е. Гинзбург и многое другое. В Чехо­
словакии в списках и в заграничных 
изданиях ходили пьесы Гавела и Ко- 
гоута.

Несмотря на запреты, у пьес Гавела 
была и театральная жизнь. У всех де­
сяти пьес и одной радиодрамы. Они

жили не у нас и не в Чехословакии, а в 
театрах Европы, США и Латинской 
Америки. Хорошо, что мир смотрит 
спектакли по его пьесам, но на родине 
они пока не прошли,'не сделали того, 
что могли бы сделать. Теперь им от­
крыта дорога на сцены ЧССР и Совет­
ского Союза. Знаю, что Гавел хотел 
бы, чтобы его поставил в Театре на 
Таганке Юрий Любимов, у которого 
давно на руках пьесы автора-прези­
дента. Что же, это шаг добрый, будем 
ждать премьеры.

R ПОСЛЕДНИЕ годы мне приходи- 
лось не раз слышать о драматур­

гии Гавела. Недавно повезло: перевод­
чица с чешского Нина Николаева, ко­
торая переводила пьесы Гавела в са­
мые трудные для него времена, помог­
ла познакомиться с сочинениями этого 
оригинального писателя. Я вошел в 
сложный, обнаженный по своей соци­
альной и гражданской правде мир, 
ошеломивший новизной формы, музы-
кальностью’стиля.

Гавел выстраивает в пьесах свою 
поэтику, находит и последовательно 
утверждает свое кредо: никому не под­
ражать в композиционной гармонии. 
Реалист по своему убеждению, он от­
вергает любые искусственные приспо­
собления, «стилизованные аранжиров­
ки» и «смешные гримасы», те сред­
ства, которые лишают пьесы настоя­
щей занимательности, авторского оба­
яния, содержательного комизма. Га­
вел советует актерам, занятым в его 
пьесах: «Просто-напросто играть их 
как можно естественнее, т. е. правди­
во, живо, тонко, соразмерно, будто это 
пьеса Чехова. Актеры, разумеется, 
должны чувствовать и легкую иро­
нию всех диалогов, и парадоксаль­
ность, и абсурдность ситуации».

У Гавела есть свои тайны мастер­
ства. Его пьесы можно назвать анти­
пьесами. Как и Беккет, Гавел работает 
в формах и функциях театрального 
абсурда. Но у него абсурдное мышле­
ние подчинено выявлению повседнев­
ных гражданских и нравственных проб­
лем. Причем структуры Гавела насы­
щены чередованием атмосфер, моти- 
вов-антимотнвов, повторением и сме­
шением слов и реплик, монологов и це­
лых сцен. Не интрига и не сюжет дви­
жут действие, а внутреннее, психоло­
гическое, скрытое движение ума, на­
строения лежат в основе его компози­
ций. В этом смысле его сочинения — 
произведения критического направле­
ния. В них есть своя музыка, свои под­
тексты, своя поэзия. Поэтому прав Га­
вел, что его пьесы следует играть так, 
как «будто это пьеса Чехова».

Конечно, все. что делал Гавел в жиз­
ни, что любил и что ненавидел, чему 
поклонялся и что отвергал,— все это 
так или иначе отражено в его драма­
тургии. Но я не нашел в его пьесах ни 
навязчивой дидактики, ни нравоуче­
ний. Нет у Гавела откровенных зло­
деев и добродетельных ангелов. В его 
диалогах — словесной «мыслитель­
ной» драматургии—рождаются харак­
теры — герои повседневщины. В пье­
се «Торжество в саду» автор разобла­
чает систему «управления по упразд­
нению предприятий», при этом все
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'действие происходит в семействе Плу- 
дека, который часто произносит одну 
и ту же фразу: «В любую минуту мо­
жет прийти Калабас». Прихода его бо­
ятся, но он так и не явился.

В «Уведомлении» осью композиции 
является история о новом официаль­
ном языке — птидепе. На нем пи­
шутся циркуляры и приказы. Это яв­
ная абракадабра, но тот, кто не овла­
дел птидепом, преследуется. Директо­
ра Гросса, не принявшего дурацкий 
птидеп, снимают с должности. На 
птидепе конструируется целая госу­
дарственная система с центром пере­
водов, с властной и наглой Председа­
тельницей. Автор рисует многие ко­
мические образы, наиболее яркие из 
них — ловкий плут и пройдоха Балаш, 
молодой гений Машат, подхалим Кубш 
и соглядатай Норка. Грустный, замор­
дованный птидепом интеллектуал 
Гросс, прошедший все круги ада (он 
был даже соглядатаем), говорит в фи­
нале: «Прервалась связь времен... Мы 
летим на Луну, и при этом нам все 
труднее достучаться до собственного 
«я»... /

В одной из последних больших пьес 
«Ларго дезолато» Гавел пробует себя 
в психологической драме. Он и в этом 
жанре остается Гавелом — умным, 
ироничным сатириком, хотя здесь 
больше всего и занимается анализом 
душ и психологией. Сильная фигура 
доктора философии Леопольда Копр- 
жива подается многослойно. Повтора­
ми фраз, монологов, реплик, которые 
произносят разные персонажи, созда­
ется абсурдная картина жизни, где 
затоптаны идеалы, где царят подлость, 
предательство и всеобщая опустошен­
ность (ларго дезолато — итал.).

Е> ДРАМАТУРГИИ Гавела есть сво- 
еобразный шедевр — триптих так 

называемых «ванековских» одноакт­
ных пьес («Аудиенция», «Протест» и
«Вернисаж»). Главный персонаж в 
двух из них — Ванек. Автор не скры­
вает того, что в характере персонажа 
есть что-то от него самого: работает 
Ванек в пивоварне, к нему захажива­
ет друг Когоут и т. д. Но, естествен­
но, Ванек — это обобщенный ге­
рой комедии, это — «какой-то ключ, 
с помощью которого открываются 
разные смотровые отверстия в 
мир, в котором Ванек живет»,— 
отмечает драматург. Персонаж вы­
полняет роль катализатора, он — 
«лучик», в свете которого мы наблю­
даем жизнь. Драматург особо подчер­
кивает, что «ванековские» пьесы — 
это «пьесы отнюдь не о Ванеке, а о 
современном мире: о том, как прояв­
ляется этот мир в конфронтации с 
Ванеком».

Этот принцип одноактной пьесы Га­
вел открыл в 1975 году, написав «Ау­
диенцию», где есть два персонажа: Ва­
нек, тихий интеллигент, попавший на 
пивоварню, и Пивовар — хитрющий 
дядька, упорно добивающийся от Ва- 
нека какого-то признания. Он стукач 
и не скрывает этого, ему что-то надо 
написать, но как и что? Не знает и со­
весть его мучает. Как поймешь этих 
интеллигентов? Ходят в пивоварню 
всякие Когоуты, якшаются с Ванеком, 
шепчутся. А ведь Тонде Машек — па­
рень свой и строгий, он ждет сведе­
ний, ему все нужно знать («Не можем 
же мы оставить его в беде»). А как

написать, чтобы и грамотно и верно 
было? Вот Пивовар и просит Ванека: 
«Ведь что тебе написать пару страни­
чек — это ж раз плюнуть! Ты же, черт 
побери, писатель!»

Не такой уж идиот этот Пивовар. 
Ему надоели свои бабы, хочет, чтобы 
Ванек привел в пивоварню знамени­
тую актрису Богдалову — вот празд­
ничек устроим. Конечно же, рассуж­
дает Пивовар, люди — «жуткие 
свиньи», интеллигенты все могут, им 
все можно. «Вы везде наверху, даже и 
тогда, когда вы—внизу». А простой че­
ловек, дескать, вынужден «барахтать­
ся в дерьме». Не выйдет, господа ин­
теллигенты. Прижмем вас. Так Пиво­
вар отстаивает свои позиции. Порой 
что-то в его грубой и черствой душе 
пробуждается. Тогда он плачет, хме­
лея от пива, но потом в монологах сно­
ва утверждает свое сермяжное вели­
чие. Громила, стукач, подонок — и все 
же и человек, потому и за него боль­
но...

Образ Ванека подается в конфрон­
тации с «округом», с людьми, подоб­
ными Пивовару. В самом Ванеке — 
человечность, доброта, какой-то веч­
ный, хотя и скромный покой.

Финал пьесы совершенно неожи­
данный. Ванек вроде бы уже и не 
Ванек — он в чем-то перенял привыч­
ки Пивовара. Вот и пойми автора. Он 
загадывает нам новыё загадки. В сим­
метрических и антисимметрических 
приемах, в сплетении слов, реплик и 
сцен, в музыкальной череде ремарок 
вырисовывается совсем не смешная 
комедия: выходит маленькая трагико­
медия, навевающая большие и груст­
ные мысли. И все в ней решает язык, 
слово. Недаром же Гавел повторял, 
что «язык — сотворец жизни, судеб 
и мира».

Одноактная «Аудиенция» положила 
начало в чехословацкой драматургии 
новому жанру «ваньковских» малень­
ких комедий. Их писали Павел Кого­
ут, Павел Ландовский, Иржи Динст- 
бир.

Нет возможности рассказать о всех 
пьесах Гавела. Очевидно, еще не при­
шло время: пьесы его не опубликова­
ны и не все еще переведены на рус­
ский язык. Нашим театрам предстоит 
овладеть опытом и техникой этого дра­
матурга. Есть чему поучиться, есть 
что взять с критическим прицелом.

Ну а что драматург Вацлав Га­
вел — президент ЧССР, этим теперь 
не удивишь. Папа римский Иоан Па­
вел II — поэт, драматург, философ, 
тоже автор нескольких пьес. Польский 
режиссер Ежи Краковский, поставив­
ший пьесу Войтылы в Кракове, рас­
сказывал мне в 1979 году, какое не­
слыханное множество заявок от зри­
телей всей Польши получил тогда те­
атр: всем хотелось посмотреть спек­
такль, поставленный по пьесе папы 
римского.

Президент Франции Помпиду был 
блестящим филологом и безукориз­
ненным знатоком искусства.

Интеллектуалы приходят к власти, 
и в этом проявляется благородный 
знак нашего времени.

Владимир ФРОЛОВ, 
доктор искусствоведения, профессор. 

ПРАГА - МОСКВА.


