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Анна Гавальда - «Газете»

«Я всегда предпочитала маргиналов»
Российскому читателю имя 
Анны Гавальды пока 
не слишком известно, хотя 
вышедший чуть больше года 
назад сборник ее новелл 
«Мне бы хотелось, чтоб меня 
кто-нибудь где-нибудь ждал» 
привлек внимание и читате­
лей, и критики. В данном 
случае, несмотря на тесные 
российско-французские 
культурные связи, наше оте­
чество несколько отстало 
от европейской обществен­
ности, которая хорошо уже 
знает этот бренд. Под ним 
выходят самые читаемые 
в мире книжки, такие как 
«Просто вместе» — роман, 
ставший бестселлером 
во Франции, переведенный 
на 36 языков и спровоциро­
вавший начало съемок худо­
жественного фильма с Шар­
лоттой Генсбур в главной ро­
ли. По случаю выхода книги 
на русском Анна Гавальда, 
которая с большой нежно­
стью относится к нашей 
стране из-за своих русских 
корней, согласилась отве­
тить на вопросы корреспон­
дента «Газеты» Марии Тере­
щенко.

Анна, почему у вашей кни­
ги счастливый конец?

Вы знаете, это первый хеппи- 
энд в моей жизни. Раньше я все­
гда оставляла конец открытым. 
Так, чтобы читатель не мог ска­
зать, хорошо закончилась исто­
рия или плохо. Но в этой книге... 
Понимаете, герои этой книги так 
долго были несчастливы, 
им столько пришлось пережить, 
они так долго чувствовали себя 
одинокими, отверженными... 
В общем, мне просто захотелось, 
позволить им побыть счастливы­
ми. Это как бы не настоящая кон­
цовка. Такой вот «бог из маши­
ны». Знаете, как в пьесах класси­
цизма, когда кажется, что все 
ужасно, и вдруг чудом все стано­
вится хорошо.

То есть сама вы не верите, 
будто у людей, которых 
вы описали, может все сло­
житься хорошо?

Нет, я не верю, что такие лю­
ди в настоящей жизни могут про­
сто пережениться и быть счастли­
вы. Но я не хотела, чтобы конец 
был такой, как в жизни. Это сказ­
ка. А у сказки должен быть счаст­
ливый финал. Потому что в жиз­
ни все совсем не так.

Финал сказочный, а сама 
история имеет в основе какие- 
то реальные события? Какую- 
то подобную ситуацию вы на­
блюдали в жизни?

Нет, нет. Это все вымышлен­
ное. Изначально я хотела напи­
сать книгу о поваре. И вообще 
о людях, которые стоят у пли­
ты — в ресторанах, в кафе. Я все­
гда восхищалась поварами, пото­
му что они очень много и тяжело 
работают. А кроме того, мне хоте­
лось написать историю любви, 
которая происходит между двумя 
очень разными людьми и начина­
ется с какой-то конфликтной си­
туации. Мне интересно было опи­
сать, как эти два человека сталки­
ваются постоянно на какой-то 
территории, как мешают друг 
другу, как борются друг с другом, 
пытаются заставить друг друга из­
менить позиции. Честно говоря,

когда я начинала писать этот ро­
ман, я еще не знала толком, про 
что он будет. Я просто придумала 
персонажей и начала писать, а по­
том шла за ними. Для меня самой, 
например, полной неожиданно­
стью было то, что Филибер же­
нится на Сюзи. Ничего такого 
я изначально не планировала.

А семью Филибера вы то­
же не с жизни списывали? Или 
все же вам встречались такие 
семьи?

Семья Филибера как раз име­
ет прототип. Даже несколько. 
Мне приходилось встречать пред­
ставителей таких вот аристокра­
тических семей, которые живут 
согласно каким-то старинным ус­
тоям и традициям. В таких вот 
квартирах. Знаете, в Париже по- 
прежнему есть немало квартир, 
которые выглядят так, будто 
на дворе XIX век. И людей, кото­
рые живут, будто нет никакого 
технического прогресса. И им аб­
солютно все равно, что они вы­
глядят несовременно. Они живут 
в каком-то своем мирке, а до ок­
ружающего мира им дела нет.

Расскажите, пожалуйста, 
как вы начали писать? Вы 
с детства хотели этим зани­
маться?

До того как я начала писать, 
я и думать не думала, что стану 
писателем. Вообще-то я говори­
ла, что хочу стать журналистом. 
Но на самом деле, видимо, 
не очень хотела, поскольку про­
валила экзамены. В итоге я стала 
преподавать французский. В пер­
вом классе колледжа, одиннадца­
ти- и двенадцатилетним детям. 
Так что какое-то время я была 
учителем. А потом начала сочи­
нять. У меня возникло несколько 
идей для рассказов. Я записала 
эти истории, и из них получилась 
первая моя книга.

Она заканчивается расска­
зом про начинающую писа­
тельницу и ее общение с изда­

телем. Это ваш собственный 
опыт?

Нет, это все вымысел. То есть, 
конечно, ощущения молодой 
женщины, которая отсылает пер­
вую свою рукопись издателю — 
то, как она волнуется, как она на­
пугана, — это все отчасти мне зна­
комо. Но фактически моя исто­
рия складывалась иначе. Мне сра­
зу говорили «нет», со мной никто 
даже не хотел встречаться. А по­
том один издатель согласился мои 
рассказы опубликовать.
Но мы тоже не встречались — 
только поговорили по телефону. 
Так что я сначала вообще подума­
ла, что это шутка.

Неужели ваши книги сов­
сем не автобиографичны?

Нет. Совсем нет.

Это так нетипично для 
женщины-писателя. Они ведь 
часто любят сочинять книги 
о себе и о своей жизни.

Я не думаю, что вы правы. 
По крайней мере, вряд ли вы пра­
вы в том, что касается больших 
писательниц. Не знаю, как в Рос­
сии, но для французских писа­
тельниц это утверждение неспра­
ведливо. Жорж Санд, Франсуаза 
Саган — они никогда не писали 
о себе. Что касается меня, мне 
просто неинтересно писать про 
себя. Эта тема не слишком меня 
интригует. О чем угодно, 
но не о себе. Для того чтобы пи­
сать о себе, нужно быть гением.

Неужели среди ваших пер­
сонажей никто не похож 
на вас?

Нет, не сказала бы. Я в детстве 
хотела быть мальчиком. И боль­
шинство моих персонажей — 
мужчины. Например, та книга, 
которую я пишу сейчас, — о муж­
ской дружбе. То есть там оба глав­
ных персонажа — мужчины.

Но ваши персонажи похо­
жи немного друг на друга. На­
пример, они все странные.

Странные люди и в жизни, 
и в литературе кажутся мне более 
интересными. Я всегда предпочи­
тала маргиналов.

И одинокие.
Разве не все люди одиноки? 

Даже если у них есть друзья, все 
равно в глубине души они одино­
ки. Разве нет?

И у них почти у всех проб­
лемы с матерями. Почему?

Это хороший вопрос. В моей 
следующей книге, той, которая 
о мужской дружбе, будет прекрас­
ный портрет матери. А во всех 
предыдущих моих книгах мате­
рям персонажей действительно 
отведены какие-то не очень хоро­
шие роли. Даже не знаю почему. 
У меня самой отличная мама. 
В следующей книге мама одного 
из молодых людей станет герои­
ней книги, и она очень хороший 
человек.

Мне очень понравился 
рассказ, где женщина знако­
мится с мужчиной на бульва­
ре Сан-Жермен и он пригла­
шает ее на свидание. Как поя­
вилась эта история?

Я однажды шла по бульвару 
Сан-Жермен и увидела привлека­
тельного мужчину. Но никакой
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истории не бьио. Он всего лишь 
посмотрел на меня — не более то­
го. Он не подошел и не пригласил 
меня на свидание. Но я подумала: 
а что было бы, если бы он это сде­
лал? И дальше все разыгрывалось 
в моем воображении. А это как 
раз было время, когда у всех ста­
ли появляться мобильные теле­
фоны. Они все время звонили 
в самый неподходящий момент, 
и это ужасно раздражало.

Вы сейчас очень популяр­
ны во Франции. Как вы отно­
ситесь к своей известности?

Ой, я ее ненавижу. Понимае­
те, на мой взгляд, известность 
очень вредит писателю. Моя 
жизнь, моя работа, мое удоволь­
ствие — быть свидетелем и на­
блюдать за людьми. В этом глав­
ная прелесть того, что я делаю. 
Но когда тебя все узнают, наблю­
дать и оставаться незамеченной 
уже невозможно.

Вас часто узнают на улице?
Пока еще, к счастью, не очень. 

Я специально не помещаю 
на книжки свою фотографию. 
К тому же я не слишком-то часто 
появляюсь на телевидении, по­
скольку его не люблю. В общем, 
пока меня узнают очень-очень 
редко. И это хорошо.


