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Поначалу ничто не предвещало 

подобного развития событий
Я просто ответила на объявление в «Ветеринарной неделе», 
предлагающее временную работу на два месяца - август и сентябрь.
А потом парень, которого я согласилась подменить, разбился на 
машине, возвращаясь из отпуска. Хорошо хоть ехал один 
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BO За глаза надо мной издевались

Я
 осталась. А потом даже выкупи­
ла дело. С хорошей клиентурой. 
Нормандцы пусть и прижимис­
ты, но платят всегда.

Нормандцы — они, как и все провин­
циалы, в своих взглядах консервативны 
до жути: у них уж коль что заведено, то 
на века... Ну, а женщина-ветеринар — 
нет, это не годится! Кормить, доить и 
дерьмо выгребать — сколько угодно. Но 
уколы, отел, колики и воспаления — сто­
ит трижды подумать, прежде чем с бабой 
связываться.

Ну вот они и присматривались. Не 
один месяц испытывали меня на проч­
ность, но в конце концов признали.

Утром все просто. Я принимаю в каби­
нете. Основные пациенты в эти часы — 
кошки и собаки. Приводят их по разным 
причинам: одного просят усыпить, пос­
кольку животное уж больно мучается, а 
отец семейства не решается сам сделать 
укол, другой пес стал «халтурить» на охо­
те, и надо бы с ним разобраться, третью 
животинку — но это самый редкий случай 
— нужно привить (парижская придурь!).

В самом начале хуже всего мне прихо­
дилось после обеда. Визиты. Стойло. 
Хлев. И выжидательно-недоверчивое 
молчание. Посмотрим, какова она в ра­
боте, тогда и определимся. Они и не ду­
мали скрывать своих сомнений, а за гла­
за наверняка надо мной издевались. Да 
уж, могу себе представить, сколько шу­
точек было отпущено в мой адрес в кафе 
и как они там потешались и над моей 
«наукой», и над стерильными перчатка­
ми. В довершение всех бед у меня еще и

* Игра слов. По-французски «1е ]агге!» — скака­
тельный сустав у лошади.

фамилия подходящая — Лежаре*. Доктор 
Лежаре.

Есть над чем посмеяться.
Кончилось тем, что я плюнула на все 

свои конспекты и теорию и каждый раз 
просто молча ждала, пока хозяин сни­
зойдет хоть до каких-то объяснений.

И еще купила гантели. Именно благо­
даря им я все еще здесь.

Если бы сегодня молодой ветеринар, 
мечтающий о сельской практике, попро­
сил меня дать практический совет (что, 
конечно, маловероятно после всего, что 
стряслось), я бы ответила: накачивай 
мускулы, много мускулов, это главное. 
Корова весит от пяти до восьми центне­
ров, лошадь — от семи центнеров до тон­
ны. Вот и вся премудрость.

Представьте себе корову, которая ни­
как не может разродиться. И происходит 
все это, естественно, в ночи, холод стоит 
собачий, хлев — грязнее не придумаешь, 
и света почти никакого.

Ну вот.
Корова мучается, крестьянин страда­

ет, корова-то — она ведь его кормилица. 
Но услуги ветеринара обойдутся ему до­
роже новорожденного «мяса», так что он 
еще подумает... Вы говорите:

— Теленок неправильно лежит. Нужно 
его повернуть — и все пойдет как по маслу.

В хлеву закипает жизнь, и стар и млад 
спешат поприсутствовать на бесплатном 
спектакле. В кои-то веки хоть что-то 
происходит!

Корову привязывают. Крепко. Чтоб 
не вздумала лягаться. Вы раздеваетесь до 
майки и сразу замерзаете. Ищете кран и 
тщательно трете руки каким-то грязным 
обмылком. Натягиваете перчатки, длин-
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ные - до самых подмышек. Левой рукой 
упираетесь в огромную промежность и — 
вперед!

Шарите в утробе в поисках теленочка 
весом эдак в шестьдесят, а то и в семьде­
сят кило и переворачиваете его. Одной 
рукой.

Операция удается не сразу и не быст­
ро, но все-таки удается. Уже потом, по­
пивая в тепле кальвадос и постепенно 
приходя в себя, вы с благодарностью 
вспоминаете свои гантели.

В другой раз переворотом дело не ог­
раничится - придется резать, а операция 
стоит куда дороже. Хозяин посматривает 
на вас — и от вашего ответного взгляда за­
висит, какое решение он примет. Сумеете 
внушить ему доверие, уверенно махнув 
рукой в сторону машины, — мол, пойду 
за инструментами, — он скажет «да».

Если же отводите глаза и всем своим 
видом демонстрируете желание уйти, от­
ветит «нет».

А еще может случиться, что теленочек 
помер, не успев появиться на свет, и 
главное — не повредить корове, так что 
приходится, надев знаменитую перчатку, 
резать плод прямо в утробе и извлекать 
оттуда по кусочкам.

Нельзя сказать, что хорошо себя 
чувствуешь, возвращаясь домой после 
подобной «разделки».

Прошло несколько лет, кредит я, ко­
нечно, пока не выплатила, но дела идут 
неплохо.

Когда умер папаша Вильмё, я купила 
его ферму и слегка ее переоборудовала.

Я кое-кого встретила, но потом он ме­
ня бросил. Думаю, дело было в моих ру­
чищах-лапищах.


