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LJ АЖДОЕ время рождает в наро-
** де своих героев. О них слагают 

песни, пишут книги, о них создают 
кинофильмы. И происходит это по­
тому, что именно в герое, в его 
поступке, свершенном во благо лю­
дей, сконцентрированы лучшие, 
светлейшие силы и побуждения мил­
лионов, их стремление к подвигу, к 
идеалу.

И все-таки самое знаменательное, 
на мой взгляд, проявление нашего 
времени — это подвиг не отдельно­
го, пусть даже чрезвычайно одарен­
ного и мужественного человека, а 
подвиг народа, повседневный, не­
броский, нб создающий на земле не­
виданную доселе новую жизнь, но­
вое общество. Пусть порой эти про­
цессы социального ж духовного роста 
советского человека не лежат на 
поверхности, не наблюдаемы «нево­
оруженным глазом», но ведь имен­
но в глубинах нашей обычной и при­
мелькавшейся жизни зрели, росли, 
расцветали исторически совершенно 
отчетливые изменения массового соз­
нания, массовой гражданской на­
правленности, массовой политиче­
ской устремленности народа.

Наверное, потому-то мне всегда 
казалось особенно важным и творче­
ски интересным исследовать этот мо­
гучий, не всегда сразу видный про­
цесс духовного преобразования, рос­
та советских людей на примере не 
только выдающихся, отмеченных 
особыми доблестями и особой судь­
бой героев, но и в мире рядового 
советского человека, в существе его 
жизни, труда. В наш бурный и стре­
мительный век созидания жизнь 
каждого отдельно взятого человека 
— творца нового мира — с ее радо­
стями и горестями, любовью и рев­
ностью, с ее каждодневными, каза­
лось бы, мелкими, бытовыми забота­
ми, в настоящем произведении ис­
кусства может и должна стать как 
бы «срезом», микромиром всей на­
шей советской жизни, нового, совет­
ского отношения к гражданскому 
долгу, к труду.

Герои фильмов, в создании кото­
рых мне довелось участвовать, почти 
все рабочие люди. Я не оговорился: 
и скромную телеграфистку Машень­
ку из давнею одноименного филь­
ма и недюжинного инженера Губа­
нова из «Твоего современника», и 
талантливую фабричную девчонку 
Пашу Строганову из последнего на­
шего фильма «Начало» роднит, за­
числяет в одну семью рабочих лю­
дей их отношение к главному в жиз­
ни — к труду, как творчеству. И 
притом они очень разные — иначе 
и быть не могл >: между ними про­
легло три десятилетия, так разитель­
но изменившие и нашу действитель­
ность, и самих людей.

Мы, кинематографисты, порой, 
рассказывая о рабочем человеке, по 
инерции изображаем его шаблонно 
и плоско, навязывая ему конфликты 
и мысли прямолинейные и убогие, 
вгоняем его в наш стандарт пред­
ставления о круге его интересов и 
размышлений. Говорим: рабочий 
так бы не сказал, так бы не сделал. 
Обманываем себя и зрителя, а потом 
огорчаемся неудаче фильма.

А все потому, что зачастую боим­
ся или не смеем посмотреть вокруг 
себя, по достоинству оценить своего 
современника. Ведь он, сегодняшний 
рабочий человек, и герой наш и 
зритель — человек поистине удиви­
тельный. Он стал вовсе не тот, что 
был прежде, не только по одежде 
своей или поведению, но и чувства­
ми, размышлениями, кругом интере­
сов. Он и в искусстве разбирается, 
и в политике, и в сложнейших явле­
ниях общественной жизни. Я бы 
даже сказал, это интеллектуал, 
имеющий свою независимую точку 
зрения на самые различные вопро­
сы. Особенно это касается нового, 
молодого поколения рабочего клас­
са. У этих ребят даже лексика 
иная: разговариваешь с ним и не 
сразу поймешь — инженер перед то­
бой или станочник, шофер, ма­
шинистка. Да по сути грань эта 
с каждым днем все больше стирает­
ся — при современном уровне про­
изводства рабочему человеку уже 
невозможно быть неучем, у многих 
за плечами если не техникум, то де­
сятилетка.

И вот с этим-то зрелым, размыш­
ляющим, ищущим человеком в ис­
кусстве уже невозможно играть в 
поддавки. Он вам просто не пове­
рит — и будет прав. Только глубин­
ное проникновение кинематографа в 
жизнь может дать подлинный про­
пагандистский эффект. Когда зри­
тель видит, что с ним говорят до­
верительно и честно, что перед ним 
не поверхностная иллюстрация ка­
кой-нибудь голой мысли, а сгусток 
раздумий, чувства, боли и радости 
другого человека (и героя фильма, 
и его авторов), только тогда он от­
кроет свое сердце этой картине, 
разделит эти размышления, пережи­
вет, как личное, эти чувства. А это 
ли не высшая цель тех, кто делает 
сегодняшнее кино!

D ТОМ, как духовно и культур- 
но вырос наш советский чело­

век, насколько он сложнее и глубже, 
независимей в суждениях, чем мы 
это иногда представляем, я еще раз 
убедился, получая почту после вы­
хода фильма «Твой современник». 
Иные из этих писем могли бы вы­
звать зависть у профессионального 
критика — так глубоко и принципи­
ально, в полном смысле творчески 
восприняли их авторы и производ­
ственный конфликт, пережитый ге­
роем, и житейские, личные ситуа­
ции, в которых он очутился. Многие 
писали, что для них встреча с ин­
женером Губановым стала как бы 
толчком в собственном восприятии 
жизни, своего дела, принципов, за
которые стоит и нужно бороться.

В этих заочных (да и личных то­
же) встречах со зрителями ощути­
лось отношение к кинематографу 
не как к средству развлечения, лег­
кого времяпрепровождения, но как 
к другу, советчику, собеседнику, в 
откровенном и нелегком разговоре с 
которым можно решить многие важ­
ные вопросы.

Конечно, не всем понравился 
фильм. И, я думаю, это даже хоро­
шо, когда на произведение иСкус-

ства нет общей точки зрения. То, 
что персонажи восприняты каждым 
по-своему, доказывает, что они 
возбудили живой интерес, затронули 
ту или другую струну души — а ведь 
всякий художник и ставит перед 
собой именно эту задачу.

Значительно более важным и прин­
ципиальным является для меня во­
прос о том, как бывает понята зри­
телями основная тенденция фильма, 
его гражданская позиция. Случалось, 
меня упрекали в мрачности, в пес­
симизме — и когда речь шла о «Со­
временнике» и о «Коммунисте». 
Ведь и в том и другом случае герой 
в сущности не получал в результате 
своей борьбы ничего хорошего для 
себя лично, а в «Коммунисте» он и 
вовсе погибает. Но я убежден, что 
это неправда, будто оптимистиче­
ская картина лишь та, которая име­
ет «хороший конец», завершающая­
ся поцелуем в диафрагму и бездум­
но-счастливой улыбкой актеров. 
Ведь часто фильм с так называемым 
«печальным финалом» дает гораздо 
больший импульс в борьбе против 
хіа, более яркое видение оптими­
стического настроя всей нашей жиз­
ни, чем неискренние голубые кар­
тинки, посмотрев которые, зритель 
уходит из зала с ощущением не­
правды.

Сейчас наш кинематограф стоит 
на пути поиска — и это тоже резуль­
тат того, как изменился, вырос со­
ветский зритель, как возросли тре­
бования его к произведению искус­
ства. И молодые режиссеры, и ма­
стера старшего поколения ищут для 
выражения тех новых процессов, 
что происходят в нашей жизни, и 
новые визуальные формы и новые 
формы словесного наполнения. При­
чем это не повторение модернист­
ских иррациональных приемов совре­
менного западного кинематографа, 
это поиски своих путей, своей мане­
ры — и в полаче 'материала и в об­
разе мышления. Так, еще несколько 
лет тому назад был бы невозможен 
фильм’ с таким обилием словесного 
материала, какое существует сейчас 
в фильмах Сергея Герасимова. Очень 
сложна структура новой работы 
Юлия Райзмана «Визит вежливо­
сти» — переброска во времени от 
древней Помпеи до нынешних 
дней. Но ведь она несет в себе и не 
менее сложные размышления о судь­
бах мира, о реальных и мнимых че­
ловеческих ценностях. А удивитель­
ные, необычные, проникнутые све­
том и радостью жизни романтиче­
ские фильмы! Мне кажется, что к 
этому процессу поиска в нашем ки­
нематографе надо относиться в выс­
шей степени доброжелательно, он 
признак злоровья нашего искусства. 
Прекрасные фильмы минувших де­
сятилетий еще для многих поколе­
ний останутся прекрасными. Они 
вошли в золотой фонд мирового ки­
но, но ведь жизнь не стоит на ме­
сте, а вместе с ней движется впе­
ред, к новым вершинам, и искус­
ство.

Фильмы нам нужны разные — и 
по жанрам, и по почеркам их твор­
цов. Мне думается только, что в по­
следнее время среди кинопродук­
ции, заполняющей экраны, неоправ­
данно большой крен взят на детек­
тив. Да, у него есть свой зритель. 
И если детектив сделан талантливо 
и профессионально — и по стройно­
сти сюжета, и по актерской игре, 
фильм может получиться интерес­
ным и поучительным. Но все же мне 
кажется, что порой поток легких, 
стандартных, вторичных в самой 
своей основе приключенческих кар­
тин может дать совершенно неожи­
данный общественный, воспитатель­
ный эффект. Все эти истории с по­
гонями, выстрелами, драками зача­
стую увлекают зрителя больше, не­
жели идеологическая направленность 
произведения. А во-вторых, увлече­
ние ими, их успех (кстати, и у ки­
нокритики) в какой-то мере мешают 
развитию главного направления на­
шего серьезного, большого киноис­
кусства.

Сейчас у нас появилось очень мно­
го интересных режиссеров. Я глубо­
ко благодарен гем большим мастерам, 
с которыми в обшем-то прошел всю 
творческую жизнь. Но в последние 
годы судьба повернулась так, что 
мне пришлось поработать с молоды­
ми режиссерами. И в них, в их под­
ходе к современной жизни и к сво­
ему творчеству я нашел немало то­
го, чего люди моего поколения зача­
стую не улавливают,— новое ощуще­
ние времени, новую психологию, я 
бы сказал, даже новый словесный ма­
териал. Все это не могло не проя­
виться в фильмах, которые мы дела­
ли с режиссером Глебом Панфило­
вым. «В огне бреда нет» и особенно 
в «Начале».

«Начало» — рассказ о простой 
фабричной девчонке, человеке, та­
лантливом во многих отношениях. 
Наша Паша Строганова — в общем 
парафраз Машеньки, но только в 
иных проявлениях своего, нового 
поколения. В сфере чувств она так 
же нежна и самоотверженна, как и 
та, моя лавняя, любимая героиня. 
Но в то же время это уже не тихое, 
кроткое существо, какой была Ма­
шенька, это человек, умеющий по­
стоять за себя, обладающий ориги­
нальностью и четкостью суждений, 
самостоятельностью восприятия ок­
ружающего мира. Мы хотели в сво­
ей работе показать новый тип совре­
менной рабочей девушки, которой 
доступны сферы высоких размышле­
ний и истинного творчества, пока­
зать типичный образ нового челове­
ка, который мог появиться только у 
нас. в Советской стране.

Ведь сегодня — я в этом глубоко 
убежден — экран может и должен 
стать искусством большой мысли, он 
способен отобразить сферу самых 
сложных идей и событий. Наши 
фильмы — не красивенькие обтекае­
мые иллюстрации, а квинтэссенция 
глубоких философских, моральных, 
да и просто житейских размышлений 
о социалистической действительно­
сти, о советском человеке должны 
быть созвучны нашей великой эпо­
хе, должны стать живыми, страст­
ными бойцами за самое светлое
прогрессивное, воистину героическое 
в нашем современнике. И советско­
му искусству это по плечу!
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