
СЬЕЗДЫ кинематографи­
стов бывают нечасто — 
один раз в несколько 

лет. У меня не слишком много 
надежды дождаться другого та­
кого форума. Поэтому хочу по­
пытаться выразить здесь нечто 
итоговое — частное и не част­
ное — плод многих лет рабо­
ты и наблюдений в нашем род­
ном советском кино.

Вот они-собрались в Боль­
шом Кремлевском дворце, мои 
товарищи: сценаристы, акте­
ры, режиссеры, операторы — 
все те, для кого кинематограф 
стал их жизнью. Я видел в за­
лах дворца людей, с которыми 
меня не раз сводила судьба во 
время работы над фильмами, 
в командировках, на фестива­
лях и съемочных площадках-, 
на трудных наших дорогах, ко­
торые теперь уже стали прош­
лым советского кино. Но ви­
дел и много молодых лиц. И в 
том непрекращающемся,, ост-
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Заметки делегата
ром, интересном разговоре, ко­
торый велся на съезде, мне хо­
чется выделить самое главное, 
основное, что, как мне кажет­
ся. волнует кинематографистов 
самых разных характеров, тем­
пераментов, поколений. Я го­
ворил об этом с трибуны 
сьезда и сейчас повторю, что 
ни в чем наше советское кино 
не нуждалось так, как в пока­
зе подлинного положительного 
героя. Мне кажется, что совет­
ский герой сегодняшних дней 
стал в иных своих гранях со­
всем другим, не тем, чем он 
был даже несколько лет назад. 
Неожиданней в действиях, раз­
нородней и непредвиденней в 
конфликтах, сложней, откро­
венней в спорах. Да и экран 
сделался глубже, многоцветней 
и проницательней, его анализ, 
приемы, инструменты десяти­
кратно (а то и стократно) уси­
лились. Те, кто так часто на­
стаивает: «Дайте нам второго 
Чапаева» — не понимают са­
мой сути движения, диалектики 
искусства. Сегодня нужен дру­
гой Чапаев. Да и Чапаев ли?

Нам чрезвычайно необходи­
мы большие, масштабные поли­
тические фильмы. Но я убеж­
ден, и с каждым днем все уве­
ренней, что для крупного со­
ветского гражданского партий­
ного фильма нужны в на­
ше время более гибкие, 
сложные, сильные средства, 
чем иллюстрации. Масштаб­
ность — я так полагаю — не 
в количественности массовок, 
а во внутренней жизни произ­
ведения, покоряющего цДьемом 
и истинностью наблюдений, 
обширностью мысли, неожи­
данностью характеров.

Я много и долго работал над 
образом положительного героя. 
И множество неудач было у 
меня на этом пути. Может 
быть, потому, что, начиная пи­
сать такой образ, я порой ис­
пытывал удивительную зажа- 
тость. какую-то каменность 
воображения и слов. Герой по­
ложительных параметров ви­
делся мне таким далеким от 
того, чем являюсь я, от моих 
дум, чувств, поступков, наме­
рений, что я никак не мог под­
ступиться к нему. Работая над 
сценарием, я все время'пытал­
ся служить моему герою. Я 
становился уже не автором, а 
«порученцем», он был для ме­
ня монументом, и потому не­
мела моя рука, потухало вооб­
ражение.

Но вот однажды (перед на­
чалом работы над «Коммуни­
стом») я вдруг осознал: а по­
чему, собственно, я, сценарист, 
должен испытывать к своему 
герою такую почтительность, 
такую зажатость, точно я на 
приеме у начальства? Да, он 
совершил в жизни неизмеримо 
больше, чем я, но ведь мы с 
ним сверстники по столетию. 
Я видел все то, что он, я бли­
зок с ним изнутри, потому что 
жил тут же, рядом, в одной 
стране, дышал одним возду­
хом, спотыкался на тех же кол­
добинах, взбирался на те же 
откосы, хотя мы с ним. никог­
да не встречались. -вн для ме­
ня, не начальник, а свой па­
рень, пусть он и не поверял 
мне своих мыслей, а тем более 
тайн. Мы с ним на «ты» по 
месту рождения, по смыслу 
истории и судьбы. Я окликаю 
его не «товарищ Губанов», а 
«Вася».

И едва я это понял, как де­
ло пошло на лад. Я знал каж­
дое слово моего героя, пред­
видел его поступки., И пусть, 
повторяю, сам я не смог бы 
совершить тех подвигов, что 
проделал он, я чувствовал се­
бя так, как будто я caw совер­
шал эти подвиги. Не кто-то

— нам нужен кинематограф 
личностный, рассматривающий 
самые сложные, прихотливые 
мотивы, проблемы, конфликты 
частных отношений людей. Та- 
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великий, необъяснимый, гро­
мадный жил й стучался во мне, 
а я сам, именно Я. И тут уже. 
не было у меня секретов в 
развитии образа — ведь кто 
же лучше знает себя, чем ты 
сам?

Отсюда я делаю, может 
быть, слишком храбрый, но для 
себя обязательный вывод: сце­
нарист не должен бояться пе­
редавать свои чувства, раз­
думья, сомнения, радости, ко­
лебания герою, сколь бы он ни 
был высок и велик. Потому что 
именно это как раз и есть жи­
вая, пульсирующая, трепещу­
щая жизнь.

Верно ли, что только искус­
ство, оперирующее бесспорны­
ми примерами, ведет к нашей 
цели? Не думаю, даже, на­
против, думаю, что такое ис- 

. кусство бесцельно. Школярское 
поучительство приводит к об­
ратному. Все надоевшее, за­
тверженное, пробуравившее 
уши вызывает отпор, даже ес­
ли он не осознан. И человек, 
наглотавшись душеспаситель­
ных фильмов о вреде алкого­
ля, может с досады и скуки 
свернуть в магазин за спирт­
ным.

. Дело не в . сумме и громко­
сти менторских назиданий, а в 
сложных и тонких влияниях 
правды, честности, воздейст­
вия'подлинно нравственного, 
далекого от торопливой угод­
ливости искусства. Эти влия­
ния многолики и не поддаются 
бухгалтерскому, наивно при­
цельному канцелярскому уче­
ту. Это не арифметика и даже 
не алгебра. Между тем, сколь­
ко появляется фильмов, про­
цеженных, перетертых, сверх- 
отшлифованных в надежде 
придать им душеспасительный 
вид.

Напрасно! Такие картины ис­
паряются из сознания зрите­
лей, едва погаснет экран. Их 
нет, это — призраки.

Да, советский экран призван 
учить. Однако не поучать. Нет 
ничего сомнительней и беспо­
лезней кинематографиста, тор­
жественно воздевающего ука­
зательный перст. Учить в сфе­
ре художественного киноискус­
ства — значит погрузить зри­
теля в сложно работающую 
систему, которая бы захватила 
его, подчинила и, победив, по­
вела бы за собой. Зритель не 

’должен даже подозревать, что 
учится. И чем меньше он по­
мышляет об этом, тем эффек­
тивней наука.

Но чтобы учить сердечно­
сти, честности, человечности, 
гражданственности, фильм дол­
жен быть сам честным и чело- 
вечно-гражданственным. Про­
изведение получается, когда 
восторгаешься или ненавидишь 
сам, а не пересказываешь нэ 
пленке чужой восторг или чу­
жое негодование. Только прав­
да невзгод и несчастья, а не 
успокоительная микстура из 
них может нынче* истинно по­
бедить сердца. Настаивая на 
микстурах, мы вгоняем кино в 
бессилие и скучищу.

Обязан ли, вообще говоря, 
кинематографист непременно 
давать ответ на проблемы, вы­
двинутые им? Отнюдь. Важно, 
если он ставит нужный, зна­
чительный, серьезный вопрос.

Миф о том, что в кино 
прежде всего главенствует те­
ма, все еще, пусть негласно, 
владеет нами. Но — сколько 
же раз говорилось об’этом! — 
тема немного значит, если не 
подкреплена первоклассными 
средствами. Да, нам крайне 
нужны широкие монументаль­
ные гражданственные, полити 
ческие картины. Но одновре­
менна — в равной степени

наш зритель — сотни писем, 
адресованных со всех сторон, 
идут к их создателям. Однако 
в суммарных отчетах, итогах, 
праздничных обобщениях та­
кие картины либо вовсе .не от- 

значатся, 
среди облаков 

фимиама, воскуренного в честь 
картин, ценных часто всего, 
лишь своей обозначенной, но 
никак художественно не выра­
женной тематикой. Это обид-. 
но и несправедливо! Лицо на­
шего киноискусства в значи­
тельной степени определяется 
и этими фильмами. И не сле­
дует упорно отодвигать их 
ча зады. ♦

Сама обстановка, атмосфера 
сьезда, его многолюдье, тот 
подьем, который неизменно 
испытываешь, когда встреча­
ешься с друзьями, делающими 
одно, общее с тобой дело, 
предрасполагала к торжествен­
ности. Но мы собрались на 
этот съезд іе только для того, 
чтоб радоваться успехам, дей­
ствительно большим успехам, 
нашей кинематографии. Мы со­
брались для того, чтобы обсу­
дить свои проблемы, а они 
есть у всех — и у актеров, ко­
торые говорили с трибуны 
съезда о том, что их волнует, 
и у режиссеров, и у моих кол­
лег сценаристов. Я, например, 
убежден и сказал об этом в 
своем выступлении, что кино­
руководству и нашей общест­
венности пора заботливейшим 
образом подойти к такому 
своеобычнейшему явлению, как 
ооветская сценарная литерату­
ра, и решительно защитить ее 
от привычной приниженности в 
творческом и моральном пла­
не.

Нам говорят: зачем кино 
собственные писатели, когда 
есть возможность экранизиро­
вать все заметное и прославив­
шееся в литературе? Но рас­
суждать так — значит обрекать 
могучее искусство кино на по­
вторы. Нет, не пылить протоп­
танными дорогами назначен 
советский кинематограф, ' а 
быть разведчиком,'первооткры­
вателем новых явлений общест­
венной, трудовой, нравствен- 
.ной жизни народа. ,

Я — верный сын Советской 
страны.. Тут все корни, питав­
шие меня: все, что есть во 

Советскаямне, дала мне 
власть, ее подлинно удивитель­
ная эпоха, ее поистине безза­
ветный поход за переустройст­
во человечества.

Но чем беззаветней, сложней 
небывалый этот поход, тем 
чаще приходит мысль: а не 
слишком ли мы злоупот­
ребляем в наших картинах ил­
люстративным показом кинема­
тографического счастья? И не 
получается ли, что полирован­
ный сервант и улыбки наших 
героев перед надписью «Конец 
фильма» становятся синони­
мом оптимизма?

Как ни странно, но только с 
годами я стал понимать, что 
счастливая жизнь ~ это трже 
сложнейшая жизнь, увы, сча­
стье в жизни приходит значи­
тельно реже, чем в кинокарти­
нах. Иначе оно не стоило бы 
такой борьбы.

А мы как бы все время бо­
имся огорчить зрителя много­
образием действительных жиз­
ненных схваток и столкно­
вений, мы все время пытаемся 
уберечь его от трудных пере­
живаний. Но зритель впадает 
в уныние не потому, что ему 
показан конфликт во всей его 
многогранности, противоречи­
ях . и бесконечных путях-пере­
путьях, а потому, что, наобе­
щав показать настоящий кон­
фликт, мы порой подаем сби­
тые сливки в сиропе.

Не надо бояться показывать 
жизнь во всей ее сложности. 
Истинный оптимизм приходит 
именно от ясного понимания 
сплетений и противоречий жиз­
ни. ее многослойного сплава 
удач и невзгод, а не от пустых 
восторгов и провозглашений. 1

...Моя работа в кино завер­
шается. Но все, о чем я меч­
тал в далекие годы, вступая в 
сценарный круг, так й осталось 
во мне. Как в молодости, так 
и сейчас, я мечтаю о том, что­
бы с экрана шла в зрительный 
зал высокая мысль, чтобы зри- , 
тель был зачарован умом те- і 
роя, а не одними его поступ­
ками. Чтобы достиг экран силы 
пристальной важной беседы о 
самых важных проблемах су­
ществования.

Мудрый экран — таким был 
для меня всегда и таким остал­
ся настоящий советский кине­
матограф.


