
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

П
ОРАЗИТЕЛЬНО, что на­

ше литературоведение, 
энергично пользующее­

ся самыми современными раз­
делами науки, совершенно рав­
нодушно к новой области ху­
дожественной литературы, 
предназначенной для воплоще­
ния на экране кинематографи­
ческом или телевизионном.

А ведь это подлинно непро­
торенная сфера литературы, и 
существует она сегодня не 
только для реализации на 
пленке, но и для книжного 
чтения.

Возник и расцвел безызвест­
ный жанр — литература и эк­
ран, подобно тому как теат­
ральная драматургия — одно­
временно литература и сцена.

При этом оценка литератур­
ного уровня сценария столь 
же важна, как и оценка его 
кинематографических досто­
инств и недостатков, и должна 
стать полноправным звеном в 
исследовании процессов, про­
исходящих не только в кино, 
но и в литературе. В духовной 
жизни народа. Подобно пьесам 
театральным.

Рождение экранной прозы 
не было замечено литератур­
ной критикой. И уж, конечно, 
киноведением: теория кино
небрежно скользнула мимо 
«полуфабриката», ее претензии 
к сценарию сводились к сю­
жетному и диалогическому 
школярству. Алгебра предназ­
началась режиссуре.

Никто и не подозревал, что 
сценарий можно обособить от 
кинофильма как нечто само­
стоятельное в искусстве, что 
это новый литературный жанр. 
Знаю это по практике: немало 
лет занимался я тем, что 
штопал дыры в чужих сцена­
риях. Ох, до чего же похож 
наш брат сценарист на врача 
«Скорой помощи», к которому 
слезно взывают в тяжелый час, 
но о котором забывают сразу 
же после припадкаі

Я пришел в кино спозаран» 
ку, в тридцатые годы, и много

К азного повидал на студиях.
хорошего, и не совсем. И 

среди того, что представляет­
ся мне «не совсем», ряд за­
метных произведений экран­
ной литературы, навечно за­
стрявших в канцелярских сто­
лах. Впрочем, каждое погре­
бение подкреплялось бетон­
ной логикой. Все испорчен­
ное в мире испорчено на хо­
рошем основании, сказал не­
кий мудрец. Другой, не ме­
нее мудрый, сказал, что ни­
что в мире не погибает. Мо­
жет, в Заоблачье это и так, а 
у Автора гибнет многое: го­
рячность, глаз, ухо, вера в 
себя и годы. И может погиб­
нуть талант.

Фильм был отгорожен от 
личности сценариста, литера­
тор являл собой только пи­
шущий аппарат, выполняв­
ший инструкции редколле­
гий и режиссеров. Он был не­
ким гномом, кто существовал 
и в то же время не существо­
вал, — призрак, который но 
изгоняют из киноискусства 
лишь потому, что другие, при­
общенные к его таинствам, 
хоть зарежь, не умеют пи­
сать.

Сценарий не влиял ни на 
стиль, ни на общий строй, ни 
даже на действия и характеры 
персонажей. Он существовал 
постольку, поскольку его реа­
лизовал экран, и только в том 
виде, в каком он был осущест­
влен режиссером. Это была 
неотделимость.

Однако к восьмидесятым 
годам неотделимость стала 
рассасываться. Судьбы сцена­
рия, правда, словно бы недо­
уменно, на беззащитных но­
гах, начали отделяться от филь­
ма, пытаясь выполнить свой, 
пусть даже выраженный в 
сноске, петитом, жребий. И 
даже газетные рецензенты ма-
ло-помалу пришли к похваль­
ному убеждению, что следует 
размежевать в своих оценках 
сценарий и фильм, и даже — 
какова неожиданность! — при­
мирились с необходимостью 
читать сценарий, прежде чем 
сочинять отзыв на фильм.

Весь этот процесс мне то­
же вполне знаком: я достаточ­
но долго писал сценарии 
(кстати, каное бездушное, ху­
досочное наименование, воз­
никшее на рассвете кино и 
проскрипевшее почти сто лет) 
— писал, как нечто малопоч­
тенное и досадное, пока не 
уразумел, что вовсе не все 
тан плоско и просто в сце­
нарной работе, как я, да и 
сколько таких, кан я, пола­
гал. Не сразу пришло пони­
мание, что можно писать для 
кино- и телеэкрана, не обед­
няя своих мыслей, чувств,

евоей руки; что в этих рабо­
тах можно выразить все вро­
вень с самой чистопробной 
прозой.

А это, уверен, решающе 
для сочинителя, н каним бы 
средствам доставки (н перу, 
пленке или электронике) он 
ни прибегал.

г ЩЕ И СЕГОДНЯ теле- и 
кинопленка лихо ис­
пользует сюжеты, про­

блемы, образы, заимствуемые 
из книг. Однако навечно ли 
это? Надолго ли? Вгляди­
тесь: искусство экрана во всех 
его видах и ответвлениях вы­
растает в стержневую реаль­
ность культуры. Оно проника­
ет во все поры действитель­
ности, мысли, труда. Бескрай­
ний в своих технических воз­
можностях и перспективах, 
экран уже не может довольст­
воваться уделом второго го­
лоса в искусстве, быть отра­
женным, «лунным». Его экс­
пансия неудержима, он пре­
тендует на то, чтобы по зна­
чительности и влиянию стать 
рядом с книгой. И эти претен­
зии реальны. А если так (а 
это действительно так), то 
трудно представить себе, что­
бы столь мощно складываю­
щаяся область искусства не 
вызывала к существованию 
столь же мощную литературу, 
предназначенную именно для 
экрана во всех его неогляд­
ных разновидностях. Не соз­
дала бы собственного писате­
ля, который без помощи своих 
книжных предков стал власти­
телем вкусов, дум и надежд.

Еще одно не полностью 
оцененное явление придало 
сильнейший импульс этому 
процессу: рождение видеокас­
сет. Ведь видеокассета — это 
не только очередной инженер­
ный рывок, это переворот в ко­
ренном принципе общения зри­
теля с теле- или киноэкраном. 
Отныне лента — роман, по­
весть, рассказ, документ, на­
учное изыскание любого про­
филя — становится такой же 
частью домашнего обихода, 
как личная библиотека.

Явилась возможность в лю­
бую минуту остановить фильм, 
вернуться вспять, чтобы сно­
ва и снова увидеть любимое.

Теле- и киносценарии име­
ют два родственных, однако 
далеко не всегда одинаковых 
существования: буквенное и 
зрительско-слуховое. Конечно, 
автор-писатель в ответе за ки­
нофильм. Но полностью и це­
ликом он несет ответствен­
ность за сценарий в его бук­
венной ипостаси.

Вот это-то — предэкраннов, 
буквенное, писательское — 
есть неотделимая часть лите­
ратурного процесса, и она 
должна стать предметом взы­
скательного анализа литератур­
ной критики.

Да, придется ей смириться с 
тем, что наряду с традицион­
ными формами словесного 
творчества возникла еще од­
на, да такая, что с каждым го­
дом все глубже воздействует 
на жизнь, мысль, мораль, энер­
гию общества. Можно ли по 
привычке обходить ее сторо­
ной? Не замечать? Прикиды­
ваться, что ее нет? А что ес­
ли, глядь, она превзойдет по 
своему воздействию любую 
другую ветвь литературы?

Но принято не замечать. 
Не подпускать к досточтимым 
литературно - художественным 
журналам. Не потому, что сце­
нарий плох. А потому, что он 
сценарий.

Между тем современный 
сценарий — тот же роман, та 
же повесть.

Как писать сегодня сцена­
рий? Да вот как раз так, как 
пишешь художественную про­
зу, нисколько не обедняя се­
бя ни в чем. Ни в главном, ни 
в мелочах. Ни малейшей поб­
лажки в литературной сфере, 
ни снисхождения в масштабах 
мысли, образов, чувств. Все, 
как в большой литературе.

В чем же специфика экран­
ного письма, о которой столь­
ко говорено и которая столь 
отпугивает писателя? Есть ли 
она?

Она есть, хотя время от 
времени ее наотмашь сбивает 
живая практика. Но в сто 
крат важней для работы дру­
гое: надо чувствовать экран, 
его возможности, особенно-

сти, пределы. Когда это чувст­
во есть, то приходит и необ­
ходимая сжатость, энергия 
сжатости. И зримость. И ем­
кий диалог. Приходит это не 
из учебников, а как бы само 
собой, ежели налицо именно 
чувство «крана.

а
МНОГО и долго рабо- 

J | тал над образом поло­
жительного героя. И 

множество неудач у меня на 
этом пути. Может быть, пото­
му, что каждый раз, начиная 
писать такой образ, я испыты­
вал удивительную зажатость, 
какую-то каменность вообра­
жения и слов. Герой этот ви­
делся мне таким далеким от 
того, чем являюсь я, от моих 
дум, чувств, поступков, намере­
ний, что я никак не мог под­
ступиться к нему.

Но вот однажды — перед
началом работы над «Комму­
нистом» — я вдруг осознал: 
а почему, собственно, я, сце­
нарист (правда, должность не­
весть какаяі), обязан испыты­
вать к своему герою такую 
почтительность, такую зажа­
тость, точно я на приеме у 
начальства? Да, он совершил 
в жизни неизмеримо больше, 
чем я, но ведь мы с ним 
сверстники по столетию. Я 
помню все то, что и он, я бли­
зок с ним изнутри, потому 
что жил тут же, рядом, в одной 
стране, играл мальчишкой на 
соседнем дворе, дышал одним 
воздухом, спотыкался на тех 
же колдобинах, взбирался на 
те же откосы, хотя мы с ним 
никогда не встречались.

Он для меня не начальник, а 
свой парень. Мы с ним «на 
ты» по месту рождения, по 
смыслу истории и судьбы.

И едва я это раскусил, как 
дело пошло на лад. Я знал 
каждое его слово, каждый его 
поступок. И я чувствовал се­
бя так, будто его поступки 
принадлежат мне.

Отсюда я делаю, может 
быть, слишком храбрый, но

для себя обязательный вывод: 
сценаристу не надо бояться 
передавать СВОИ чувства, раз­
думья, сомнения, радости, го­
рести, оценки, слова герою, 
сноль бы ни был тот велик.

И, кстати, еще одно, воз­
можно, уже вполне еретиче­
ское: не надо бояться писать 
сценарии о самом себе.

Добавлю: экран наших дней 
все с большим рвением и уда­
чей пользуется авторским го­
лосом. Отныне (как и в тра­
диционной литературе) автор 
может не только закадрово 
комментировать действие, но 
и непосредственно присутст­
вовать в эпизоде, истолковы­
вая его.

Он может время от времени 
(при этом достаточно долго) 
единолично существовать на 
экране, являя собой нечто по­
добное лирическим «отступле­
ниям» в романе или поэме. И 
взбираться к высотам самых 
сложных раздумий и чувств. 
Он может и вообще стать од­
ним из действующих лиц сю­
жета.

Не значит ли все это, что в 
корне меняется самая роль пи­
сателя в новейшей сценарной

литературе, значение писатель­
ской личности, происходит 
уподобление ее автору книги?

И не подошли ли мы по все­
му вышесказанному к порогу 
большой экранной литературы?

А это дает мне храбрость и 
право предостеречь режиссуру 
от ставшей уже непременной 
практики перекройки сцена­
рия в производстве. Без корен­
ных переделок режиссер как 
бы чувствует себя непрестиж­
но. Но это вовсе не так. Да, 
режиссура — это крупнейшая 
творческая миссия. Но и писа­
тельский сценарий принадле­
жит не одному режиссеру, 
а литературе, культуре страны.

Надо учить режиссеров с 
институтской скамьи не пере­
делывать сценарий, а уметь чи­
тать его.

Иное, как правило (мы видим 
зто на каждом шагу), приводит 
к необратимым уронам.
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8 АРЯДУ со сценариями I I широких, многоохватных 

фильмов я делал попытки 
писать и для экрана лириче­
ского. Эти попытки дороги 
мне. Работа страстей, безрас­
судств, восторгов, отчаяния 
нужна человеку не в меньшей 
мере, чем любые другие впол­
не разумные факты существо­
вания. Возможно, это и стран­
но, но функции их жизнетвор­
ны, хотя пока ни один социолог 
не ввел их, как кажется, в круг
своих диаграмм и цифр.

Однако вглядитесь — на­
сколько же мелко, поспешно, 
вполголоса, будто о чем-то за­
зорном, вело кино рассказ о 
страстях, о пламени чувств, 
раздирающих душу, как скачет 
и посейчас вприпрыжку вдоль 
самых сложных, разноречивых, 
затаенных движений души.

Но разве же не полностью 
ныне ясно, что сфера чувств, 
круг личностного есть именно 
дело нашего теле- и киноискус­
ства наряду с самым значитель­

ным и ответственным, чем ему 
назначено заниматься; что об­
раз Джульетты не менее важен 
для нашей кинодраматургии 
восьмидесятых годов, чем об­
раз женщины-завотделом.

И вот что приходит порой 
на ум: а не умерщвляют ли 
иные наголо выверенные кар­
тины сердца и мысли? Не здесь 
ли, в этом экранном бескров­
ном, нравоучительном лимона­
де, возникают бациллы той 
грубости, черствости, бессерде­
чия, которые никак не идут на 
убыль, невзирая на все закли­
нания? Не тут ли истоки без­
душных портфельных глаз, ба­
зарной иронии над всем тонко 
чувствующим, рвущимся за 
пределы воскресных рыбалок 
и финских бань?

Вот и подошли снова к 
проблеме положительного ге­
роя.

Герой — это десятки самых 
различных комнат. А мы за 
долгие годы побывали только 
в семи-восьми из них. Герой — 
это не тиражирование, а от­
крытие, притом каждый раз. 
Это человек, а не игра в чело­
века. А о человеке нельзя рас­
сказать, тушуя девять десятых 
того, что кипит в его сердце.

Подошла черта, когда нрав­
ственность, честность, искрен­
ность выходят 8 своем соци­
альном значении на уровень 
самых важных, решающих, об­
щественных проблем. И круто 
сплетаются с ними.

Экранная повесть нашего (и 
ближайшего) времени — это не 
только дела и подвиги, но и 
беспредельный личный мир тех, 
кто свершает их; это решаю­
щие общественные проблемы, 
философия Времени, тревоги, 
раздумья. Это всякие люди во 
всем их величии и суете. Это 
жизнь, а не игра в жизнь и 
счастье.

Моя работа в кино завер­
шается. Но все, о чем я меч­
тал в далекие годы, вступая в 
сценарный круг, осталось со 
мной. Как в молодости, так и 
сейчас, я мечтаю о том, чтобы 
с экрана шла высокая мысль, 
чтобы зритель был зачарован 
умом героя, а не одними его 
поступками. Мудрый экран — 
в этом был для меня всегда и 
остался настоящий советский 
кинематограф.

Как в молодости, так и те­
перь, талант — это то, что без­
рассудно покоряет меня и во 
что я предельно верю. Сколь­
ко людей бесталанных, ничтож­
ных, надменных встречал я на 
дорогах искусства! И как на­
ивно и всемогуще сверкал на 
этих дорогах талант! Я знаю, 
он вздорен, нескладен. Но 
только он может расщепить 
структуру привычных моделей 
и увидеть в разломе неисхо­
женный мир. Ох как нужно это 
нашему экранному искусству!

И последнее. Я терпел не­
удачу всякий раз, когда как ав­
тор избирал себе образ все­
знающего, всепонимающего, 
карающего и милующего, воз­
девшего указующий перст. А 
подлинная удача приходила 
тогда, .когда я как автор был 
не умней, не святей моих пер­
сонажей. Когда я не только 
летал с ними в космос, но и 
стряпал с ними на кухне. Авто­
ру надо быть (опять-таки в 
моем понимании) не верхов­
ным судьей, а тем, кому дове­
рительно раскрывают себя и 
гении, и прохвосты. Тогда он 
сможет чистосердечно, с глазу 
на глаз пошептаться с ними. А 
это великая вещь в искусстве.

Наша эпоха громадна. Надо 
писать обо всем, что видел, о 
чем задумывался, чтобы ничто 
не ушло из памяти. Писать, 
пытаясь понять и быть точным.

И это уже вполне под силу 
нашей теле- и кинолитературе.


