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При своем рождении он 

заглянул в девятнадцатый век. 
Конечно, сказано это фигу­
рально, ибо заглянуть в век 
да еще из колыбели пока что 
никому не удавалось, но как- 
то трудно удержаться от тако­
го образа, зная, что .Евгений 
Габрилович„родился в 1899 ГО­
ДУ-

Революционный 1917 год 
застал юношу в гимназии, что 
не мешало ему уже попробо­
вать свои силы в журналисти­
ке и литературе. И он пишет, 
пишет, пишет. Сначала стихи, 
затем прозу. Входит в литера­
турную группу -«Московский 
Парнас»-. А главным для «пар­
насцев* было писать так, -«что­
бы быть наиболее непонятными 
не только читателю, но и друг 
другу*.

Передо мной тоненькая кни­
жечка, изданная в 1921 году. 
«Экспрессионисты* — бегут 
растрепанные буквы по облож­
ке. Среди авторов и Евгений 
Габрилович. Его рассказ на­
зывается «Аат*. Что озна­
чает «Аат*, определить невоз­
можно, впрочем, как невоз­
можно постигнуть и смысл 
таких фраз: «...Тихие скамей­
ки, и, знаете, белые лужи (где- 
нибудь) колотились о землю в 
приступах невероятной тяги*. 
Или: «А время идет, и день и 
остатки дня замыкаются на 
тихое в стул* (7!)

В «парнасцах* он быстро 
разочаровался, а любовь к 
музыке привела его в Театр 
имени Мейерхольда, где ов 
как пианист играл в джазе, ко­
торый входил тогда в моду и 
у нас.

( — Сидя на репетициях Мей-
«,'ерхольда,— рассказывает Габ- 
— рилович,—■ я видел, как шаг 

за шагом эпизод будущего 
спектакля обрастает сцениче­
скими подробностями, наход­
ками, акцентами, как возво­
дятся в нем невидимые зрите­
лю подпорки и все начинает 
светиться, работать, становит­
ся динамичным, отточенным. 
Все это было истинной школой 
для меня, хотя тогда я не 
думал об этом. Ведь сцена­
рист — это как бы первый 
уполномоченный актера и ре­
жиссера, тот первооткрыва­
тель, который должен в каж­
дой клетке сценария найти 
каждый раз обстановку, дета­
ли, поставить, где нужно, опо­
ры, придумать предметы и 
действия, помогающие актер­
ской игре, расставить сцени­
ческие пружины.

В тридцатые годы по ко­
мандировкам газет Габрило­
вич исколесил весь Советский 
Союз.

Все, что он видел, жадно, 
быстро впитывалось им, что­
бы тут же под его пером, жи­
вописным, нервным, пульсиру­
ющим, предстать перед мил­
лионами читателей. Он писал 
очерки о строительстве в 
волжской степи первого в стра­
не тракторного завода. О том, 
как возводилась на Днепре 
электростанция, казавшаяся 
тогда фантастической. О том, 
как на Урале не по дням, а по 
часам рос другой гигант —

Магнитка. Читатель еще чи­
тал корреспонденции с Урала, 
а журналист уже приземлял­
ся на Чукотке. Он бывал не 
только там, где росли исполи­
ны советской промышленности, 
но и в родильных домах, на 
станциях переливания крови, 
в мастерских художников, в 
домах инвалидов, на товар­
ных складах, у рыбаков. Ему 
хотелось обо всех рассказать, 
распахнуть все пальто, полу­
шубки, овчины, заглянуть под 
кепки, красные платочки, тре­
ухи, бескозырки, буденовки.

Одна за другой выходили 
его книги рассказов и очер­
ков, теперь уже написан­
ные не в тумане интеллекту­
ального умствования, не в 
стремлении поразить непрони­
цаемой вязью слов, а так, 
чтобы всем было ясно и по­
нятно, в каком кипении умов 
и сердец утверждается новое 
общество.

В кино он как бы забежал 
по пути, не предполагая в нем 
задержаться, но остался на 
всю жизнь. Значит, он изме­
нил своему писательскому 
призванию? Ведь тогда, когда 
он пришел в кинематограф, 
сценарий рассматривался как 
что-то вроде временных под­
порок, строительных лесов 
для будущего фильма. Нет, 
Габрилович остался верен себе, 
но он стал писателем в кине­
матографе.

До начала войны Габрилович 
успел написать три киносцена­
рия — «Последняя ночь*, 
«Мечта* и «Машенька*. По­
следний из них — о простой 
девушке, работающей на поч­
те, о ее первой любви, о душе 
чуткой и возвышенной. Фильм, 
поставленный, как и «Послед­
няя ночь*, режиссером Юлием 
Райзманом, вышел ѵже в раз­
гар войны, и, хотя, казалось, 
что это было время не для 
«интимных* картин, «Машень­
ка* имела сенсационный успех. 
Ее, затаив дыхание, с сердцем, 
обращенным к оставленным в 
тылу любимым женам и ма­
терям, сестрам и невестам, 
смотрели и в действующей 
армии.

Как вспоминает Габрилович, 
он был свидетелем самых боль­
ших сражений минувшей вой­
ны. Ночевал с бойцами и мар­
шалами; летал на штурмови­
ке; ходил на подводной лод­
ке; видел пленение фельдмар­
шала Паулюса и поверженный 
Берлин победного мая 1945 
года... Об этом и еще о мно­
гом из военного лихолетья — 
его очерки и корреспонденции. 
И киносценарий «Два бой­
ца* — кинобаллада о фронто­
вой солдатской дружбе.

Когда же отгремели послед­
ние залпы, он снова вернулся 
к киноэкрану, которому с тех 
пор верен неотступно.

Кинематограф в первые по­
слевоенные годы переживал не­
легкий период малокартинья и 
диктата догматических теорий, 
и Габоилович познал обидную

МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ
невозможность до конца осу­
ществить волновавшие его за­
мыслы, пережил неудачи. Но 
время брало свое, а с ним об­
ретал новое творческое дыха­
ние и художник, ощущавший 
повелительную потребность по­
ведать о тех, кого помнил и 
любил и кто все ярче виделся 
ему в свете поэтического во­
ображения, где каждый оста­
вался самим собой и в то же 
время вбирал в себя судьбы и 
характеры целых поколений. 
Так родились и вошли в 
духовную жизнь миллионов 
коммунисты Василий Губа­
нов-старший, рядовой пер­
вых зорь коллективной строй­
ки («Коммунист*), и Василий 
Губанов-младший, первопрохо­
дец научно-технической рево­
люции 60-х годов («Твой со­
временник*), санитарка пере­
движного госпиталя времен 
гражданской войны, народный 
самородок Таня Теткина («В 
огне брода нет*) и простая ра­

ботница текстильной фабрики 
наших дней, девушка с душою 
Жанны д’Арк Паша Строга­
нова («Начало*).

Перечитайте сценарии этих 
фильмов. Разве они похожи на 
«подпорки* или «строительные 
леса*? Это произведения во­
одушевленного писательского 
пера, маленькие повести, в ко­
торых все дышит и пульсиру­
ет горячей кровью, удивляет, 
трогает, захватывает... Как за­
метил однажды Габрилович, 
«о прекрасных людях следует 
говорить... близко, немыслимо 
близко*. С таким, казалось 
бы, немыслимым приближени­
ем написаны и сценарии о Че­
ловеке с большой буквы и его 
всепроникающей_мысли—«Ле­I

нин в Польше* и «Ленин в 
Париже*.

Над созданием ряда своих 
послевоенных киноповестей Ев­
гений Иосифович работал вме­
сте с режиссерами Юлием 
Райзманом, Глебом Панфило­
вым, Сергеем Юткевичем, но 
по праву авторского первород­
ства эти сценарии вошли в со­
брание его сочинений.

В наши дни с особой остро­
той и значительностью развер­
нулся на планете спор о чело­
веке. Вспоминаю, как в те 
дни, когда на Международном 
кинофестивале в Каннах пока­
зывали фильм Габриловича и 
Авербаха «Монолог*, мы стоя­
ли с Евгением Иосифовичем у 
гигантской рекламы очередно­
го английского фильма о по­
хождениях Джеймса Бонда, 
агента «007* с правом на убий­
ство. А мы только что побы­
вали в кинозалах на соседних 
улочках, и нам попались при­
везенные в Канны для прода­
жи американская и английская 
ленты об убийце-маньяке и о 
какой-то девице, сверхлюбо­
пытной до всяческих постель­
ных авантюр. Евгений Иосифо­
вич был печален и даже не­
сколько подавлен. Рассказы­
вая о подобных же картинах, 
увиденных им в Париже, ов 
говорил: «Нежность, совесть, 
великодушие,' чуткость и чест­
ность подвергаются осмеянию 
уже не только в любви, а и во­
обще в обиходе, в отношениях 
между людьми. Бичуется че­
ловечность. Осмеивается мате­
ринство. Оскорбляются надеж­
ды и чувства, которые искони 
были опорой того, на чем стоит 
человек, так много сделавший 
и перетерпевший*. И он смот­
рел как-то виновато, словно 
сам что-то недоглядел.

Я напомнил Евгению Иоси­
фовичу этот наш разговор не­
давно, когда мы самолетом 
возвращались в Москву вместе 
с группой советских кинемато­
графистов из Волгодонска, ку­
да популярные актеры, режис­
серы, сценаристы летали для 
встреч со зрителями. Естест­
венно, в городе все хотели ос­
мотреть завод-гигант, где соз­
даются машины-великаны для 
атомных электростанций. Все 
с интересом беседовали с ра­
бочими, задавали им множе­
ство вопросов. Но самым лю­
бопытствующим, самым поис­
тине дотошным среди нас был 
Евгений Иосифович. С тонкой 
шапочкой седых волос, но еще 
крепкий, приземистый, ов по­
следним отходил от станка, 
дольше и пристрастнее всех 
расспрашивал рабочих об их 
жизни, о том, как они себя 
чувствуют рядом с этими ма­
шинами-циклопами, о том, как 
учатся, что думают их жены 
по поводу работы на таком 
заводе... Он хотел знать все и 
все сам понять, почувство­
вать. А я, глядя на него, ви­
дел его все тем же, каким он 
іыл в 20-е, 30-е, 40-е годы. 
Видел, как по его лицу про- 
іегали волны творческого оза­

рения. Какие-то колесики и 
шестеренки воображения не­
прерывно крутились в его го­
лове.

Самолет жужжал, как боль­
шая пчела. Таким он, навер­
ное, казался с земли. Мы си­
дели в креслах и вспоминали 
только что пережитое.

— Где вы берете силы так 
вот ездить, летать в ваши го­
ды?

— А мне очень интересно, я 
делаю это с большим удоволь­
ствием. Мне любопытно видеть 
движение страны, движение 
народа, движение времени. 
Мне есть с чем сравнивать. Я 
ощущаю рождение новых ха­
рактеров, новых склонностей, 
привычек, требований к жиз­
ни. Без этого обновляющегося 
познания жить не могу.

Прошло всего несколько ме­
сяцев, и мы снова очутились 
вместе в самолете: теперь ле­
тели из Баку, после пленума 
Союза кинематографистов, по­
священного кино Грузии, Ар­
мении и Азербайджана. Габ­
рилович радовался тому, что 
во всех советских республи­
ках — и на Кавказе, и в Сред­
ней Азии, и в Прибалтике, не 
говоря уже об Украине и Бе­
лоруссии,— появляется нема­
ло интересных картин, уверен­
но заявляют о себе молодые 
талантливые мастера.

— Очень хочется посмот­
реть, что будет к концу века. 
Дожить быі Неужели челове­
ческий разум допустит, чтобы 
наша земля, ее цивилизация, 
создававшаяся бесчисленными 
поколениями, погибнет от 
атомного безумия!..

— Я люблю человека,— 
продолжал Евгений Иосифо­
вич,—люблю во всем, что он 
собой представляет. Во всем 
его многообразии, разноречи­
вости, но, естественно, не тог­
да, когда он разгуливает с но­
жом или грозит супербомбой. 
Анализ человеческого сущест­
вования всегда глубоко меня 
интересует, и я ищу в чело­
веке все новые и новые черты, 
которые отражают и его са­
мого, и его понимание совре­
менности. Мне уже приходи­
лось писать, что человек — это 
сотни дверей, разных и удиви­
тельных. Мы же в нашем кино 
раскрыли, как кажется, только 
десяток-другой из них...

— Вы верите в человека?
— Да, верю,— ответил он 

сразу, без колебаний,— и за­
молчал. А лицо его осветилось 
каким-то идущим из глубины 
глаз светом. Он молчал, а я 
понимал и чувствовал, как пе­
ред умственным взором этого 
мудрого старца, увенчанного 
за свою неутомимую более чем 
полувековую работу высшим 
почетным званием Советской 
страны, званием Героя Соци­
алистического Труда, возника­
ли уже новые прекрасные ки­
нематографические миры.

Георгий КАПРАЛОВ.

Кадры из фильмов (сверху 
вниз) —«Ленин в Польше», «Ком­
мунист», «Твой современник».


