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Как понимаю я человеческий фактор 
в свете задач киноискусства, где работаю 
очень долгие годы!
Убежден, что для сегодняшнего 
советского фильма нужны более гибкие, 
сложные, сильные средства нашей 
профессии сценариста, как, впрочем, 
нужны они и во всех остальных ипостасях 
кинематографа.

ВД АСШТАБНОСТЬ экрана — не в количествен- 
ности массовок, а во внутренней жизни ге­

роев и произведения в целом.

Масштабный гражданственный фильм можно 
сделать и с шестью персонажами, и с пятью, и с 
двумя, и даже с одним. Все дело в том, каков 
масштаб мысли, веры, души и устремлений героя. 
Человек во всей его бесконечности—вот мас­
штабность,

Экранная литература и искусство должны пере­
нести свои прицелы на личность.

Жизни и деятельности современного человека 
сопутствуют разнообразнейшие обстоятельства и 
конфликты. Можно ли выразить все это на экране 
вне множественности и разнородности характе­
ров героев, без личностной оі>раски?

Искусство наше часто пользовалось формули­
ровкой о типическом в типических обстоятель­
ствах. Но сколько же раз случалось, что лобовое 
понимание этой формулировки стирало особость, 
своеобычие, неповторимость героя, превращая 
его в привычный рутинный знак?

Типичное это вовсе не то, что лежит на поверх­
ности, как это многим, к несчастью, до сих пор 
кажется. Типичное, сложное и зачастую глубин­
ное, лежит далеко от расхожих формул. Верность 
же хрестоматийным, затасканным чертежам и ве­
дет искусство к безликости, серости, повторяемо­
сти. Да и в конечном счете к припискам и лжи. 
В искусстве, как и во всем, надо не изворачивать­
ся, не лавировать, а быть честным.

Человеческий фактор в художественной ткани 
экрана (как телевизионного, так и кинематографи­
ческого)— это, кроме всего прочего, еще и на­
поминание о бескрайних особенностях и судьбах 
каждого отдельного человека.

Привычные краски, как мне представляется, 
сейчас ветшают и облупились. А это значит, что 
крупный гражданский фильм в наши дни немыс­
лим без тонкого, личностного исследования сути, 
мыслей и чувств современного советского чело­
века в его быстротекущих днях.

Только из глубин личностного, из его самобыт­
ности, особенности и силы может сегодня искус­
ство экрана создать ту атмосферу гражданствен­
ности и подвига, которая действительно увлечет 
всех. Только в этом случае герой воплотит в се­
бе жизнь в самых сложных, правдивых, естествен­
ных, настоящих ее сплетениях и, значит, станет 
дорог, близко понятен миллионам тех, кто сидит 
в кинозале.

Новое не существует само по себе, оно неотде­
лимо от жизни людей, окружено всем тем, что 
заботит, радует и печалит человека в труде, в 
семье, любви, в детях. Кино- и телеэкран присталь­
ного исследования жизни обязан не чуждаться ни­
чего, чем живет человек. Но тем-то и отличается 
он от искусства мелкого, стелющегося, занятого 
не жизнью-, а сплетнями, что, рассматривая обыч­
ное, примелькавшееся, он восходит к самой сути 
явлений, то есть видит все то небывалое, удиви­
тельное, что живет в обычном и примелькавшем­
ся и несет в себе обобщающий свет.

В этом и есть общественный и партийный смысл 
кинорассказа об обыкновенном.

Приписки и сглаживания — вот что, давайте 
признаем, портило (и испортило) не один умный, 
хороший, правдивый фильм А, бывало, и начисто 
умерщвляло. Почти каждый должностной чело­
век, через руки которого проходил сценарий, счи­
тал естественным и для себя престижным внести 
поправки. А если бы он не внес их, что-нибудь 
упустил, то был бы перед начальством в ответе. 
Вот так опаски диктовали свои условия искусству. 
А потом те же «инстанщики» в своих публичных 
докладах жаловались на серость и инертность 
экрана. Конкретного перестраховщика, как всегда, 
не сыскать, а искалеченные фильмы остались, их 
уже не исправишьі Кто в утрате? Искусство!

R/J НЕ КАЖЕТСЯ, что мой возраст и опыт работы 
писателя экрана позволяют в какой-то мере, 

пусть робко, ссылаться на собственную практику.
Могу с полной уверенностью сказать, что успех 

приходил ко мне не тогда, когда я кружился в 
потоке заманчивых тем и радужных предложений,
а когда искал в искусстве свое.

Долгие годы я работал в кино, пребывая в 
полной уверенности, что мое — это «Машенька», 
обитатели меблирашек «Мечты», ночные дороги, 
осенние брызги на окнах, случайные спутники, до­
мик на полустанке, неговорлиаость признаний, 
смутно мерцающих изнутри.

Потом стал писать сценарии о героях крупных 
масштабов, прибегая к сумме испытанных, освя­
щенных обычаем средств, приемов и признаков. 
Это было хоть суховато и однозначно, но приня­
то. И, главное, легко «проходимо».

Минуло много времени, прежде чем я уяснил, 
что крупный общественно значимый герой — это 
тоже моё. Но в соединении его гражданственно­
сти, неколебимости, преданности идее и вере с 
посильной мне глубиной душевных, личностных, 
присущих только ему сложных чувств, делающих 
его не щепкой в общем потоке, но непохожим. 
Я понял, что моё кино— не массовки, а необъят­
ное своеобразие отдельного человека. И чаще 
всего — его несхожесть со всем, само собой ра­
зумеющимся. Впервые я обнаружил это сложное, 
порой противоречивое, с колючими углами свое­
образие в одном инженере на стройке Волжской 
плотины в далекие годы. Я увидел в нем то, что, 
впрочем, возвращало меня к вечным дорогам ис­
кусства— увидел, как буря, ярость, упорство, 
взлеты, падения, готовность истробить себя в ра­
боте, но добиться цели, сливаются в нем с ти­
шиной, ее мягкостью, сложной вязью ду­
шевных движений. И я понял, что такое сли­
яние— тоже моё. Воспитанный совсем на про­
тивоположном, я осознал, что герой — это преж­
де всего человек и ничто человеческое не 
чуждо ему В том числе и то, что в глазах ханже­
ских порицаемо, неодобряемо. Это было уже 
как бы совсем другое зрение.

Без такого зрения нет понимания человеческого 
фактора в любой сфере деятельности.

Возращаясь к себе, скажу, что это был во мне 
самый важный перелом—тот, что открыл мне 
путь сперва к «Коммунисту», потом к «Твоему 
современнику» и, посмею сказать, к сценариям о 
Владимире Ильиче: «Ленин в Польше», «Ленин в 
Париже», «Рассказы о Ленине».

Возможно, что именно такое слияние, казавше­
еся в прежние годы невозможным и даже недо­
пустимым, и есть ключ к тому, каким должен 
быть, на мой взгляд, сегодня кино- и телерассказ 
о нынешних людях наших свершений.

В ЭТОМ СВЕТЕ еще раз обращусь к редактуре.
Опыт работы сценариста показывает: ничто не 

освобождает от неоправданных, досадных пре­
пятствий, когда редактором (или же восходящей 
группой редакторов) движет страх выйти за грань 
устоявшихся представлений. Обсуждают и выно­
сят решение коллегии, но в итоге отвечает один 
лишь автор. Он один на ковре.

Между тем страх ответственности, самостоятель­
ности у редактуры и есть в немалой, а порой и в 
решающей степени то, что влечет за собой се­
левые потоки, обезлички в экранном искусстве.

ХОЧЕТСЯ 
СКАЗА ТЬ..

Нам в наши дни нужны люди ответственности. 
Той воистину партийной и художественной ответ­
ственности, когда человек не роется в папках при­
казов, не мается по ночам, угадывая намерения 
начальства, не ловит глазами знаки, символы, не­
домолвки и притчи всех тех, кто над ним, а дейст­
вует сообразно совести, открыто, ответственно от­
стаивая то, что считает верным. Если вдуматься, 
то такие драмы ответственности на каждом шагу. 
Их даже больше многих других повседневных 
драм. Они ежечасны.

Я убежден, что необходимо снять множествен­
ность заслонов, стоящих на пути фильма. Воз­
можно, сценарию и фильму необходим всего 
лишь один ответственный, решающий редактор, 
сопровождающий авторов от начала и до конца. 
Но не редактор-перестраховщик, а редактор—со­
ратник и друг, увлеченный произведением и все­
ми силами обогащающий его. Работа над филь­
мом, наверное, должна быть как бы неким бригад 
ным подрядом, когда в бригаду входит и редак­
тор. Ценность общей работы определяет конеч­
ный результат, а не начальственный контроль лю­
бого движения.

Если ты выбрал художника, то верь ему, а не 
держи на каждом шагу за фалды.

JUjbl МНОГО и часто говорим о режиссерском 
1 *’ кинематографе, реже — о кинематографе сце­
нариста. Однако наше кино все больше превра­
щается в редакторское в самом широком смысле 
этого слова. Надо ли этому радоваться?

Слишком от многих людей зависит нормальная 
работа сценариста и режиссера. Слишком уж не 
защищены они в осуществлении самых сокровен­
ных замыслов—от оценок поверхностных, служеб­
ных, зависящих порой (будем честными!) от на­
строения, физического самочувствия того или ино­
го из влиятельных людей редакторской пирамиды. 
И часто — многих иных пирамид!

Очень, на мой взгляд, спорна и мысль, не­
давно услышанная, об отсутствии «разумного 
единства оценок». Сколько же было испорчено 
кинолент и из-за этого стремления к «разумному 
единству». Да, конечно, прекрасно, если оценки 
единодушны. Но разноречье в критическом вос­
приятии еще ничего не доказывает. Уйма приме­
ров, когда произведения, вызывавшие острей­
ший оценочный разнобой, с годами становились 
классикой!

О ПРОЧЕМ, в чрезмерной опеке виноваты отча- 
сти и авторы. Вернее, те из них, кто способ­

ствует утверждению, что экранная литература 
есть литература второго сорта. И доказывают это 
бурным потоком ленивых сюжетов, сонным оби­
лием давно отработанных персонажей, сценарных
идей и ходов.

Просто уже нет сил бесчисленно повторять ( 
одно и то же: киносценарий—это литература 
самой высокой марки. Добавлю лишь, что если 
принять во внимание и телеэкран, то это один 
из самых решающих пластов культуры сегодняш­
него дня. С появлением видеокассет пласт этот 
становится домашним — экранные ленты лежат в 
домашних шкафах наряду с книгами, они стано­
вятся в восприятии не случайными и скользящими, 
а постоянными спутниками человека. Какой же 
должна быть в перспективе литература, лежащая 
в их основе? Конечно, не менее глубокой и мощ-І 
ной, чем литература книжная. И она будет, не мо­
жет не стать такой—пусть это и кажется кое-кому 
фантастическим.

Тем более близоруким мне представляется, 
надменное отношение к сценарию, скажем, со 
стороны Союза писателей. Слепота! Чванное не­
домыслие того, что уже через 'два-три десятиле­
тия экранная литература станет столь же необхо­
димой людям, как и книжная. И таким же мощ­
ным звеном национальной культуры. Они сравня­
ются в своем влиянии на умы и души.

Тут хочется сказать и о том, что телевидение в 
равной мере недооценивает значения литерату­
ры, воспроизводимой в ее лентах. Писатели в ху­
дожественном телевидении — люди обычно слу­
чайные, их никак нельзя назвать властителями дум.
А бесконечные адаптации книг очень часто не 
только лишь обедняют эти книги, но и делают те­
левидение искусством вторичным, не имеющим 
своего голоса и походки. А ведь его голос и шаг 
огромны и будут все шириться и расти.

Да, писателей художественного телевидения 
крайне мало. И оно не слишком торопится их при­
обрести, увлечь, защитить.

А ведь писатель может сегодня вполне и пол­
ностью выразить себя в телевизионном зрелище, 
ничем не усмиряя амплитуды своего дарования. 
ТВ — многоплановый роман в отличие от кино, 
которому скорей, если проводить аналогию с ли­
тературой, ближе рассказ или повесть.

Но то и другое — та же литература, только 
«средства доставки» разные. И эта литература 
обязана быть могучей в своей глубине, силе и 
разнообразии. Таково ее будущее в грядущих 
классических образцах.

Г"J РЕДСТАВЛЯЕТСЯ, что учебная программа сце- 
• * нарного факультета Института кинематогра­
фии в ущерб чисто профессиональному обучению 
перегружена дисциплинами, которых могло бы и 
не быть. Время, отданное этим дисциплинам, могло 
быть использовано для самой пристальной, де­
тальной и разнообразной работы, скажем, над сю­
жетом, диалогом, построением эпизодов и так 
далее. Такая работа должна быть постоянной. 
Сколь, например, поверхностное внимание уделя­
ется умению студента создать актерскую роль. 
Образ может быть задуман интересно, нести в 
себе новизну, но если для актера нет опоры, то 
есть возможности воплотить на экране этот образ 
словами и действиями, предложенными автором, 
то считайте, что персонаж-то есть, а вот роли нет. 
И благодарности от актера не ждите. Так вот — 
разве не должен студент постигать все тонкости 
и детали литературной работы над киноролью? И 
разве это не важнее для него, чем многое «обще­
образовательное», что он может при надобности 
потом почерпнуть в библиотеке? Во всяком слу­
чае, пора серьезно задуматься над этим.

МЫ С Ю. РАЙЗМАНОМ, режиссером, с которым 
я начинал мою кинодеятельность фильмом 

«Машенька», возымели намерение завершить эту 
деятельность столь же личностной вещью, но о 
наших сегодняшних людях. Вещь эта камерна по 
внешнему сюжету Однако мы полагаем, что в 
подробностях современной жизни, отношений, ха­
рактеров, устремлений, в правде конфликтов (по­
рой раздирающих душу) наше время отразится в 
ней не слабее, чем в картинах, претендующих на 
грандиозность масштаба. Принципиально увере­
ны в этом и по силе возможности попытаемся 
это доказать.

Личностные темы искусства вечны. И слепы те, 
кто посмеивается над их неувядаемостью и не ве­
рит, что разработка таких непотопляемых сюжетов 
может стать самой горячей точкой сегодняшнего 
советского киноискусства Мы в это верим. И на 
экране поспорим с теми, кто этого не признает.

Да, меняются наши люди — это бесспорно! Пе­
рестройка идет порой в неосязаемой еще глу­
бине. Это тоже бесспорно. Однако куда как мед­
леннее, чем хотелось бы. И вот это-то обстоятель­
ство мы и хотим внимательно рассмотреть.


