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'ТЕПЕРЬ, когда явилась возможность потол- 
* ковать по душам, скажу, что были долгие 

годы, когда киноискусству предписывалось ду­
мать о Человечестве, а не об отдельном, не 
похожем на многих, а то и на всех других Че­
ловеке. Надо было писать о типичном и 
множественном, как того добивался хо­
зяин, в штате которого я состоял. Этим хозяи­
ном было Начальство, выражавшее, по его сло­
вам, вкусы и волю государства.

Оглядываясь, я вижу, что этот хозяин вел 
себя со мной вежливо, но безразлично. Мне 
отпускалось все, что положено, но без объя­
тий и сантиментов. Я жил, работал и прожил 
свой век, не снискав ни фанфар, ни узилищ.

Однако с течением времени я стал замечать, 
что у государства заметно портится характер. 
Оно все решительней склонялось к самовосхи- 
щению. Власть стала править всем, регулиро­
вать все — желания, гнев, умиление, аплодис­
менты, грехи и раскаяния. Проникла в комна­
ты, в совесть, в правду, под одеяла. Делалась 
все капризней и подозрительней. Можно было 
(конечно, в меру) критиковать многое, но не 
государство. Оно было неприкосновенно — об­
разчик всего безгрешного, вездесущего, не ве­
дающего ошибок, непогрешимого. Немыслимо 
было укрыться от его добродетелей и предпи­
саний. И это должен был знать каждый, кто 
жил, ёл, дышал, служил и рожал детей.

И мы это знали. Так возник все еще не до 
конца изученный тип гражданина: он согласен 
со всем, приветствует все, но ко всему безраз­
личен. Безразлично-восторженный. «Прикажете 
так, будет так, прикажете этак, сделаем этак». 
Он живет, действует, суетится, но это не его 
жизнь, не его суета. Это не он. Он совсем не 
такой. Другой.

Кстати, это самый опасный недоброхот пе­
рестройки.

Не кажется ли, что здесь одна из кардиналь­
нейших тем искусства нашего времени?

ГІЕРВЫЙ сценарный опыт, который я прн- 
*1 нес в кино, был рассказ о человеке, триж­

ды женившемся, и каждый раз по жгучей люб­
ви. Этот пассаж был сразу отринут как неак­
туальный. Достаточно было и того, чтобы он 
трижды женился — уже и такого не пропуска­
ли на экран. А ведь он к тому же еще и вправ­
ду любил всех троих!.. Второй сценарий я на­
писал о том, кто предал друга. Это было тоже 
отвергнуто с отвращением: тема далекая от на­
ших нравов и крайне странная для них. Пиши­
те о том, что близко и приносит пользу хозяй­
ству, чем живет народ!

И некоторое время я писал о том, чем, по
суждению начальства, живет народ, стараясь, 
однако, вместить туда ненароком то, что было 
кровно присуще моим разумениям и раз­
думьям, моему пониманию всего того, что свер­
шалось в годы, когда я жил. Но именно это 
мое, прикрытое для безопасности всем, что 
требовалось, придавало этим работам нечто 
подспудно неэталонное, что-то в чем-то не то. 
Что-то не наше. Ибо в политически нужное и 
желанно-правильное я вводил невзначай себя. 
А автор в роли хотя и незримого, однако осо­
бо думающего, особо оценивающего, непредус­
мотренно обобщающего был фактом окольным, 
себе на уме. И автора тут же вымарывали и 
для дезинфекции обливали брешь карболовой 
кислотой. Летели в мусор особенности мира и 
человека и все, что присуще автору и свойст­
венно только ему, все, что не вошло в утверж­
денный, скрепленный подписями и печатями 
ритуал чувств, мыслей и действий. Автор, ото­
бражая действительность, назначен был только 
следить за тем, чтобы не сказать лишнего, не 
выпорхнуть из дозволенного. Не выпасть из 
координат. Никого не интересовало то, что он 
действительно видит, слышит и думает. Важно, 
чтобы его персонажи думали, видели и слыша­
ли так, чтобы было политически правильно и 
политически актуально.

Однако (неужели об этом надо талдычить 
еще и сейчас?) нет художественного Произведе­
ния, если в. нем взнуздан автор., Если, его при­
душили и слышен порой всего лишь его хрип. 
Если нет его личности во всей ее глубине 
и единственности. Автор (когда он действитель­
но автор) всегда необычен и непривычен, и не- 
предусмотрен правилами ведомственной охра­
ны. Несговорчив в игре в «нужное» и «ненуж­
ное», в «наше — не наше». Он всегда не типи­
чен.

Вещь неповторима и удивительна, когда уди­
вителен и неповторим ее автор, когда все улов­
лено, ощупано авторским зрением и понима­
нием. Без такой удивительности не существу­
ет искусства. Но именно это было (да и сейчас) 
не по душе охране. Отсюда главные беды того 
периода нашего кино, когда все подчинялось 
доктрине типичности. Типичность оборачива­
лась однотипностью. И это касалось уже не 
только автора, но и всего остального.

,,'ТИПИЧНОЕ в типических обстоятельст- 
* вах»—формула, конечно, прекрасная, но 

вовсе не обязательная в искусстве. Не менее 
плодотворным можно назвать и нетипичное в 
нетипических обстоятельствах. Вот тут-то мы 
и смыкаемся с проблемой положительного ге­
роя в дни перестройки. С темой, которая ис­
ключительно остро встанет, на мой взгляд, в 
самое близкое время — слишком много здесь
наворочено шума и шлака.

Все мы с ребячества знаем параметры по­
ложительного. Его анкетные данные ста­
ли обязательными и переваливались от одного 
похвального персонажа к другому. Даже во­
шли в состав экзаменационных билетов: «А ну 
перечислите признаки Настоящего Человека». 
И экзаменуемый перечислял эти признаки, 
свойства и качества, и, если упускал что-либо 
отмеченное в реестре, ему снижали отметку.

А ведь на самом-то деле все это призрак. 
Люди дела и подвига не только не обладают 
всем перечисленным, они совершенно разные, 
пестры, как лоскутные покрывала, и крайне ча-
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сто (сколько же я этого повидал!) противостоят 
по своим чертам и особенностям друг другу. 
Даже враждебны.

Они — люди и, значит, бесчисленно разноли­
ки. И если проникнуть в их души и убеждения 
(а это не так-то легко!), то часто полностью про­
тивостоят друг другу и верой, и мыслями. Каж­
дый из них совершенно особенный, и как раз 
этим, а не перечислением их канонической од­
нородности должен интересоваться художник. 
Ведь именно в этом неоглядный, непредсказу­
емый, нетипичный и импульсивный мир под­
линного, не придуманного, не сконструирован­
ного, не предписанного и одобренного героя. 
Его настоящая, не подложенная инстанциями 
личность. Блажен художник, когда ему вы­
падает счастье выйти на неповторимость 
героя!

Не существует положительного героя, когда 
он размножен и отштампован. Он должен за- 
зкечь сердца не тем. что благостен и следует 
желаемым правилам, утвержденным самой по­
следней памяткой, а всей своей сущностью, 
непохожестью на все то, что с ним рядом. Ког­
да он не только достиг (или не достиг) того, 
чего добивался, но и не раз в пути помышлял 
пустить себе пулю в лоб. Герой—это нечто со­
всем не всегда стальное, уверенное, не согну­
тое, а скорее трагическое. Часто путаное. 
А если он до печенок известен и устоялся, как 
шифоньер, то это всего лишь добропорядочный 
негерой.

И, конечно,’особенно все вышесказанное от­
носится к герою Перестройки.

J1 ЕИСТВИТЕЛЬНОСТЬ в ее революциои-
'/А ном развитии». Впервые я эту заповедь 

услыхал в доме у Горького на Спиридоньевке, 
в присутствии Сталина, на встрече писателей с 
правительством. Не помню, кто первый -ее про­
изнес. Наверное, кто-то, заведовавший в те го­
ды писателями. Сперва такой состав слов был 
воспринят, как одно из многих определений, 
бродивших по свету: так же, как сказанные на 
той же встрече слова о социалистическом реа­
лизме.

Но оказалось, что это в корне не так, что 
тут поворот всего, тот перелом, когда всем ко­
раблям эскадры предписывается один и тот же 
маневр «все вдруг!». Маневр, столь любимый 
Сталиным.

И, как у нас повелось, искусство тут же про­
делало этот маневр. Сперва полегоньку, потом 
все горячей. Из рукописей, с экрана, с подмо­
стков выскребалось все смутное, теневое, вну­
шавшее беспокойство и грусть, наводившее не­
уверенность и даже сомнения в революцион­
ном развитии. Зритель должен был уходить из 
кинозала, чувствуя игру мускулов и свежесть

души. Допускались, конечно, известные трудно­
сти в жизни, любви, производстве, но в финале 
все обязано было завершаться приливом сил и 
уверенности, и песней, и пляской. Нет грусти, 
печали, усталости, слез, неустроенности там, 
где строятся тракторные гиганты! И тот, кто 
мыслит об этом иначе, тот лжец. А если его 
просветить, чем положено, то и враг.

Фильм облизывали. Убирали невзгоды, вздо­
хи, слезы и тупики, вводили счастье и ликова­
ние. Счастье стало любимейшим персонажем 
экрана. К нему стремились в кинокартине все, 
но достигали его (конечно, в кинокартине) толь­
ко достойные.

Так появились две формы действитель­
ности: одна — настоящая жизнь и вторая — в 
искусстве. Мир художественных приписок. Да 
таких, каким позавидовал бы и Рашидов.

Но именно эти приписки и нравились Стали, 
ну, который знал действительность по верно­
подданным сводкам, да по кинофильмам, де­
монстрировавшимся на Даче. Он смотрел эти 
фильмы в полуночные часы, это был его от­

дых, хотелось, чтобы все было легко, востор­
женно, хорошо.

Конечно, тогда еще трудно было представить 
себе, к каким неисчислимым общественным и 
моральным последствиям приведут эти припи­
ски в искусстве, вся эта приплюсованная 
жизнь. А получилось, что эта неправда, дву­
личие, лицемерие в книгах, на сцене, на пленке 
внушало неправду, двуличие, лицемерие в жиз­
ни: как бы благословляло их, делало привыч­
ным, обычным и само собой разумеющимся. 
Рождался и утверждался тот климат застоя, о 
котором столько говорится сейчас. Ложь стала 
ритуальной, проникла во все клетки общест­
венной да и, конечно, тут же и личной жизни.

Возник и обратный процесс. Из-за бесчис­
ленно повторяемых примеров того, каким дол­
жен быть наш человек в его прогрессивном 
развитии, он стал скучным в искусстве, заглох, 
прокис, порос поучительным сорняком. Все ста­
ло рутиной — и мысли, и действия, и сюже­
ты — и превратилось в привычное бормота­
ние, которое надо отбормотать. Типичный герои 
превратился со временем в нечто настолько 
иссохшее, что вызывало уже только иронию. 
Множились анекдоты. И все же соцреализм ос­
тавался в докладах непогрешимым.

Эпоха Сталина делала свое дело. Менялась 
самая суть отечественного искусства. Извечно 
человеколюбивое, прославленное своими терза. 
ниями о человеке, совести, правде, душевной 
открытости, оно стало славить ненависть, по­
дозрительность, враждуй Стиралось чувство 
человеческой общности. Моления о добре сме­
нились призывами к уничтожению. Искусство 
восславило подозрительность, недоверие, оже­
сточенность, наушничество. И по извечным за­
конам все это тут же всасывалось в жизнь, в 
конторы, кухни, подъезды, коммуналки, трол­
лейбусы. Перемалывался самый климат обще­
ственных отношений. Он стал жестким, непри­
язненным, равнодушным, подозрительным, до. 
носительским.

И в этом один из страшнейших уронов, ко­
торый нанесло искусство стране. И который не 
так-то легко испарится.

Я не из тех, кто вправе сетовать на свои 
несчастья в киноискусстве. Я не стыжусь того, 
что сделал для экрана, а кое-чем и горжусь. 
И вот о чем я хочу сказать: самое трудное для 
меня заключалось в том, чтобы обойти началь­
ственные заслоны, смягчить их пропускной ап­
парат заклинаниями и робкими доводами. 
Вдохнуть в суждения Решающих лиц благо­
склонность, а в фильм душу, мягкость и даже 
(мурашки по коже!) нечаянность.

Гигантский труд! Отпор следовал мгновен­
но. Все за пределами прогрессивного в 
развитии тут же ввинчивалось обратно. Ок­

рестности были минированы, стояли противо­
танковые ежи. И все же кое-кому удавалось 
проскальзывать между ними. Порой пробегал и 
я. Бежал, не оглядываясь, прижимая к груди 
самое дорогое. Случалось — сходило. Как?’ Не 
знаю. Наш век был нелегким, но. к счастью, он 
был таким, где не все шло по-понятному. 
И объяснимому.

Я о немалом писал для кино. И все нее, ко­
нечно, далеко не обо всем. Почему? Неужели 
(ведь именно так оправдываются сейчас) не 
видел того, что творилось? Все видел, вполне, 
вплотную. Но промолчал. Причина? Ладно, 
скажу: не хватило духа. Мог жить и писать, но 
не было сил погибнуть.

1-10 ВОТ пришла Перестройка. Конечно, опа 
1 ■ под корень изменила суть нашего экрана.

Бесспорный удар был нанесен обычаю лгать. 
Пришла правда.

Но достаточно ли глубока она? Не примеча­
тельно ли, что, приобретя долгожданную воль­
ность, наше кино прежде всего ринулось в секс,

в «рок», в пикантность подросткового-поведе­
ния? А ведь явилась, наконец, возможность 
показать советского человека в действительно­
сти, ничего не замазывая, не оставляя за ты­
ном. В хорошем и не совсем. С тем, что внут­
ри, в глубине, притаенно, ранимо, насторожен­
но, со всем, что в его душе, когда он наедине 
с собой. Поведать о том, что еще не распозна­
но, скрыто, но чего уже не унять. Действи­
тельно человека времен перестройки во всей 
бескрайней многообразности, в бездонных слож­
ностях его жизни и дел. С подвижничеством, но 
и с тухлой травой.

Ведь меняется все — размеры общественно- 
го сознания, истинность политических оценок, 
надежность в понимании искренности и фаль­
ши, меняется жизнь, хотя человек вроде бы и 
живет, как жил со всеми его перекосами, суе­
той и головноіі болью. Перестройка песет ііс- 
кусству такую мощь столкновений, конфлик­
тов, взлетов, великих порывов, фальшивых ре­
чей, размах таких драм, какие давно и не сни­
лись Мастеру.

Легко ли поднять все это! В пору учиться 
говорить правду. Скопилось так много ханже­
ства, двоедушия, мазни, что, возможно, нуж­
ны другие глаза и перья. А может быть, и дру­
гие души.

О чем можно было- бы сейчас сделать 
фильм? А вот, к примеру, о человеке, за­
нимающем, может быть, очень высокий пост в 
государстве, гражданине великих замыслов,

сил, обаяния и надежд. О всем том пестром, не. 
обозримом и вроде бы невыполнимом, что обру­
шивается на него час за часом. О том, что 
представляет собой власть, — величественном, 
могучем и неохватном, но одновременно под­
минающем, сглаживающем, выравнивающем. 
Борьба героя с этим внутренним выравни­
вающим. Богатырь и дракон. Но и богатырь 
современный, с женой, детьми, партстажем, бо­
лезнью печенки, друзьями, врагами в личине 
друзей. Да и дракон без пламени в пасти, но с 
тормозом в каждой лапе, со жгучей мечтой о 
том, чтобы все во веки веков было таким, как 
есть.

А может быть, рассказать совсем о другом. 
О старике П., который прошел весь Невидан­
ный Век, был и вверху, и внизу, рыл каналы, 
строил гиганты, воевал, опять строил, лет пять 
полоскался по тюрьмам, снова взлетел, был 
министром, налаживал освоение космоса, по­
старел и попал в пенсион. Я знал этого челове­
ка. Он много рассказывал мне обо всем, даже 
о царе Николае. Царя он, конечно, не знал, но 
ярко рассказывал — лучше, чем те, кто его 
знал.

И вот то последнее, что П. мне рассказал. 
Передаю от слова до слова:

— Я долго живу,— сказал он.— Все было, 
как у всех. Но произошло неожиданное: годы 
шли, а я все жил и жил. Правда, порой болел. 
Но каждый раз выздоравливал. А потом опять 
жил.

И получилось, что я пережил всех, кто начал 
жить в один год со мной, и уже совсем мало 
тех, кто видел и помнит то, что видел и пом­
ню я, и уже зачеркнуты все телефоны в моей 
записной тетрадке, а я все дышу и думаю, и 
стучит (правда, не без перебоев) мое стародав­
нее сердце. И вышло так, что я зажился на бе­
лом свете и вполз в другую эпоху и заглянул 
ненароком в грядущую, уже недоступную моим 
сверстникам жизнь. Я стал старым, потом 
очень старым, потом совсем старым-старым — 
возможно, уже нет на земле человека старее 
меня.

— Но легкий нрав сохранился, — продолжал 
П.— Люблю развеселых людей, поспорить, тре­
пануться по-стариковски, покидаться словами и 
мыслями. Но с кем?

— Я натягиваю шубенку и семеню в гости,— 
сказал П.— К внучке. Она — единственное, 
что у меня еще осталось в живых. Чудесная 

■женщина! Судьба улыбнулась ей — девчонкам 
не часто везет в нашем круговороте. У нее 
славный, достойный муж, бойкий сын, много 
друзей. Эти друзья собираются к ней по суб­
ботам — посидеть, пошуметь. И расходятся 
довольные пирогами и пререканиями. Вот по 
субботам являюсь к ней иногда и я. Как ни 
верти, а все-таки она — моя кровь, единствен­
ное мое, пребывающее в сохранности.

Ее квартирка набита битком, гул голосов — 
вам, конечно, знаком этот пахнущий жареноіі 
курицей шум, что летит к припоздавшему го­
стю. Внучка бросается мне на шею — славная 
женщина, в ней что-то есть. Немногое, но очені. 
родное.

Меня встречают аплодисментами — видно, за 
то, что я, как ни странно, все же не разучился 
еще шевелить ногами. Сажусь, приступаю к за­
куске. Еще раз подходит внучка, опять обни­
мает меня, наливает рюмаху. Выпиваю. Снова 
аплодисменты. Сижу, жую.

— А за столом,— рассказывал П.— идет 
жаркий спор. О чем? О чем-то очень большом, 
но мне уже только на четверть понятном. Воз­
гласы, смех. Выпиваю еще рюмаху. Черт возь­
ми, а чего я молчу? Ведь я так славно спорил 
и горячился в бывалые годы. И помню еще до 
сих пор все шутки, выходки и коленца, кото 
рые приносили мне славу. Чего робеть?

Я поднимаю руку, застолье вразброд примол­
кает, и в уважительной тишине я выдаю шутку, 
которая потешала нас в молодости. Молчание. 
Смеюсь я один. Еще шутка. II снова смеюсь я 
один.

Подходит внучка, милая внучка, которой все 
так прифартило в жизни — и муж, и сын, и 
друзья,— и целует меня, н гладит по голове, и 
помогает подняться, и отводит к спокойному 
креслу под абажуром, и я сижу, и молчу, и слу­
шаю, и вдруг понимаю, что всё потуги мои при­
ладиться к тем, кто шумит за столом, подли­
заться к их жару и хохоту, подмазаться к их 
хвалам и проклятиям, рассказать им о космо­
се и царе Николае,— бесплодны. Я выпал из 
поколений. Меня уже нет с моей жизнью, бе­
дами, страхами, войнами, тюрьмами, шутками. 
Со всеми, кого я любил, со всем, что я думал.

Меня нет. Хотя и сижу в кресле под абажу­
ром.

Так рассказывал П. Зачем я об этом пишу, 
ведь так не пишут статью в газету.

А может, именно так и надо писать, когда 
пишешь в газету?

Рис. А. Яцкевича.


