
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА НРАВСТВЕННОСТЬ-ВЕКТОР ЖИЗНИ 17 июня 1989 г. 5

Я БЫЛ свидетелем (конечно, только по те­
леку) почти всех заседаний Съезда народ­

ных депутатов. Это были действительно бес­
примерные дни. За долгую жизнь бывалого 
газетного репортера я повидал немало заседа­
ний в Кремле. И вот что поразило меня на 
этот раз. Скажу вразбивку, вразброд:

Первое—это то, что министры и прочие вы­
сокопоставленные деятели государства не воз­
никали пышно на сцене, усаживаясь под гро­
хот оваций за стол на заранее определенные, 
согласно высотам их рангов, места, а разме­
щались где-то сбоку, вверху, да еще так, что 
порой заслоняли друг друга.

Затем самое поведение депутатов в за­
ле. Десятилетиями я приучен к терпеливо до­
стойному, равнодушному выражению их глаз. 
К их неподвижности, даже к некоей полудре­
моте.

А тут я увидел (пока, конечно, по телеку) 
действительно депутатов народа, горячих и оза­
боченных, готовых на самом деле, не только 
по статусу вмешаться в трудный ход государ­
ственных дел. Кстати, я решительно не согла­
сен с теми, кого гневали выкрики с мест и раз­
нобой жаркого реагирования на речи ораторов. 
Это и есть истинный парламентаризм, он, ко­
нечно же, не в гранитном молчании. Камен- 
ность жестов, глаз и единодушия — всего это­
го мы достаточно повидали.

Споры, неоднозначность, полемика, достига­
ющая иногда вершин настоящей бури,— имен­
но это и необходимо нашему парламентариз­
му, а не безгласное сидение по рядам в ожи­
дании обеденного перерыва.

И, наконец, удивили неожиданная для меня 
государственная, политическая, общественная 
уверенность и широта, настоящая убежден­
ность, горячность и жгучая боль выступлений 
большинства депутатов. Сколько раз я читал' 
о великом росте политического сознания ши­
роких народных масс, но, приученный смоло­
ду к многим пустым словам, никогда взаправ­
ду не верил этому. И вот оно наглядно, на 
слух, прекрасно и неоспоримо. Без богослу­
жений и самопохвал.

Хотя кое-что, если честно, еще сохранилось: 
вот, например, с какой былой поспешной готов­
ностью депутаты, голосуя вслед за президиу­
мом, порой поднимали мандаты, не без удив­
ления и даже насмешки поглядывая на тех, 
кто голосовал против.

И все же есть, есть (и немало!) те, кто го­
лосовал против. В том, что я видел,— уди­
вительное смешение старых обычаев, жертво- 
приносительных ритуалов, вросших, вцепив­
шихся, штампованных, с тем поразительным, 
искренним, бурным, что являет собой демокра­
тия — не плакатная, настоящая, в запахах 
жизни и настоящих требований и нужд, толь­
ко-только родившаяся и пробившая себе путь 
в этот зал сквозь столько запретов, замков, 
колючих проволок, лесоповалов, несчастий, ко­
торые в силах был одолеть лишь народ, дей­
ствительно устремленный в будущее.

Раньше власть боялась только вышестоящей 
власти. Отныне, остаемся в горячей надежде, 
она будет бояться народа.

Долгий путь! Я — очевидец немалого на 
этом пути. И есть у меня кое-какие заметки по 
этому поводу.

В НАШИ дни распространена и охотно пло­
дится уверенность в том, что граждане 

тридцать седьмых и послевоенных лет не зна­
ли об ужасах Лубянки и концлагерей. Не зна­
ли о мучительствах и пытках.

Как человек, отмахавший наш век с начала 
и до исхода, могу заявить: это не так. Честно? 
Знали. Еще честней? Нередко в подробностях, 
пожалуй, за исключением тех, что казались не­
вероятными.

Знали и говорили друг с другом об этом, 
добираясь порой даже к суждениям о Власти. 
Или во всяком случае к окрестностям власти. 
Но шепотом. То было время шепота. Артистизм 
шепота. Мастерство пришептывания. Оно еще 
ждет своих исследователей и расшифровщиков.

Ведь даже повязанное, упакованное, снаб­
женное школярскими этикетками, обреченное 
на постоянное заикание искусство тех лет 
(нынче во многом сваленное на антресоли) ос­
воило сложнейшее мастерство иносказаний, 
намеков, многозначений, когда читатель (зри­
тель) видит сквозь призму знакомого и позво­
ленного нечто такое, что совсем необычно и 
никак не разрешено. Оно просачивалось иной 
раз далеко за рамки того, что читателю (зри­
телю) допущено знать. Искусство (уж такова 
его суть) тянулось и в те времена туда, куда 
строжайше воспрещено тянуться. И даже, бы­
вало, дотягивалось. Ну не совсем, но побли­
зости. Где-то под боком. Рядом. Почти.

Это было смертельно опасно для автора. И 
приемы, и способы, какими искусство в те го­
ды обтекало эту опасность, достойно глубоко­
го изучения. Конечно, не менее пристального, 
нежели то, что отлучилось за рубежи и возвра­
тилось теперь с триумфом на родные просто­
ры.

В целом же это была пора горячо одобряе­
мых и энергично вводимых в читателя мало­
сильных романов и драм вперемежку с бли­
стательными всплесками отдельных творений, 
с трудом процарапавшихся наружу. Пестрое, 
стопудовое, разношерстное время.

Именно то, когда обстоятельства привели 
меня к работе в кино.

И вот как близкий свидетель тех лет могу 
утверждать, что среди движущих сил Истории, 
установленных академиями наук, искусств и 
марксизма, выпала из академической видимо­
сти такая стержневая и даже решающая пру­
жина, как страх. А ведь для прояснения 
стольких загадок, тайн, несуразиц непростой 
нашей жизни надо прежде всего уяснить себе 
все значение страха. Всеобщность, повальность 
его. Страх, который проник во все щели, бре­
ши, суставы, руководил убеждениями, управ­

лял министерствами, контролировал буквы, чер­
нила. Инструктировал речи, поучал гениев, за­
ведовал дипломатами, прокурорами и работни­
ками ЦК.

Это он научил беспримерный народ умению 
притворяться, изображать добросовестность, 
имитировать правду, всегда, даже в шлепанцах, 
быть, как на сцене. С утра и до сна шел спек­
такль. Играли единство, покорность, аплодис­
менты, внимание к человеку, доброту, милосер­
дие, благоденствие. Изображали восторг и сча­
стье. Страх создал повадки начальствования, 
его неприступность, шутки, доклады, его покро­
вительственную небрежность, тучность мыслей 
и животов. Не стало ни веры, ни дружбы, ни 
преданности без страха.

Да и теперь, коли спросят меня по совести 
назвать то, что препятствует перестройке, я бы 
(если сказать по-честному) первым номером 
назвал страх. Страх, как бы перестройка не 
зашла слишком всерьез, за пределы насижен­
ных мест и пламенных заявлений.

Евгений Габрилович, Герой Социалистического Труда
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И ведь точно: несравнимо расширились в на­
ши дни рамки возможного для оглашения. Да­
же по телеку теперь слышишь то, к чему, не­
взирая на все увертки, нельзя было прикос­
нуться. Можно открыто говорить, писать и да­
же кричать о растратах, тюремщиках, взяточ­
никах-министрах и проворовавшихся родст­
венниках вершинных особ. Правда, не очень 
понятно, до каких высот и теперь можно дохо­
дить. Мне кажется, что и сами высоты пребы­
вают здесь в некотором недоумении.

Стало хрустально ясно: не по сердцу массо­
вым гражданам вся эта рать начальников 
с ее кабинетами, недоступностью и спецжиз­
нью, все эти ураганы бумаг, резолюций, ла­
кейства и высокомерия, эти речи с вялых, бес­
цветных трибун, осененных тюльпанами.

Не тем ли, кстати сказать, объясняются не­
которые результаты прошедших выборов?

ДЕСЯТКАМИ лет жил наш человек в усло­
виях, когда все решалось помимо него,— 

от войн до инструкций о том, что полезно ему 
и что вредно. Начальники, директивы, герои, 
предатели — все это вспыхивало вдруг и спу­
скалось к нему нежданно-негаданно. Откуда 
они — те, кто командовал? Кто они? Почему 
эти, а не другие? Никто,’Кроме грядки, на ко­
торой они расцвели, толком не знал о них ни­
чего. Почему эти; а не другие? Потом они ис­
чезали столь же внезапно. И вновь не знали о 
них ничего. Были и нету. Где они?

Не этим ли прежде всего объясняются по­
беды на многих выборах тех, кто безоговороч­
ней и смелей требовал выбить бюрократов с 
их лежбищ. Высверлить их. Отстранить от ру­
лей.

К тому же мы не вполне уяснили себе фе­
номен перестройки для гражданина, который 
годами приважен к тому, чтобы подчиняться 
не только высоким Пленумам, но каждой 
строчке в районной газете.

— Как? — спрашивает такой прирученный 
гражданин.— Значит, я могу говорить то, что 
думаю?

— Говори.
— Подвергать сомнению?
— Подвергай.
— Критиковать Предсовмина?
— Критикуй.
— И даже?
—- И даже...
Впрочем, были потом кое-какие поправки и 

уточнения, но, как кажется, это от испуга, слу­
чайно.

— Ладно, слыхали! — говорит мне приру­
ченный.— Остынь. Пошумели и возвернутся. 
Говорить — говори, а делай, как делал. Зна­
ешь новость? Димка Метёлкин расплевался с 
женой!

Вы возразите — мало таких, кто в наши 
дни озабочен женой Метёлкина больше, чем 
государственными делами. Ничтожно мало. Ну 
что ж, значит, моя беда в том, что я их встре­
чаю за каждым углом. Правда, по переулкам.

Это во-первых. Первая заковыка. А вторая 
в том (самом простом), что теперь за все вро­

де бы придется рассчитываться самому. Свои­
ми монетами. Не государственными, а кров­
ными. За безделье — кровными, за халат­
ность — кровными. И даже за перекуры. Пре­
жде, в застойные (счастливые) дни можно бы­
ло всю жизнь играть в усердие, трудолюбие, 
добросовестность, перевыполнение. И играли 
спектакль, который длился годами, — от про­
пускных будок до вершащих кабинетов, вни­
зу, вверху, сбоку. Всюду пестрели люди, кото­
рые знали кружение, правила, тонкости и сло­
ва этой игры. Уставы успехов и перевыполне­
ний.

А теперь, и вправду, как кажется, надо вы­
полнять. Действительно (не на общих собра­
ниях) переживать, если плохо. Не приписы­
вать. Жить без вранья и ретуши, своим риском, 
карманом, энергией, предприимчивостью. От­
вечать за все. Ну с этим, братцы, надо ири- 
обождать. Подмозговать. Особенно со своим 
карманом. Почесать в затылке.

Это во-вторых.

А в третьих, мы не учли, да и неполностью 
представляем себе до сих пор, какой силы пласт 
предстоит сломать перестройке.

Это вовсе не анемичный, малокровный слой 
командующих, начальствующих, раздающих 
чины и блага,— это гигантская сплоченность, 
спаянная, монолитная мощь со своими обычая­
ми, владениями, связями, духовным и нравст­
венным строем и даже с надежной и стойкой 
генетикой. С налаженной жизнью, привычками, 
с несметными ответвлениями, привратниками 
и поэтами. С непостижимой способностью при­
тереться, приладиться к любым поворотам мыс­
ли, приказов, судьбы. Качнуться во славу Но­
вого, возликовать, вознести тех, кто бьется за 
перемены, и снова в минуту качнуться вспять, 
дабы расправиться с теми, кто бился.

Это самый могучий, упрямый и многоголо­
вый разряд перестройки. С ним трудней все­
го справиться. Это глыба.

Сказать по-честному: перестройка исчислена 
до мелочей на бумаге, компьютерах экономи­
чески, политически, социально. Глухо, наспех, 
рассчитанным на глазок оказался лишь нрав­
ственный, психологический, внутренний путь 
от совместного, безымянного, множественного, 
не моего к моему, к тому, что в моем 
кармане. Мы вросли во всевластие государства, 
в его всевладенпе, в то, что оно отвечает за все. 
За колготки, селедки и мир на земле. Оно 
знает, как тебе жить, работать, думать, отно­
ситься к семье, как вести себя дома, за стан­
ком и в служебном кругу. Знает, что истина 
и что ложь. Оно видит все, понимает все, а 
если и усомнится, то сколько вокруг добро­
хотов, что тут же подскажут!

II вдруг выясняется, что хозяин-то вовсе не 
государство, а я. Внезапно и страшно я дол­
жен решать все сам. Постановлять себе сам. 
И даже убытки по производству, продаже, 
снабжению принять на себя. II все неудачно 
сработанное отразится не в рапортичках и 
ведомостях, а на моей собственной шкуре.

— Нет, парни, так не пойдет! Давайте по- 
прежнему, по-государственному. Вы хлопочи­
те, увязывайте, ругайтесь, а мне зарплата по­
ложена — ее и подай: у нас социализм.

ЯНЕ СОГЛАСЕН с высокими лицами, ко­
торые твердят, что все это у нас измени­

лось. Да, стронулось, но пока недалече. Тут 
же, рядом, плечом к плечу.

Вы скажете — это не так. Нет, это так. Я 
слишком многое повидал, чтобы не увидеть 
то, что мне хорошо знакомо.

Самое удивительное в истории моего време­
ни — это привычка масс к поворотам, кото­
рые сопровождают их едва ли не всю жизнь. 
Но разве не доказал тот же наш век своей 
кровью и лагерями, что эта легкость всего лишь 
видимость. Да ведь и массы — вовсе не то, 
что мы годами именовали массами. И востор­
гались монолитностью и единством их.

Массы — это слияние, совмещение и оттал­
кивание людей, каждый из которых есть не­
обычность, неповторимость, личность. Пе­
рестройке нужны не глыбы, которые поворачи­

ваются на любой галс по мановению тех, кто 
властен сегодня. Нужны личности. Сме 
лые, энергичные, решительные, берущие на 
себя труд и ответственность, достижения и 
провалы. Те, кто отваживается дерзать, рис­
ковать. Тот, кто осмелится сам себе постанов­
лять. И постановив, выполнить.

Мы сделались вправду колесиками в работе, 
мыслях, вкусах, поступках, даже в дворцах 
для бракосочетаний. Всюду мы ждем указаний 
и с жадностью вглядываемся в передовицы га­
зет — дана ли уже команда или пока еще нет? 
Мы как бы пункты похвального поведения в 
правилах уличного движения. А ведь все ре­
шительное, новое возникает вне правил. По­
верх канонов. Иначе — глухое время, мертвый 
сезон.

Недаром уже и на перестройку налипло не­
мало прежнего: ложь, показуха, приписки, 
зазнайство и фальшь.

Массы были главным героем в нашем искус­
стве, когда я начинал работать в кино. Борьба

масс, невзгоды масс, гнев масс, ненависть и по­
беды масс. Все остальное, личное, преобра­
женное искусством в единичность, неск­
ладность, разброс, рубилось напрочь. «Жалкий 
мирок!» — говорили нам. И не только началь­
ственные басы, тут были и баритоны, и тено­
ры. Хором. Во всех инстанциях.

Наша борьба, битва нашего поколения в эк­
ранном искусстве, была схваткой за отдель­
ного человека. За показ его не только в 
цехах и в победах, но и в семье, в заботах о 
пище и детях, в невзгодах любви, в грусти, 
сомнениях, во всем бесконечном, бескрайнем 
и скрытом от не слишком пристальных глаз. 
Во всем, что и есть человек.

Как это ни странно теперь, но это была дья­
вольская борьба. Безжалостная и отчаянная. 
Бессчетные множества управлявших и руко­
водивших поднимали штыки всякий раз, как 
только автор, бледный от собственной смело­
сти, отвлекался в любовь, поцелуи, личную 
грусть, частные душетерзания, обходя произ­
водственные и мировые загвоздки. «Обыватель­
щина!» — говорил редактор о поцелуях. «Ме­
щанство!» — говорил он про грусть. И сколь­
ко бы автор ни бился, повествуя о пронзитель­
ной силе печали, начальство выкидывало по­
целуи и резало грусть. Все это шло на полку. 
Лежало долгие годы. Правда, как выяснилось, 
в довольно пристойном виде, охраненное от 
сырости и перепадка температур.

И, конечно, немыслима была лента, где упус­
калось значение партии. Хоть мельком, хоть 
мимолетом, партия должна была быть отраже­
на. Я знавал фильмы, где, для того чтобы реа­
лизовать это требование, герой просто-напро­
сто вне всякой связи с сюжетом и действием 
заходил в комнату, на дверях которой видне­
лась табличка: партком. Это считалось умерен­
ным, но все же идейно достаточным: пусть 
парткомитет пройдет всего лишь табличкой, но 
он должен в картине существовать. Остаться 
в глазах и в ухе. Жизнь допускалась на эк­
ран, но только с партийным аккомпанементом.

Борьба моих киносверстников в ее много­
страдальном течении состоит в том, что они 
первыми стали трепать этот катехизис, проди­
раться к личному. К человеку, отдельно от 
масс. Впервые стало интересовать экран (и 
чем дальше, тем все плотней) не только то, что 
делает человека поучительным и наглядным, а 
именно то, что отличает его, выводит из при­
вычного, утвержденного и одобренного. Из 
гладкоокрашенного и типичного—в беспредель­
ность.

Кстати, на мой скромный взгляд, искусство 
не должно заниматься типичным. Типичное для 
данного времени может быть обнаружено 
лишь на редких примерах, вдохновенно откры­
то. Все дальнейшее обычно, лишь варианты 
того, что открыто, — сперва живые, потом все 
более надоедливые, омертвевшие, приевшиеся 
и, наконец, обращающиеся в труп. В нечто за­
долбленное до одури. Вот тогда-то они и объ­
являются типичными. И охраняются караулом.

Однако на то, чтобы утвердить эту истину,

ухлопаны годы — те самые, когда активно, 
сбиваясь и спотыкаясь, трудились киношники 
моих лет. Пусть нам воздастся сполна за на­
ши грехи, но не забывайте и то, что все-таки 
это мы прорвали безличность и обнаружили, 
что среди героических глыб дышит, радуется, 
мучается, вспыхивает, любит и помирает от­
дельный человек, который — плох он или 
хорош, враг или друг — все же самое слож­
ное и удивительное и необъяснимое из всего, 
что существует на свете.

В последнее время это, пожалуй, уяснено. 
Открылась беспримерная эра. Все окна для ис­
кусства раскрыты. И двери, конторы, подвалы, 
кладовки. Естественно, что первыми сквозь за­
слоны хлынули (и с огромным успехом) сюже­
ты о взятках, убийцах, ловкачах, проблемы п 
загадки секса. Надо ли насмехаться над этим 
успехом? Нимало. Он закономерен: прекрасно, 
что нас наконец перестали считать идиотами.

Но значит ли, что этим исчерпываются все 
те возможности для киноискусства, которые 
принесла перестройка? Следует ли экрану (кро­
ме коммерческого) и дальше следовать этим 
путем? Я полагаю, все-таки нет, надо попри- 
держаться. Разберемся. Долгие годы главным 
героем экрана была власть, даже если она ос­
тавалась за кадром. Безгрешная, мудрая, всег­
да побеждающая. Мое поколение в кино при­
звано было воспеть власть. Святость власти. 
Строгой, но справедливой. Ласковой, но караю­
щей. И неизменно нелицеприятной и все нала­
живающей в завершение фильма. Без этого не 
могло существовать ни ленты, ни автора.

Задача искусства была ясна и неоспорима— 
восхваление государства, его святости, дально­
видности, умение управлять, строить каналы, 
заводы, города, истреблять врагов, раскрывать 
вредителей, растить урожаи, переделывать 
человека. Отсюда проистекала еще одна зада­
ча, свалившаяся на моих кпносверстников: по­
каз положительного героя. Он назначен был 
существовать в каждом произведении, ибо яко­
бы в жизни существовал везде. Все его видели.
II повсюду.

II только художник, если не привирал, ни­
как не мог его уцепить, поймать на перо и 
пленку. Он рождался бесцветным и недоно 
шенным, хотя роды происходили в самых сте­
рильных, престижных родильных домах. Мо­
жет быть, именно потому, что был положитель­
ным и как раз таким, как на нем настаивало 
начальство. А ведь истинно положительное яв­
ляет собой далеко не одни достоинства. В нем 
полным-полно пестрого, разнобойного, рытвин, 
рывков, колдобин, разладов, навалом несклад 
ных (и часто необъяснимых) поступков и 
чувств. Но едва автор пытался не только что 
показать, но даже намекнуть на невнятность, 
сумятицу и неполную праведность тех, кто 
по правилам нашей поэтики назначен был быть 
примером, как без задержки следовало то, о 
чем вспоминать неохота. Между тем как раз ; 
именно эту неслаженность, неспокойствие, сом­
нения, нерешительность в положительном и 
следует показать искусству. Особенно в дни 
перестройки. Это будет и правдой, и современ­
ностью.

ІД СКУССТВО времен перестройки — это, ко- I 
*1 нечно, не только обилие сенсаций и ра- ) 

зоблачений, но в основном и главном — при­
стальный, честный и умный анализ перераста­
ния безличного в личность. От долгой ! 
спячки — к разбуженному общественному со- | 
знанию. Не сразу, не вдруг по приказу автора, 
жаждущего поспеть, не отстать. Нет, весь му­
чительный, отчаянный, порой провальный про­
цесс этого прорастания. Ползком выбирается 
человек из безразличия, равнодушия, деревян­
ной остылости, из Ничего. Долгий, отчаянный 
путь в новое, усыпанный объедками старых 
привычек и ритуалов. Люди по виду востор­
женные, однако почесывающие затылок. Это 
понятно: ведь знали мы (зато назубок) только 
истину маринованную, заспиртованную, голую 
мыслью и воображением, фельдфебельскую 
единством. Сколько же неоглядного, безотчет­
ного надо сейчас переломить в себе, чтобы 
стать гражданином.

Именно эту громаду того, что происходит 
сегодня в душе, повадках, словах советского 
человека, это соединение рывков н застыло- 
сти, бега и спотыканий, этот нравственный по­
ворот во всей его сложности, путанности раз­
норечий, подлаживаний, взлетов, притворства 
и надо раскрывать сегодняшнему экрану. Все 
глубже и глубже. Проникновенней и человеч­
ней. Пронзительней и острей.

Небывалый простор, беспримерная, дарован­
ная судьбой художнику целина! Сюжеты бес­
крайних объемов!

Но именно их-то как раз оказалось непо­
сильней всего воплотить после стольких лет 
восторженной немоты. Впрочем, не слишком 
ли многого мы хотим от экрана? Поставим эк­
сперимент: попробуйте — расскажите о нашем 
времени! Без шуток, уловок и треньканья. Все 
как есть. Попытайтесь.

Сужу по себе. Вот я пишу сейчас вещь о 
своем. И вот всю дорогу меня как бы кто-то 
держит за пальцы: нельзя, не пройдет.

— Пройдет! — говорю я себе.— Не те вре 
мена, сейчас все пройдет.

— Нет, не верю.
Не верят. Чему? Да многому. И тому, что 

прошлое позади. Что поднимается новое, неиз­
вестное. Что нет и не будут снова визжать 
тормоза.

Да и сам я (если начистоту) не* уверен. А 
вдруг крутанется? Что? Как? Не знаю, но 
вдруг? Ведь каждому надо столько в себе по 
менять: привычки, оценки, зрение, слух, по­
ходку, улыбки, изгибы души и изгибы спины.

А может, и самую душу.
Фото Е. Халдея.


