
Евгению ГАБРИЛОВИЧУ—девяносто

ХОРОШО помню замечательный 
фильм Евгения Габриловича, и 
Юлия Райзмана «Последняя 

ночь». Вспоминаю и связанный с ним 
маленький комический эпизод. Я был 
тогда студентом ИФЛИ. Один мой прия­
тель изо дня в день стал опаздывать на 
лекции. Нам объявил, что снимается в 
фильме «Последняя ночь». Разумеется, 
на премьеру мы отправились чуть на 
всем курсом. Наш друг появился я са­
мых первых кадрах. В компании гимна­
зистов он произносил фразу: «А Ленка 
Леонтьева целоваться не умеет»,— тут 
же схлопотав по физиономии от ее пок­
лонников. И все? Да, все. То есть было 
что-то еще. Но «еще» в фильм не попа­
ло. Срезали ножницы режиссера. Надо 
ли говорить, какой град насмешек об­
рушился на голову незадачливого акте­
ра? Он стойко их перенес. Но картина 
ему понравилась. И нам всем тоже. 
Быть может, в ту пору я не смог бы так 
отчетливо сформулировать, чем именно. 
Впоследствии главное я прочитал у Габ­
риловича: отказавшись от окаменевших 
моделей событий, конфликтов, готовых 
масок людей и ролей, авторы пошли к 
«отдельностям» — к отдельным людям 
с их судьбами, радостями, бедами, ха­
рактерами, своими «капельными буря­
ми, вливающимися в исторический ура­
ган».

В сущности, верность этому принципу
Евгений Иосифович Габрилович сохра­
нил на протяжении своего столь дол­
гого творческого пути. Не совершила 
громких воинских подвигов героиня 
следующего фильма Габриловича и Райз­
мана — «Машенька». Машенька как Ма­
шенька. Но образ этот оказался одним 
из поэтичнейших в ряду других, со­
зданных Габриловичем. Сам он не раз 
вспоминал, как нелегко проходили 
схватки за отдельного человека в ту по­
ру, когда наше искусство обречено бы­
ло на постоянное заикание. Не пресло­
вутые покорные «винтики» влекли к се­
бе, а, вопреки строгим речам и предна­
чертаниям, «неистребимые особи в каж­
дом человеческом характере».

Ему посчастливилось встретить в ки­
нематографе соратников и единомыш­
ленников — первоклассных режиссеров 
Ромма, Райзмана, Юткевича и совсем 
еще молодых, в пору их первых дебю­
тов, Панфилова и Авербаха. Но можно 
ведь сказать и так: каждому из них 
посчастливилось сотрудничать с замеча­
тельным мастером, который был и 
остался убежденным противником вся­
ческих киноподелок и полуфабрика­
тов, неких подспорий к экрану. Ему хо­
телось, чтобы собственные его еценарим 
отвечали высоким меркам литературы,

всем требованиям, предъявляемым к 
хорошей писательской книге. Короче 
говоря, были бы книгами, написанными 
в форме сценариев. И тут он был на­
стойчив и последователен.

Габриловича называют кинематогра­
фическим писателем. Это верно. Кто, 
как не он, помогал сблизить хорошую 
литературу с хорошим кинематографом. 
И всеобщее кинематографическое при­
знание он завоевал, пройдя многотруд­
ную школу литературы. Габрилович был 
и остается превосходным прозаиком — 
автором повестей, рассказов, эссе, на 
мой взгляд, еще недостаточно оценен­
ных литературной критикой, уступившей 
кинематографу право безраздельного 
владения Габриловичем-писателем. Лег­
ко убедиться, перечитав его автобио­
графическую книгу «Четыре четверти», 
как своеобразно сочетаются здесь по 
форме, стилю, жанру талантливый про­
заик и кинодраматург. Его же — повесть, 
киноповесть, мемуары, портреты совре­
менников, написанные с любовью и бла­
годарностью, размышления о мастер­
стве, о трудных поисках пути в искус­
стве. И то, и другое, и третье. Но преж­
де всего превосходная проза.

Трудно назвать, перечислить все сде­
ланное Габриловичем-кинодраматургом. 
Называю с пропусками, пробелами, по­
жалуй, самое главное. Иначе короткая 
эта статья превратилась бы в один 
сплошной перечень. После «Последней 
ночи» и «Машеньки» — «Мечта», «Убий­
ство на улице Данте», «Человек № 217», 
«Два бойца», «Твой современник», «В 
огне брода нет», «Монолог», кинемато­
графическая кинолениниана. Ему — де­
вяносто. Отмахал почти целый век. И 
какой трудный век, переменчивый, на­
сыщенный трагическими событиями, 
провалами и подъемамиі Но всегда он 
стремился остаться самим собой. В кон­
це своей книги «Четыре четверти» Габ­
рилович написал: «Успех приходил ко 
мне не тогда, когда я кружился в пото­
ке заманчивых тем и предложений ра­
дужных, а когда искал в искусстве 
СВОЕ.

Когда пытался понять и быть чест­
ным».

«На этом,— добавил он,— наверное, 
надо поставить точку». С тех пор, когда 
были написаны эти строчки, прошли го­
ды. Но точку он так и не поставил. Были 
новые статьи, книги, сценарии. Да и се­
годня в день прекрасного юбилея надо 
ли ставить точку? И если он даже гово­
рит и думает так, то поступает, дейст­
вует совсем по-иномуі И слава богуі 
Здоровья Вам, дорогой Евгений Иоси­
фович, здоровья и силі
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