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Евг. ГАБРИЛОВИЧ

Внеслужебная 
а в то биография

Я, Габрилович Евгений, 
родился на заре уходящего 
века, в Воронеже, в семье 
аптекаря и в доме аптеки. 
Учился в Воронежском ре­
альном училище, заполучив 
заветное право носить мундир 
с золочеными пуговицами на 
темно-зеленом сукне. Воро­
неж я мало помню, и все же, 
хоть мало помню, храню к 
нему острую нежность. Доб­
рым, как Родина, мирным, 
как Родина, булыжным, как 
Родина, остался во мне Во­
ронеж.

Лет через десять после то­
го, как я возник, мои роди­
тели перекочевали в Москву. 
С той поры я москвич. Учил­
ся в частной гимназии, по­
том в университете. Сделал­
ся сочинителем. И даже был 
принят в Союз писателей. 
Стал законной частью интел­
лигенции.

В годы, когда я работал в 
кино, политика была три­
умфатором. Она руководила 
законами, поэмами, совестью 
и оркестрами, определяла 
границы мысли, ведала пес­
нями и медициноіі. Управля­
ла моралью и юбилейными 
торжествами. Не было ниче­
го дальновидней, мудрей и 
милостивей Государства. И 
искусство назначено было это 
внушать. А кино как самое 
массовое из искусств — осо­
бенно.

И кино внушало.
Оно говорило о многом, ио 

главное состояло в том, что 
нет ничего безошибочней, 
мудрей, задушевней Власти. 
Менялись руководители, но 
новые были такими же безо­
шибочными. Так было, когда 
я был юн, созрел, женился, 
глядишь, пошли внуки. И 
только теперь, отскакав, 
после всех хороводов, я по­
нял, что Государство — фе­
номен достаточно пестрый. 
Есть в государстве геройст­
во и подвиг, но есть сухомя- 
Тина, фанаберия, департа­
менты, тюрьмы и взятки. Все 
есть — в этом истина. Как и 
в том, что власть — это не 
только победы: под этой ко­
роной жует свою травку, и 
дышит, и прыгает непримет­
ный будничный человек.

Поразительно, сколько 
лет наше искусство в своих 
восторгах перед Государст­
вом скользило поверх этого 
человека. Топтался вспотев­
ший хор однородных, врос­
ших людских структур и оп­
ломбированных истин. Их

надо было отбормотать в 
каждом фильме: о том, что 
жить хорошо, что люди (за 
вычетом негодяев) добросер­
дечны, что все идет к лучше­
му и всех ждет счастье.

Наш экран был нашпиго­
ван счастьем. Ритуальным 
для каждой картины было 
сказание о том, что наша 
жизнь удивительна, что все в 
ней чудесно или на подсту­
пах к чудесам — осталось 
совсем немного. Ну, братцы, 
натужьтесь, нажмем, оста­
лось немного, затягивай пес- 
нгаі И надсаживались, и 
нажимали, и пели песни, но 
экран оставался мертвым.
В нем было все, что состав­
ляет кинокартину, кроме за­
душевности. Но без нее (как 
это ни странно) не вытанцо­
вывается искусство.

А ведь время было дейст­
вительно удивительное. Мало 
кому История расщедрилась 
выдать такое. Я видел поле­
ты Чкалова и допросы в ЧК, 
знал крупнейших людей стра­
ны, как, впрочем, и других, 
чьи имена забыты и заросли.
Я видел войну во всю ее 
ширь, а после войны строи­
тельство городов и заводов.
Я помню не только первые 
месяцы власти Советов, но и 
месяцы Временного прави­
тельства. А если усердно по­
вспоминать, то помню и цар­
ский проезд по Москве, и да­
же пасхальный звон Ивана 
Великого. Куда только я не 
проник, кого только не по­
встречал, с кем только не по­
говорил за полстолетия га^ 
зетной гонки.

Я знаю мой век — так, во 
всяком случае, мне кажется, 
хотя я не полностью в этом 
уверен. Славный мой Век, 
уже присыпанный Временем I

Я хотел доказать, что ки­
но — это не только стрельба, 
шпионы, штыки и взмылен­
ные погони, но все самое 
острое и близкое человеку. 
Все затаенное и неслышное, 
что живет в нем. Доказать, 
что кинодраматургия, подоб­
но книге, не знает предела 
возможного.

Мне мечталось сказать, 
что главным в искусстве эк­
рана все-таки остаются не 
залпы, а человек. Тот самый, 
что рядом, на этой же лест­
нице, в том же подъезде, с 
его наивными упованиями, 
зыбкой мебелью и одеждой, 
с pro женой ѵ ДСтычи, ддстрю-. 
лями и ночными горшкамц и 
со всем,, чтрі(5айй сО.еЧШп

до могилы. И что как бы ни 
был велик тот Век, что во­
брал его, самое важное все- 
таки этот чудак, так и не ра­
зобравшийся в том, когда и 
как он живет.

Я старался писать сцена­
рии, вкладывая в них все са­
мое мне дорогое — и тех, 
кто жил в мое время, и все, 
что шумело, трудилось, на­
деялось, рождалось и поми­
рало вокруг, и все, что было 
так близко, так рядом, и 
оказалось Историей. Я пи­
сал, повторю еще раз, без 
всяких поблажек на то, что 
это всего лишь киносцена­
рий, не поступаясь ничем, 
что считал непременным в 
искусстве. Нет, именно на 
Самостоятельное искусство 
и был нацелен мой труд, на 
то, что сценарий — это за­
конная область высокого пи­
сательского существования, 
живущая независимо от ки­
нокартины, подарившей ей 
экранную жизнь. Сценарий, 
так думалось мне, может 
быть превосходным, а фильм 
омерзительным — пора отру­
бить в оценках сценарий от 
кинокартины, признав за 
ним отдельное литературное 
бытие.

И вот с годами, как я уже 
говорил, в недрах сути моей 
стал вырабатываться некий 
уклончивый наклон. Его не 
вырежешь, он во всем, что 
ты есть. В симпатиях, вку­
сах, отношениях с близки­
ми, убеждениях, гневе и ап­
петите.

Уклончивость! Нет, при­
шла, хотя поздновато, пора 
постоять за себя! За свой 
гнев, свою мысль и привя­
занности. Пусть главным мо­
им сюжетом отныне станет 
схватка старого человека с 
уклончивостью, привитой 
ему и вросшей в него.

Это достаточно грозный 
сюжет. И необъятная тема. 
Попробуем.

Ушло мое поколение. 
Крайне мало на свете лю­
дей, которые видели то, что 
я. Возможно, впрочем, кое- 
кто еще жив и помнит. Пом- 
нит-то помнит, но не то, что 
я. А если и помнит, то не 
так, как я. А ведь помним 
мы вроде одно и то же.

Мой век уплыл — я пос­
ледний осколок! Осилит ли 
этот казус экран? Вот в чем 
вопрос.

А в нем и вся моя неслу­
жебная биография.

"ПРИШЛА Перестройка. Поначалу она представ- 
• 1 лялась обычной тасовкой речей и кресел. Но 
высветилось, что это не так, что это действитель­
но поворот всего, казавшегося вросшим навечно. 
Художники первыми почувствовали свободу и 
дружно рванулись изобличать, вскрывать и раз­
венчивать то, что было, казалось, на веки веков 
упрятано или безвозвратно вознесено.

Но тут оказалось, что это хоть то, да не вов­
се: что надобно наконец действительно показать 
советского человека во всю широту, ничего не 
замазывая и не оставляя за выгородками. В хо­
рошем и мерзком, с ликом праведника, но и с 
жухлой травой и коровьим пометом. Со всем, 
что внутри. Проникнуть во все, что в вопросах 
и без ответа.

Легко ли! Десятилетиями скопились такие за­
валы мазни, вранья, причитаний, что в пору на­
чать все сначала. Все по-иному, с основы, с кор­
ней. По-другому кумекать.

На иной лад верить и сомневаться.

НАПОСЛЕДОК
В чем новый, перестроечный путь искусства? 

В том, что будут показаны Рок, Детективы, Секс, 
Сумеречное сознание, смешение реальности с 
миражами и многое другое, столь же яростно 
бичевавшееся в застойные времена? Да, навер­
ное, в какой-то мерь и в этом. Но для художни­
ка главное далеко не тут.

Главное, как мерещится, в напряженной духов, 
ной нравственной жизни искусства. Произошел 
(впрочем, будем несколько осторожней), проис­
ходит медленный, осмотрительный перелом сокро­
веннейших мыслей, заветных бесед, подспудных 
прозрений и страхов. Поворот всей той скрыто 
лежавшей душевной массы, к которой даже из­
дали не подпускалось наше искусство. К ней-то 
и должен сегодня припасть художник. Да не 
вскользь, а вплотную, впитаться, укорениться в 
ней. В этом-то (а не в миражах и снах) настоя, 
щая, неподдельная Перестройка в изображении 
человека.

Хотя внешне человек вроде бы и живет, как 
жил, со всей его суетой, перекосами и головной 
болью.

— У правды, слава-те Богу, не одна сторона. 
Это сказано в девятнадцатом веке. И, кажется, 
Энгельсом.

— Сам ты «Энгельс»! Дурак ты! Болван! И неуч! 
Ну посуди сам, дурья твоя голова, мог ли Эн­
гельс сказать такое?!

«Как расценить нашу литкритику? Потомков 
Белинского и Добролюбова?

Сперва наперегонки она казнила все, что при­
казывалось казнить. Теперь взахлеб возвеличи­
вает казненных. Все, что допущено к восхвале­
нию, но ни грамма больше.

Когда же наконец появится критик, который 
воздаст всем по их настоящей цене? Без огляд­
ки на то, что допущено? Тот, без которого уже 
невозможно дышать. Немыслимо жить. Беспо­
лезно думать»

Так сказал бы я в белоколонном зале... Но не 
сказал. Сказал нечто совсем другое.

Ленин велик. Но по нашим канонам его обра­
тили в пособие для цитат. Унизили до неоспори­
мости.

Многим мы, друзья, восторгались. Но горячее 
всего милиционерами. Восторги перед милицией 
стали одним из столпов нашей эстетики. Как, впро­
чем, и идеологии.

И просто непостижимо, что все человеческое, 
как выяснилось, присуще и милиционерам. Они 
бывают, оказывается, и убийцами, и даже ревнив­
цами, взяточниками и лгунами.

Невероятно! Просто кружится голова! , ,,м , э,

Пеан ПЫРЬЕВ
Немало потолкавшись в художествах, я знаю, 

сколь много в искусствах людей, которые всю 
жизнь носят выбранную маску и играют роль, 
изученную до мелочей: весельчак, анекдотчик, 
простак, мудрец, остроранимый, восторженно­
воспаленный.

Но человек интересен не тогда, когда он иг­
рает роль, а когда его самого можно сыграть.

Пырьева можно было сыграть. Он мог бы 
стать героем мелодрамы, комедии, фарса, тра­
гедии, трагикомедии. Можно поставить кинокар­
тину «Пырьев», сочинить пьесу, написать роман.

Он был разноцветен, противоречия бороздили 
его. Скандальным и ласковым, притихшим и ог­
лушительным, бесстрашным и трусоватым. Сми­
ренным, язвительным, властным, благостным, 
зычным. Порой достойный дружбы, любви, пре­
данности, порой не достойный ничего. Из многих 
оттенков, полуоттенков, граней и миллиметров 
складывалось явление, носившее имя Пырьев. 
Иван Александрович Пырьев

Но главным в этом растворе было все же Неис­
товство. Неистовый в заведовании «Мосфильмом», 
буйный на съемочной площадке, яростный в ра­
боте с актерами, исступленный в игре в префе­
ранс. Он играл в карты с постоянными партне­
рами и был веселым, нежным и озорным, ког­
да выигрывал. Но бесился, проигрывая. Он вооб. 
ще ненавидел проигрывать. И не только в карты.

Да, в общем-то, он и не проигрывал в кино. С 
середины тридцатых годов Пырьев и его муз- 
комедии гремели по всей стране. Он любим все­
ми, чьей любви добивались все. Популярность 
его была сокрушительна. Своими глазами я ви­
дел, как на пляже Рижского взморья, где он от­
дыхал, за ним и неизменной первой актрисой 
его кинолент шли толпы. Поклонники подвига­
лись в благоговейном отдалении и лишь порой 
из толпы доносился стон верности и восторга.

Он был знаменит, обласкан правительством и 
любим народом и мог бы оставаться таким до 
кончины, подобно другим таким же авторам ли­
рических музкомедий. Но вдруг непредсказу­
емый поворот. От серенад к Достоевскому. При. 
знаться, мало кому был понятен этот прыжок. Не­
доумевал и я. И только после того, как посмот­
рел «Карамазовых», уяснил, что это вожделен­
ный для каждого художника (перевалившего за 
полжизни) скачок к Себе.

Ведь все, что у Достоевского,— это он сам, 
Пырьев. И князь Мышкин, и Настасья Филиппов­
на, и двуликая Грушенька, и Митя с его неогляд­
ным разлетом. Да и старик Карамазов — пусть 
простится мне это — он. Все это он воссоздал 
подобно тому, как человек порой воссоздает 
себя самого в ночной тишине, наедине с собой.

Одним из первых Пырьев, былой одописец, 
выскользнул в Недозволенное, к себе. И поэтому 
Карамазовы — лучшее, что он сделал в кинема­
тографе.

И вот, вспоминая о Пырьеве, прихожу к потре­
панной истине: надо писать о себе. Пусть о са­
мом сумбурном, нетвердом.

— В молодости я много читал прославленных,— 
сказал литератор Никотин,— И всегда пожимал 
плечами: да что в них особенного? Ведь и я могу 
так, дай только срок подрасти, взять разбег, разо­
браться во всем. Но вот я подрос, я старик, разо­
брался во всем. Среди полуночи зажигаю свет, 
раскрываю книжицу, читаю первое, что попалось.

И мысли в голове волнуются в отваге.
И рифмы легкие навстречу им бегут,
II пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута — н стихи свободно потекут.
— Нет,— сказал литератор Никотин,— Не смогу 

я так. Никогда! Ни за что! Погибла жизнь.

— Вообразите писателя, которому вдруг по­
зволено все. Даже право замахнуться на власть. 
Ущипнуть, зацепить, оглоушить. Разрешается да­
же писать, что проворовался министр Скрытых 
дел.

— Тут чтрхто.ле то,— возразил Фазанов,— это, 
наверное, проворовался министр других дел. 
Только не Скрытых.


