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старейший мастер кино, автор сце- многих других. В этом году ему ис- 
нариев фильмов «Коммунист», «Твой полнилось девяносто лет.

ПОСЛЕ ДОЛГИХ ВРЕМЕН 
уравниваний, сглаживалий 

и запрещений пришла пора, 
когда наше искусство получи­
ло возможность говорить обо 
всем, к чему прежде было 
опасно даже приблизиться. О 
том, что оно вправду видит, 
чувствует, понимает — или 
не понимает; что неподдельно 
хвалит и что отвергает; что 
дорого и единственно для ху­
дожника, а не для подстеги­
вающих его. Долгожданное 
время.

Приоткрылось, и это не пре­
увеличение, мироздание круп­
ных раздумий, настоящих оце­
нок, рвущих душу тревог, во­
сторгов, негодований. Бессчет- 
ность каждодневных коме­
дий и драм, десятилетиями 
недоступных художнику. Все 
то, что он, трудно предста­
вить, все-таки бормотал порой 
в четверть голоса, а порой и в 
осьмушку. Да подчас ценой 
жизни.

Среди прочих искусств пра­
во на самое крупное, важ­
ное, многозначное, на самое 
дерзкое, смелое получил и 
кинематограф. Воплощай, что 
видишь. Рассказывай обо всем, 
что считаешь первостепенным, 
наиважнейшим для сегодняш­
них дней и сердец. Тебе дове­
рен экран и дана невозбран- 
ность.

Но и сейчас, в беззапрет­
ное время, мы все еще на по­
верхности. Все еще в поисках 
сливок. Это вкусно и прибыль­
но, но, пусть припаяют мне 
клише педанта, это только по­
верхность, плоскость того, что 
бурлит и клокочет сегодня — 
в людях, в стране. Да, повто­
ряю, истинному искусству 
нужны, конечно, и похожде­
ния убийц и следователей, но 
только тогда, когда за ними 
шлейф Непреходящего. Бес­
смертного. Вечного. Даже Из­
вечного. Исследующего необъ­
ятный, противоречивый, про­
стосердечный и необозримо 
запутанный мир человека.

А теперь необходимое от­
ступление...
ЕДИНОМЫСЛИЕ было од- 

ним из центральных при­
зывов в недавнем прошлом. 
Единогласие считалось самой 
внушительной добродетелью 
нашего бытия. Единообразны 
были в большинстве своем те 
герои искусства, которым учи­
ли нас подражать. К согласию 
приходили в финале все персо­
нажи. Это считалось главным 
достоинством нашего стиля и 
существования. И, естествен­

но, магистрального смысла 
кинокартины, во всяком слу­
чае ее завершающего аккорда.

Между тем это придуманное 
единство, столь воспетое, бы­
ло ложью. Человек необъятно 
разнообразен. Разнолик он и 
в перестройке.

Он раздираем всевозможны­
ми силами. Верой, сомнения­
ми... Он беспокоен. Внешне и 
внутренне. Разве же это не по­
длинный импульс для примолк­
шего экрана — эта несмолка­
ющая битва, ее разноцветье и 
суть. Битва, пестреющая мерт­
выми, ранеными и подлечен­
ными, но не совсем.

Да, к перестройке готовы 
как будто все. Но чаще с ви­
ду. Вот в этом «с виду*, ес­
ли брать пробы с глубин, и 
заключается, на мой скромный 
глаз, один из важных аспек­
тов жизни для кино, истоско­
вавшегося по крупному.

Потому что тут настоящие 
бури действительности и иско­
мый искусством конфликт.

Перестройка обнажила мно­
гие острейшие столкновения. 
Годами учили все нас (и пол­
ностью научили) беспрекослов­
ному подчинению. И омертви­
ли самостоятельность во всех 
областях. Людей приучили не 
мыслить, а слушаться. Вме­
сте с неукоснительным выпол­
нением обязательных указаний, 
решений, команд стерлась не 
только разнозначность, про­
тиворечивость, бескрайность 
жизни, но и самостоятельность 
человека. В ведении хозяйст­
венных дел. В руководстве за­
водами. Дипломатией. Весен­
ним севом. Философией, рыб­
ной ловлей и высшей школой. 
Все ждут указаний во всем. 
Есть команда? Нету команды?

Ждать указаний стало обыч­
ным, не для одних лишь проси­
телей, но и для исполнителей. 
И для решающих лиц.

И хитрость, уловки и спосо­
бы, наконец, какими следует 
ждать, стали одним из главных 
управленческих университетов.

Но вот пришла перестрой­
ка, и управителям разных сте­
пеней говорят: «Указаний не 
будет, решай все сам.— Как 
это сам? — Вот так, сам. — 
На свою ответственность? '— 
На свою. — Жить своей волей, 
без предписаний? — Ну уж не 
так уж, но все же...—Ну нет, 
не на простака напали! >

И все как было. Есть ука­
зание сверху? Мигомі • Нет 
указаний с высот — повреме­
ним. Следует изучить, про­
штудировать, проработать...

И штудируют. Долго-долго. 
С той поры, как пришла пере­
стройка. Ожидая, не наметит­
ся ли чего другого.
р ХУДОЖНИКАМИ такой 

разговор имеет свои ва­
рианты:

— Делай то, что считаешь 
нужным.

— Все, что считаю?
— Все.
— И все же что там, ввер­

ху? Какие тенденции?
Конечно, есть люди, кото­

рые взялись за дело во всех 
видах деятельности по-настоя­

Художник и время

щему. Но большинство посмат­
ривает, приученное десятиле­
тиями ничего не решать само­
му, но состоять все время в 
поту, в суматохе и рвении. Не 
верят. Не верят тому, что все 
и впрямь повернулось. Или 
точнее — поворачивается. Без 
скрытой мысли. Начистоту.

— Слова—что. Погремят— 
и нетуі

А ведь если прикинуть, 
очень сложно привыкнуть к 
тому, что на все придется от­
важиться самому. Без прика­
за. Идти на решения самому. 
Даже в том, чему радоваться 
и о чем горевать. Ведь так 
уже въелась, впиталась, врос­
ла, врезалась в нас (и тут еще 
одна из мало учитываемых 
сложностей перестройки) при- 
ученность не высовываться. 
Быть как все. Но вот едино­
душие испарилось, его нет 
даже в газетах. И как прояс­
нилось, нет его и в действи­
тельности.

Зовут к личностному.
Кого? Того, кто с младен­

чества до бороды шел в еди­
ном строю, в один шаг, в один 
взмах руки?

Но легко ли стать лично­
стью, когда за такое ломали 
спины и шеи? Когда за свое (в 
хозяйстве и мыслях) травили

сердца? Наивны те, кто пола­
гает, что стерлось такое из па­
мяти человека.

В ПРОЧЕМ, КТО ОН, сего­
дняшний человек? Вот это- 

то и необходимо исследовать 
сегодняшнему киноискусству. 
Уже потому, что совсем непо­
хожим на все наши прежние 
представления о нем явился ѳн 
нам — хотя бы в облике своих 
депутатов в Верховном Сове­

те. Он уже в полной мере дру­
гой. Какой?

Нам часто поназывают в ни- 
но и по телеку строящиеся по 
улице толпы людей. Они на­
плывают на нас, приближают­
ся, исчезают — взволнованные 
и безразличные, быстрые и не­
торопливые, с зонтиками и без. 
Молодые, старые, потертые, 
отутюженные, веселые и ника­
кие. Всецветие человечества 
скользит мимо нас.

А если протянуть руку и вы­
тянуть кого-нибудь из всецве- 
тия? Наугад? Наобум?

Вот, н примеру, я протянул 
руку и вытянул двоих. Просто 
ткнул пальцем — эти!

Тот, кто в толпе, сегодняш­
ний. Кто же он?

Но кто бы он ни был — му­
жик или баба,— исследовать 
его вдоль и поперек, в его за­
ботах, пристрастиях, оценках, 
раздумьях, исследовать все, 
пусть мельчайшее, в нем. Пыль 
и миры. Безоблачности и хлам. 
Но, повторяю, все это не во­
обще — вне времени и прост­
ранства, а именно тут, у нас, 
среди нас и в нас. И именно 
в дни перестройки.

Потому что редко кому из 
людей, причастных к искусст­
ву, посчастливилось жить в 
эпоху, когда ломаются мысли, 
привычки, освоенности, меня­
ются истины, дети, подростки, 
памятники, семейные связи. И 
даже качаются (правда, я в 
этом не очень уверен) такие 
материи, как смерть и любовь. 
Ведь даже этак пяток годков 
назад никто и не подозревал, 
какие взрывы таит перестрой­
ка.

А мы с вами хлопочем с эк­
рана об интердевочках!

Суть — так мне кажется — 
вот в чем: мы полагали, что 
перестройка — это перестанов­
ка экономических и управлен­
ческих сил, а оказалось, что 
это переделка почти всего. 
Пусть с трудом, со скрипом, 
жалобами и тормозами, но пе­
ремалывается то, что, как ка­
залось, вошло навеки.

Невиданная продвижка. А 
мы, затаив дыхание, следим

за «Маленькой Верой»-, к сло­
ву сказать, очень хорошей кар­
тиной. Но соразмерно ли это 
с тем, что бурлит, клокочет в 
стране? Ведь кипит государст­
во, и нам доверено отразить 
это на экране.

Правда, однако, в том, что, 
провозглашая столь высокие 
истины, я сам путаюсь в том, 
кого выбрать, чтобы поведать 
о Времени. Каких героев я бы, 
ткнув пальцем, облюбовал?

Может быть, этих?
Один это тот, кто еще лет 

десять назад творил Историю. 
От его слова, мановений зави­
села судьба. Он возвышал, на­
граждал, истреблял. Он был 
всевластен, планета внимала 
ему. Его решения не оспари­
вались. Он назначал веру, сча­
стье, беду. Он подписывал 
пакты, указы и соглашения, 
перекраивавшие земли и океа­
ны.

И вдруг перестройка — и он 
ничто. Отставлен, всеми забыт. 
Многими проклинаем. Ста­
ренький старичок. С палочкой, 
в картузе. В пальто со старых, 
прекрасных для него времен. В 
очках, с нехотя подчиняющи­
мися ногами. С дрянной пече­
нью и никудышным дыханием.

Он бродит по городу, все де­
ла испарились, отпали. Заня­
тий нет. Ходит и думает. О 
чем? Вот об этом, о думах его, 
и следует написать. В деталях, 
пристально, обстоятельно, раз­
вернуто, досконально. Подоз­
реваю, что плохо будут смот­
реть такой кинофильм, но в па­
мять эпохе не мешало бы оста­
вить картину о человеке, в ко­
тором и старость, и палочка, и 
картузик, и чудовищная оби­
да, афронт, унижение, и паль­
то из ушедших блеснувших 
времен. И жажда мести, зло­
радство, и память о сладости 
власти. И смерть.

И, может быть, в том же 
фильме попутно еще и о де­
вушке, скажем, Нине. О том, 
что столького мы достигли в 
науке, в машинах, в искусст­
ве театра и канцелярий, зна­
ем, как долететь до Юпитера. 
И летим. Но все еще никак не 
ухватим толком, как сделать, 
чтобы девушке Нине стало ра­
достно жить. А ведь в общем- 
то разве же не для этого вся 
перестройка?

Или вовсе другого героя, 
совсем для другого фильма 
можно выхватить тем же ма­
нером. Гражданин средних 
лет, из среднего города, рабо­
тал средним сотрудником в по­
средственном учреждении и 
вдруг решил покинуть служеб­
ный клеенчатый стол. Потяну­
ло организовать кооператив. И 
двинулся он за разрешением.

Вот этому-то странствию по уч­
реждениям за санкцией на коо­
ператив и назначено стать пара­
фразой странствий Чичикова 
по губернии. Галерея началь­
ников, подчиненных, властных, 
безвластных, вздорных и смир­
ных, женатых и холостых, 
пламенных и угасших. Заявле­
ния, справки, решения, новые 
заявления. Позиции внутрен­
ние и международные. Взгля­
ды застольные и философские. 
Вздохи интимные и граждан­
ские. И кафедры для речей, и 
урны с окурками. И люди, дей­
ствительно увлеченные перест­
ройкой, и люди, всего лишь за­
зубрившие ее лозунги наизусть.

Вся страна — в ее взлете, 
сомнениях, вере—должна пред­
стать нам в этом кино (или ро­
мане) в истории самого сред­
него гражданина, странствую­
щего по присутственным ме­
стам в поисках позволения на 
объединение.

Я ПРИВЕЛ эти два возмож­
ных сюжета, чтобы в ме­

ру сил своих показать, сколь 
много разного связано с той 
свободой, которая наконец 
коснулась искусства и о кото­
рой так жарко мечтало мое по­
коление. А также чтобы на­
помнить, как много потеряно 
для страны в том поколении. 
Сколько приглажено, усредне­
но, обрублено и убито из-за 
того," что было нельзя.

Чтобы новые генерации уяс­
нили всю горечь, отчаяние и 
безысходность этого слова!

Немало заметного, порой 
превосходного создано в кино­
искусстве уже сейчас, в дни 
перестройки. Это правда, и это 
так. Кстати, в этом большая 
заслуга и ВГИКа, который ста­
ло в обычае крепко и далеко 
не всегда справедливо бранить. 
Но время требует от искусст­
ва (и тут я возвращаюсь к то­
му, с чего начал) иного раз­
маха. Чего-то неизмеримо бо­
лее значительного, глубокого и 
всеобъемлющего, чем зеркаль­
ное отражение даже самых ост­
рых сиюминутных проблем. 
Иного масштаба, объема и ши­
роты.

Позволено! Делайте! Не 
мельчите!

Мы строим общечеловече­
ский дом. Так пусть же ста­
нут общечеловечными в сво­
их раздумьях и персонажах, 
глубинах решаемого, а может 
быть, так и неразрешимого ва­
ши книги и фильмы.

Пусть будут задумчивей, не­
спокойней, въедливей, острей, 
проницательней не только эко­
номисты, но и художники.

Евгений ГАБРИЛОВИЧ. I 
Фото В. Кузнецова.


