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Недавно известный драматург и про- 
эаик Евгений Иосифович Габрилович от­
метил свое девяностолетие. В дни таких 
(редких!) юбилеев принято произносить 
слова благодарности, говорить об ог­
ромном пути, прейденном художником. 
Однако беседа с Евгением Габрилови­
чем вышла не совсем юбилейной. Бесе­
дуют драматург и критик. По возрасту 
их разделяет полвека.

— Евгений Иосифович, я знаю вас по 
фильмам, по тому, что писали и пишут 
о вас другие, но почти ничего не знаю о 
вашем самоощущении художника...

— Чтобы помочь вам, я должен пре­
даться некоторым воспоминаниям. В 
ранней молодости я был анархистом. 
Это кажется невероятным, но в те вре­
мена все было не слишком реальным и 
даже невероятным. Вы знаете, главное в 
анархистском учении — мысль, что 
власть, чем бы она ни прикидывалась, 
представляет собой абсолютное зло. Го­
сударство всегда противостоит человеку, 
а творческому человеку в особенности. 
Как может существовать общество без 
власти и без государства — об этом я 
не задумывался... Между тем мне приш­
лось жить и писать в условиях, когда го­
сударство становилось все более нетер­
пимым, когда оно стремилось к абсо­
лютному контролю над всем, включая 
то, что происходит под одеялом... Дав­
ление было такое, что жизнь становилась 
невозможной, и тем более невозмож­
ным было искусство. Запрещалось все, 
малейший отход от канонического был 
чреват последствиями. В каждом фильме 
требовалось, например, отразить значе­
ние партии. Когда это уже вовсе не лез­
ло в картину, снимали попросту кадр, 
где герой входит в дверь с табличкой 
«Партком». И все из моего поколения, 
кто остался в России, вынуждены были 
приспосабливаться к этим условиям.

— Перефразируя Мальро, к «условиям 
нечеловеческого существования». Вы это 
понимали!

— Видите ли, мне очень трудно отве­
тить. По тому, как я награжден и как 
обласкан государством, у меня не может 
быть к нему никаких претензий: я и про­
фессор, и лауреат, и Герой Труда...

— Можно считать это платой за при­
способление!

— Скорее, платой за страх. Приспо­
собления — в том смысле, который вы 
вкладываете в это слово, — не было. Я 
писал свое. А ведь можно было (как это 
и делали многие) писать только то, что 
от тебя требовала власть в каждый дан­
ный момент...

— Но каким образом в отсутствии за­
кона, четко оговаривающего, что именно 
нельзя, можно было е уверенностью 
внать, за что погладят по головке, а за 
что вышибут мозги! Эйзенштейн в «Бе- 
жином луге» и Луков в «Большой жиз­
ни» вроде бы все делали согласно при­
нятому, сценарии их были утверждены, 
однако за фильмы получили втык, и еще 
какой! Угадать, что будет согласно е же­
ланиями Верховного зрителя, было не 
таи-то просто, да и сам он наперед не 
мог бы назвать все, что придется ему не 
по вкусу...

— В этом ви правы... Но был и другой 
нуть — пытаться все же выразить то, что 
ты хочешь и о чем прямо сказать нель­
зя. Нужны были иносказательность, об­
ходные маневры. Чтобы все поняли, о 
чем речь, но чтобы это но дошло до 
Возвышающихся. И я смею утверждать, 
что вся моя кинематографическая дея­
тельность была неявным, обходным рас­
сказом о тех явлениях нашей жизни, о 
которых мои сверстники за границей 
могли писать открыто. Можно спорить с 
такими «обходами», можно говорить, что 
художник должен идти на заклание. 
Признаюсь: у меня не было для этого 
достаточного мужества. И достаточно 
сил. Это правда. Тем не менее я считаю, 
что поведал о своем времени достаточ­
но много и многое предвосхитил в сво­
их кинорассказах.

— А вы не могли бы сначала прочер­
тятъ, скажем так, линию своего творче­
ского поведения в конкретных фильмах!

— Чтобы ее понять, нужно представ­
лять себе обстановку, которая была в 
кинематографе, когда я в него пришел в 
середине 30-х, а пришел я уже взрос­
лым человеком, у меня был приличный 
жизненный опыт и несколько книг за 
плечами. Тогда в советском кино счита­
лось необходимым показывать массы. 
Мы называли это эйзенштейновской 
школой. Массы в работе, в боях. Инте­
рес к отдельному человеку, если он не 
был революционным героем, считался 
отрыжкой буржуазного кино, а показ 
личных переживаний — мещанством. 
Мое поколение пришло на экран под 
виаменем движения от героя-массы к 
отдельному человеку. Первой рабо­
той, которую я делал с Юлием Яков­
левичем Райзманом, моим понача­
лу постоянным соавтором-режиссером, 
была «Последняя ночь», где мы пыта­
лись рассказать не об Октябрьской ре­
волюции вообще, а о человеке во вре­
мя революции. Там, если вы помните, 
два семейства...

— Конечно, рабочее и буржуазно- 
интеллигентское. Одно твердо револю­
ционное, другое — контрреволюционное 
и мягкотелое. Но, в общем, они показа­
ны по-человечески, а не пропагандист­
ски...

— Это были первые робкие попытки, 
ио они имели большой успех, ибо на фо­
йе всеобщих штыковых атак и кавале­
рийских лав казались необычными. По­
целуи, гимназисты, старуха...

Вскоре мы сделали следующий шаг — 
сняли фильм не о герое-ударнике, не о 
герое-революционере, а об обыкновен­
ной, ничем не примечательной девушке- 
телефонистке.

— Вы хотите сказать, что в «Машень­
ке» сознательно шли наперекор обще­
принятому!

_  Именно так. Это был сознательный
протест против традиции, протест, имев­
ший характер программный и опреде­
ливший мою дальнейшую участь в кино. 
Возьмите нашу с Луковым картину о 
двух бойцах, тоже людях не выдающих­
ся. Я ведь видел войну вплотную и знаю, 
как много высокопарного и непрости­
тельно ложного в наших картинах о вой-

Нв_ Согласен, в «Двух бойцах» нет ни 
лжи, ни фальши. Добавлю, что Бернес 
сыграл выше всяких похвал. Но война 
ведь показана очень условно. Поэтому я 
сказал бы так: в этом фильме есть 
правда чувств, правда переживания вой­
ны, но не правда о войне. Это не упрек, 
а возражение вашей интерпретации.

_  Увы, картина снималась в глубоком
тылу. Но вот как я еще могу сформули­
ровать свою «генеральную линию»: пока­
зывать кризисное, решающее в жизни 
общества через обыкновенного челове­
ка. Это тезис общеизвестный, даже ба­
нальный, но в нашем крайне политизи­
рованном искусстве он возбуждал сви­
репое недоумение и встречал упорное

сопротивление. Нас всегда упрекали, что 
мы не показали того, не отразили этого, 
не осветили роль партии там, роль кол­
хозов тут, а вместо этого копаемся в 
жалком мирке отдельного человека. Но 
именно мы с Райзманом решили расска­
зать и о коммунисте, к чему нас все 
время побуждали.

— Понимаю: вы взяли рядового чле­
на партии кладовщика — что, наверно, 
казалось тогда совершенно нелепым — 
и через него показали эпоху...

— Да, но это не все и даже не глав­
ное. Чтобы объяснить вам, что мы хоте­
ли сказаіь, я должен вернуться к дням 
моей юное: и. Я знал югда коммунистов- 
идеалистов (и это не миф, как теперь 
многим кажется), которые были захва­
чены идеей и за нее готовы были пойти 
на смерть. Однако со временем я стал 
замечать совершенно отчетливо эволю­
цию такой категории людей. И это тоже 
не миф. Идейность стала стушевываться, 
стираться, стремление сражаться за 
идеалы уступило место желанию бороть­
ся за кресло, за движение вверх по слу­
жебной лестнице. Для этого люди всту­
пали в партию — иначе было не выдви­
нуться. Партия из пламенной силы пре­
образования общества превращалась в 
нечто, главный признак которого — еди­
ногласно превозносить или единодушно 
затаптывать. А нам в «Коммунисте» хо­
телось вернуться к истокам, показать, что 
представляет собой коммунист не по чи­
нам, а по сути: человек, который готов 
жертвовать собой ради цели. Не коман­
дует, не руководит, а делает то, что дру­
гим не под силу. Это был призыв к чис­
тоте среди разгула карьеризма, черст­
вости и казенщины, полного равноду­
шия к судьбе народа, всего того, что 
стало ощутимо, наглядно в новых гене­
рациях коммунистов. Для меня вообще 
дорог образ человека, который готов во 
имя идеи жертвовать всем: в одни эпохи 
жизнью, в другие — должностью. И Та­
ня Теткина из картины «В огне брода 
нет», и Софья Перовская в одноимен­
ном фильме, и Губанов-младший в «Тво­
ем современнике» — люди этого типа. 

— Вы уверены, что жертвенность —
позитивное качество!

— Да. Пусть я старомоден, но мне 
дорог герой, который во имя идеи 
идет на гибель.

— Мне кажется, есть два разных типе 
идейности. Стремление художника пи­
сать правду так, как он ее видит, — его 
безусловное и неотъемлемое право, по­
сягать на которое может только тотали­
тарная власть. Стремление же револю­
ционера-коммуниста осуществить ком­
мунистическую идею, напротив, посягает 
на существование других людей, кото­
рых он тащит неведомо куда.

— Но если гот и другой верны своим 
идеалам, то в нравственном отношении 
они равны. Ведь каждый из нас, а тем 
более художник тоже пытается зата­
щить людей в свой мир, подчас им не­
ведомый.

— Для вас как для художника — или 
человека своего поколения! — естест­
венно не различать воображаемый и фи­
зический мир, но для меня это вещи 
разные. Давайте остановимся на фильме 
«Коммунист». Я моложе вас ровно на 
пятьдесят лет. на полвека, на пол-Совет- 
ской власти. То, что вы сказали об идее, 
которая двигала вами при работе над 
этой картиной, для меня абсолютная 
новость. Критика мне этого не объ­
яснила и объяснить не могла, посколь­
ку не могла об этом и заикнуться, 
даже если бы догадалась. Ну, а другие 
бывшие тогда не в детских годах — они 
эту мысль прочли! Чтобы ее прочесть, 
они должны были проделать почти кри­
минальную умственную операцию — 
сравнить фильм с действительностью. 
Как могли они это сделать, если все тог­
дашнее искусство ставило себе целью 
подменить действительность, уничтожить 
реальное сознание!

— Между тем именно это и было 
прочтено! И как раз поэтому, за призыв 
к ИЗНАЧАЛЬНОМУ, фильм и стал тем, 
чем он был для общественного созна­
ния в те годы.

— Теперь я скажу вам, что увидел в 
вашей картине, посмотрев ее со вклю­
ченным разумом. Я увидел фанатика, и 
фанатика достоверного.

Я оценил и его одержимость, и его 
чистоту, и даже — не могу подобрать 
определения — фрагментарную правду, 
правду части. И полное безразличие к 
тому, что осталось за кадром. Эта элект­
ростанция, которую строит непонятно 
кто. Кто же! — спрашиваю я себя. Кре­
стьяне, кто же еще! На кой черт она им 
нужна, когда у них дом, хлеб, скот и 
полно своей работы! Из энтузиазма все 
побросали! Не верю я в такой массо­
вый энтузиазм. В энтузиазм одиночек — 
да, а в массовый — нет, хоть убей. Зна­
чит, думаю, ни дома, ни хлеба, ни скота 
не осталось — пришли вкалывать за 
жратву, чтобы е голоду не умереть. Так, 
поехали вместе е коммунистом Губано­
вым за гвоздями для стройки. Аж в са­
мую Москву, к Ленину. Кто ж, кроме 
Ленина, может геозди в России найти! 
Значит, дефицит по гвоздевой части! Но 
ведь если дефицитные гвозди выбьет 
Губанов, то кому-то гвоздей не хватит! 
А эшелон с хлебом для стройки! Это 
что ж получается — крестьянам везут 
хлеб! Какой хлеб! А, понимаю — отоб­
ранный продотрядами у других кресть­
ян! Этих уже обчистили — тех еще нет. 
Что дальше! На поезд нападают банди­
ты. растаскивают хлеб. Губанов кидается 
на них — и получает пулю. А бандиты, 
думаю, кто! Да те же крестьяне! Они-то 
думают, что свое назад берут! Абсурд, 
бред, дикость, которую ваш герой толь­
ко усугубляет.

■— Конечно, можно было поставить во­
прос и так, хотя, признаюсь, наша за­
дача в данном случае заключалась не 
в том, чтобы анализировать истори­
ческие, общественные, нравственные 
сплетения той эпохи, а ■ том, что­
бы во всеуслышание сказать: вот ка­
ким должен быть коммунист! И не толь­
ко таким, как Губанов, который гибнет 
за то, чтобы дать людям хлеб, но и та­
ким (вспомним фильм!), как полукресть- 
янин-полусолдат Денис, который стаски­
вает с себя последнее, чтобы накормить 
людей. Я полагаю, что при всех наших 
нынешних высокоэкономических и высо- 
кофилософических спорах главное все 
же в таких людях.

Это — во-первых. Второе же заклю­
чается в том, что все, о чем вы так пла­
менно говорите, было НЕЛЬЗЯ. Меня 
удивляет, как вы, уже вполне взрослый 
человек, не хотите (да, видно, не желае­
те) понять всю убийственность и отчаян­
ность этого слова «НЕЛЬЗЯ!» А ведь оно 
душило целые поколения. И задавило 
немало блестящих намерений и велико­
лепных талантов. А намерений и талан­
тов (забытых), поверьте, было в те годы 
не меньше, чем в наши дни.
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— Да, Губанов — человек идеи. Но 
такими ли движется история! Не уве­
рен. Говорят, что ею движет не­
повиновение. Наукой движет сомнение. 
А преданность сверхценной идее — это 
что-то другое... Хотя, конечно, Губанов 
— символ. Для меня — символ жертвен­
ности во имя ложной идеи.

— А мне Губанов близок и дорог. Он 
мой, хотя я никогда не смог бы посту­
пить, как он. Но он мой. Только если бы 
я сейчас стал задумывать фильм, я писал 
бы о другом человеке, об усомнившем­
ся. О неверии. Ведь сейчас немногие ве­
рят. Власть надавала столько невыпол­
ненных обещаний, что люди стали без­
различны к словам... Вопрос о герое 
времени — всегда ключевой вопрос ис­
кусства. Сейчас кино рванулось к тому, 
чего было лишено, как голодный бро­
сается на еду. На описание проституток, 
темных дел мафии, жизни наркоманов. 
Я не упрекаю кино — это естественный 
процесс, как естественно и то, что ис­
пользуются формы, которые западное 
искусство использовало пет 20—30 на­
зад, — разорванное сознание, смещение 
яви и сна, скачкообразный сюжет. Тем 
не менее нужен горой, который мог бы 
вместить суть эпохи, ее противоречия... 
Мы пришли в тупик и поняли это, но как 
выйти и где найти движущую силу — не 
знаем. Может быть, нужна иная сила, 
иные персонажи. Новый, вовсе другой, 
сложнейший герой. Ведь что получает­
ся — к власти сейчас приходят люди 
хотя и более молодые, но воспитанные 
в том же стиле, взращенные на тех же 
грядках. Вот я читаю в газете — второй 
секретарь обкома становится первым. А 
я видел по телеку совершенно новых 
людей — в Верховном Совете. Эти люди 
говорили то, что я думаю, и то, о чем 
раньше не смел и подумать! Но их не 
допускают к власти...

— Много ли зависит от людей, стоя­
щих у власти! Система, в которую они 
встроены, имеет самодвижение, она гнет 
послушных и ломает непокорных.

— Но системы меняются людьми...
- Да, конечно. Мы попали в пороч­

ный круг, очерченный еще Марксом в 
третьем тезисе о Фейербахе. Рассуд­
ком из него не выйти, выход — в ре­
волюционной практике...

— А ведь это тоже тема для искусст­
ва, и важнейшая...

— После «Коммуниста» естественно 
обратиться к его сыну, «Твоему совре­
меннику». К этой картине у меня особое 
отношение, потому что с ее помощью 
я еще в юношеском возрасте разобрал­
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ся в том, что такое Административная 
Система. Даже написал об этом, но 
опубликовать не смог — в редакции 
на меня посмотрели как на опасно­
го сумасшедшего. Вот здесь вы действи­
тельно, хотя н не открытым текстом, 
сказали, до чего мы дожили — до того, 
что элементарная порядочность, какую 
проявляет Губанов-сын, пытаясь испра­
вить собственную невольную ошибку, 
воспринимается как нечто ненормаль­
ное. Продолжай он свою стройку — 
никто ему слова не сказал бы, даже 
Героя Труда дали бы, а за то, что 
он доказывает ее бессмысленность, 
должны лишить положения. Акт, с чело­
веческой точки зрения, совершенно ир­
рациональный: все его знания, способно­
сти остались при нем, никакого греха он 
не совершил, а его спускают вниз по 
служебной лестнице. Но, с администра­
тивной точки зрения, этот акт совершен­
но естествен: разумный винтик не может 
быть терпим этой машиной. Словом, это 
был уже почти немистифицирующий 
фильм. Единственное, что меня резану­
ло, это слова Губанова, что ему все рав­
но, кем быть — директором или простым 
инженером, поскольку все делают одно 
дело — строят будущее общество.

— Дорогой мой, существовал некий 
набор обязательных заклинаний, без ко­
торых произведение искусства не могло 
появиться на публике. И вы, как иссле­
дователь, столь свободно цитирующий 
Мальро и Маркса, должны это всегда 
твердо помнить и знать. Я бы их 
назвал: «охранительное заграждение». 
Как неверующий человек заходит в цер­
ковь перекреститься — мало ли что. Вот 
и здесь было такое.

— Я согласен е тем, что вы с Райзма­
ном и без него обходились минимумом 
ритуальных приседаний. Ну, а Ромм! 
Эрмлер! Вы же видели реальное раску­
лачивание и видели «Крестьян»...

— Повторяю, вам легко рассуждать — 
сегодня вы знаете финал этой политиче­
ской и социальной драмы. То был один 
из самых страшных периодов нашей 
жизни. По трагизму, по масштабам не­
счастий и горя. Но об этом было совер­
шенно невозможно сказать. Снова НЕЛЬ­
ЗЯ! Все, что подлинно (или близко 
к подлинному) показано о тех временах 
в искусстве, — это пролом в запрещен­
ном; не знаю, как это точнее назвать.

— И что же Эрмлер! О чем он думал, 
снимая такое!

— Он был честнейший человек, но 
он не мог иначе. Меня потрясает, как

вы не можете все-таки этого понять... 
Вам ведь уже не двадцать... Существо­
вала альтернатива: либо ты не перехо­
дишь некоторой черты, либо тебя ист­
ребляют как художника. Одни все-таки 
черту переходили, другие с огромными 
потерями к ней приближались. Это воп­
рос самопожертвования и героизма. Вот, 
например, Солженицын. Были и другие. 
Многие забыты. Выпало из памяти ваше­
го поколения немало достойнейших ху­
дожников, а на слуху лишь несколько 
имен. Эрмлер был старый коммунист и 
считал, что действует как коммунист, 
потому что партия хотела, чтобы для 
блага народа коллективизация была по­
казана так. И он показывал так, как хо­
тела партия...

— А есть ли, с вашей точки зрения, в 
этом приспособлении к власти некая 
черта, за которой начинается художни­
ческая и человеческая безнравствен­
ность!

— В той или иной степени безнравст­
венно поступали все. Вопрос только в 
степени. Те, которые делали «чего изво­
лите?», были полностью безнравственны. 
Люди искусства, которые старались че­
рез ряд экивоков и намеков донести 
свое, — в меньшей мере. Возьму Ром­
ма, близкого мне человека. Он в высшей 
степени критично относился ко всему, 
что происходит. И в го же время в его 
картинах есть охранительные барьеры 
для спасения остального.

А Довженко? Все понимал, оставил 
трагические записи, но тоже, по вашей 
терминологии, подлаживался, хоть и го­
ворил своим языком.

— Кстати, ведь вы, как и Ромм, дела­
ли фильм о Ленине...

— И вы хотите спросить, был ли для 
меня Ленин таким, каким его изобража­
ли мы или другие? Не был. И я понимал 
это тем больше, чем больше изучал его 
жизнь. Он был гораздо более сложным, 
противоречивым, нетерпимым и уж во­
все не был похож на того святочного 
дедушку, каким его показывали. Мог ли 
он быть иным? Не знаю. Если хотите, эта 
нетерпимость ко всем, кто с ним не со­
гласен. была в характере Ленина.

— Но к истинному Ленину невозмож­
но было и подступиться. До сих пор не 
приблизились. Чтобы дать понять, до ка­
кой степени о Ленине ничего нельзя бы­
ло сказать, приведу пример, когда мы 
с Юткевичем буквально умоляли, чтобы 
нам дали вставить в фильм линию его 
взаимоотношений с Инессой Арманд. 
Писали в ЦК, в Политбюро, но нам даже 
не ответили. А ведь этот материал пред­
ставляет образ Ленина куда более мно­
гогранным! Кстати, когда Инесса умер­
ла, ее гроб провожали Ленин и Круп­
ская...

— Наверное, трудно браться за ра­
боту, когда не можешь рассказать о че­
ловеке все, что о нем знаешь!

— Это сложный вопрос. Я не обвинял 
бы людей, которые высвечивали те сто­
роны Ленина, которые казались им важ­
ными в тот момент и приемлемыми для 
цензуры. Я старался показать его чело­
веком воли, мысли, сомнений, колеба­
ний, а не изрекающим готовые форму­
лы. Наибольшее достижение, мне кажет­
ся, — его внутренний монолог в карти­
не «Ленин в Польше», где нет ни одной 
цитаты — все придумано мной. Одним 
словом, я считаю, что воспроизвел Ле­
нина наиболее человечным из выбора 
аозможного. Очень жалею, что нам не 
разрешили раскрыть один из самых дра­
матичных моментов его жизни — пос­
леднюю поездку в Москву из Горок. Мы 
хотели показать, как он в одиночестве 
обходит места в Кремле, где работал 
и руководил государством. Показать тя­
жело больного человека, понимающего, 
что дни его сочтены, и думающего, чтб 
останется после него. А вместо этого 
молчаливого обхода нас вынудили от­
править его выступать на рабочем ми­
тинге.

— По тому, что у нас писалось об этой 
поездке 18—19 октября 1923 года, в са­
мом деле можно подумать, что Ленин а 
одиночестве ходил по Кремлю. Но вот 
из статьи новосибирских историков В. 
Дорошенко и И. Павловой выясняется, 
что 18 октября происходило заседание 
Политбюро, решившее 25 октября соз­
вать экстренный пленум о внутрипар­
тийном положении, и не исключено, что 
Ленин в нем участвовал, выступая про­
тив «оппозиции», а вернее — «коллек­
тивного руководства» Зиновьева—Каме­
нева—Сталина. Но ленинские документы, 
особенно относящиеся к последнему го­
ду его жизни, заполненному этой борь­
бой, до сих пор опубликованы не пол­
ностью.

— Ваши слова — лишнее свидетельст­
во тех трудностей, которые испытывает 
каждый, пытающийся в наших условиях 
раскрыть правду истории.

— О чем хотели бы вы сказать под 
конец!

— Хочется сделать еще одно доволь­
но обширное замечание. Совершенно 
естественно, что в последние несколько 
лет наши журналы наполнены публика­
циями и похвалами тому, что было уби­
то в нашем искусстве или выгнано за ру­
беж. Бесспорно, среди убитого или смер­
тельно раненного есть первоклассные 
вещи и выдающиеся художники. Но, бу­
ду честен, есть, однако, и то, что вызы­
вает невольную мысль: но превозносит­
ся ли это только потому, что было зап­
рещено? Вот тут-то и нужен подлинный 
«гамбургский счет», открытый и нелице­
приятный.

Мне думается, что в сегодняшних ре­
визиях и переосмыслениях как-то на ред­
кость поспешно и часто злорадно отод­
винуты в тень те художники, что оста­
лись в родных местах и работали среди 
всего того небывалого, жестокого, свет­
лого и лицемерного, подвижнического и 
рабского, чем отличался наш век. И ра­
ботали так, что при всех терзаниях, на­
деждах, отчаяниях и пробелах немалое, 
ими созданное, становилось родным и 
близким для всех, кто жил с ними ря­
дом. И говорили то, что видели, чувст­
вовали, — согласен, не в полный голос, 
но достаточно громко, чтобы это оста­
лось в культуре страны. И облыжно за­
совывать все это на пыльные полки, на 
пропитание тараканам и крысам...

Я твердо уверен, что мое поколение 
кинематографистов, равно, как и те, кто 
шел следом за ним, сделало для отече­
ственного искусства все, что возможно 
было при памятных обстоятельствах. И 
даже то, что они не смогли сделать, есть 
знак тех границ, которые немыслимо бы­
ло переступить. И важно, что люди эти 
предугадали немало того, о чем сегод­
ня так вольно (с восторгом первооткры­
вателя) говорит наше киноискусство.

Но многие ли помнят их имена? Они 
как бы выпали из кинопроцесса. Забы­
ты. Хотя могилы ухожены и даже кое- 
где прорезаются цветочки. Правда, под- 
вядшие и побитые мокропогодицей.

Беседу вел 
Виктор МАТИЗЕН


