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— Выпьем7
Выпили.
— Ты о чем7 — задал вопрос Викентьич.
— А ты о чем7 — отозвался вопросом Семеныч.

В МОЛОДОСТИ, в двадцатые годы, холостяком, я никогда не встречал Но­
вый год в одном месте. В двенадцать ночи я чокался за домашним столом, 

потом отправлялся к друзьям, потом вместе с ними к другим друзьям, потом 
к третьим — веселясь, хохоча, по старой узкой булыжной Москве, по пуши­
стому снегу, обнимаясь со встречными — неужто это так и ушло навсегда? 
И тот легкий снежок, и узкие переулки, и смех, и вся та Москва, которую я 
так любил и которую надменные петроградцы называли большой деревней?

Так вот: от третьих друзей мы пускались к четвертым, и так как уже 
всходило зимнее желтое круглое солнце и уже не хватало ни сил, ни дру­
зей, то там, у четвертых, и укладывались на полу, на кушетках, на сдвину­
тых стульях. И часто, проснувшись первого января, я спрашивал себя: где 
я? Каким макаром меня сюда занесло? И так как это невозможно (да и нуж­
но ли было) понять, то опять засыпал.

Так было в молодости, а потом я надолго стал литератором, и Новый год 
настигал меня и в степи, и на море, в городах и долинах, в аулах и дерев­
нях. Со знаменитыми и незаметными, дорогими мне и случайными. Все это 
стерлось, вытекло — хлещет жизнь.

И все же одна встреча Нового года застряла в уме. _
В канун тридцатого года я был послан редакцией на коллективизацию. 

В Заволжье, далеко за Самару. «Сельсовет» долго чесал затылок, исследуя 
мой мандат, а потом определил меня на постой на околицу, в раздерганную 
избенку, к мелкому ростом, молчаливому и взъерошенному мужичонке- 
вдовцѵ. Жили мы с ним неразговорчиво. Немногословно. Однако без ссор.

В
ПРОЧЕМ, встречались редко: я был в газетных заботах, да и 
у него было, видать, немало хлопот. Шла сплошная коллективи­
зация. Собрание за собранием, прокуренные, пропахшие вален­
ками и овчиной, в дыму, до глубокой ночи, при свете керосино­
вых ламп.

Коллективизация двигалась туго, до триумфального рапорта 
было далече, и вот как раз в предновогодний вечер состоялась 
особенно штормовая сходка крестьян. С криками, бабьим воем, 
руганьем, поношениями и даже драками, возникавшими вдруг 
тут и там.

На это собрание прибыл уполномоченный из области: в кожа­
ной куртке, с контрольными цифрами в портфеле и с наганом 

на бедре. В который раз обсуждался в копоти ламп вопрос о колхозе. 
Уполномоченный обещал близкий рай, однако сулил всем, кто 
не хочет вступать, анафему и кары рабочего класса. На­
зывал кулаками и подкулачниками. Женщины завывали в 
ответ, а мужики вскакивали, что-то выкрикивали и снова садились. Было 
жарко, потно, овчинно, махорочно и не очень понятно, почему всем так не 
хочется в рай.

И вдруг я увидел, как мой хозяин-молчун прополз на эстрадку (дело бы­
ло в сельском нардоме) и стал говорить. Он говорил, что не получится тол­
ку, если в одном хозяйстве будет прорва хозяев, что пусть бы клок пашни, 
да свой, что не след отбирать у народа коров, лошадей, хлеб и сеялки, что 
пойдет недород и что тут-то хватятся, да уж поздно; и что зря отряжают 
уполномоченных — они хоть с наганами, но ни хрена не маракают и только 
пугают людей. «Отыми у них револьверты, тогды поглядим, какие они!»

Все это, сбиваясь, невнятно и бормоча, сказал мой взъерошенный, все 
то, что говорилось не раз и не два, всюду, куда ни глянь, но мой лохмач 
говорил хотя путанно, но с таким отчаяньем сердца, что грянули аплодис­
менты. А уполномоченный, тот, что с наганом, вросшим в бедро, бросил ему:

— Ну, брат, да ты подкулачник!.. Как же вы его проморгали? — грозно 
спросил он у сельсовета.

Собрание кончилось. Разошлись по домам. Потащились и мы с моим не­
домытым. Было очень морозно, снег посвистывал под подошвами. Пришли, 
пожевали картошку, улеглись — хозяин на печке, а я на лавке. Заснул.

Проснулся от неясного бормотания. Хозяин в рубахе, в исподнем, босой, 
стоял на коленях перед иконой с трепещущим светом лампадки и шепотом 
быстрым, отчаянным, осторожным молил Господа Бога заслонить его от бе­
ды. И говорил Богу все, что твердил на собрании. Что он не против колхо­
зов, пущай, но как жить, если все не свое? Если нет своего ни в душе, ни 
в доме — нигде? Что он хочет жить так, как жил. Пусть глупо, да как 
умеет. И чтобы без резолюций. Чтобы не лезли в душу — мозги у каждого 
свои. Нехай вислоухие, да мои.

И еще он молился о том, что какой же он подкулачник, если всю жизнь 
ишачил и жена ишачила и на том померла; что он за Советскую власть, пус­
кай, а высказался за единоличие потому, что так понятнее человеку. Ясней, 
где свое, где чужое.

И чтобы Бог защитил его от тюрьмы.
— Ой, беда, господи! Ой, беда, беда!
И мне показалось, что теперь, когда он говорил не с собранием, а с ико­

ной, у него получалось еще пронзительней и с такой тоской, что даже упол­
номоченный с его контрольными цифрами и наганом разжалобился бы. Про­
стил бы его. И даже, возможно, поцеловал бы, если это не противоречит 
партуставу.

— Ой, беда, беда, беда!
Я взглянул на часы. Была полночь. Так встретил я Новый — тысяча де­

вятьсот тридцатый год. Начиналось десятилетие Великого Перелома, за­
вершенное тридцать седьмым и тридцать восьмым.

А потом я снова заснул, как некогда в молодости, невесть где, в незнако­
мом, случайном, мелькнувшем.

Вот вам и встреча Нового года!

Е
И-ВОГУ, я видел войну не хуже других, хотя, сознаю, был-то 
всего лишь корреспондентом. И видел ее, и писал о ней шаг 
за шагом — от Москвы до Берлина. Но только однажды 
увидел ее не как все. Где же? Когда? В атаках, взрывах, 
штабах, землянках, портянках, печурках? В бомбежках, на 
переправах? Нет. Я понял войну всю до дна, до самого 
полного, нестерпимого, всю ее лютость, ужас, невыноси­
мость для человека только однажды, увидев в окопе 
глаза солдат перед тем, как должен был прозвучать сигнал 
к рукопашной атаке. В этих глазах была вся война, 
и если бы имелась на свете сила их задержать, за­
стопорить на лету и передать бумаге или экрану, то 
достаточно было бы только этих глаз, чтобы рассказать о войне не­
померно полней, отчаянней, проникновенней, чем миллиарды строчек и слов 
о бойцах, генералах, взрывах, штабах и крови.

СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙУЖ»"
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В этих глазах солдат- жила вся война с затылка до живота—страх, про­
щание, дерзость, надежда, отчаяние, последнее солнце над головой, послед­
ний промельк всего, что было, прошло и что останется жить без тебя, как 
это облако, эта побитая бойней трава, по которой надо в последний раз с 
криком «ура!» пробежать.

И мольба ко всему, во что с детства учили не верить: молитва, чтобы не 
убили.

Все было в этих глазах. Все, кроме храбрости.
Так, повидав столько разного и ужасного на войне, я в первый раз уви­

дел ее, какая она в человеке.
Об этом я написал. И послал в редакцию. Но не поместили. Чтобы не бы­

ло пессимизма.

Я __ ПОМНЮ, как удивился, когда в тридцать пять лет, в девятьсот трид­
цать пятом году, сосед по трамваю попросил меня:

— Подвинься, отец!
ОТЕЦ! Неужели я так одряхлел, что меня уже называют отцом?
Сегодня опять удивился, когда медсестра в больнице спросила меня по­

утру: '
— Как здоровье, дедушка?
ДЕДУШКА! Неужто с тех тридцати пяти уже прометнулась жизнь? Вся 

жизнь! Невероятно!

ТАЛИНА я видел близко всего два раза: один раз в доме Горького на 
Спиридоньевке, другой раз в Кремлевском Дворце, на приеме писа­
телей.

Приемы там, во Дворце, происходили в Георгиевском зале. Стояли 
длинные столы, где ужинали писатели, а перпендикулярно к ним, от­
горожено, короткий правительственный стол. Обычно оттуда, с пра­
вительственного, звучал первый тост, а отсюда ответные благодар­
ности. Все это было с помпой, но ритуально, пламенно, но с уясне­
нием того, как велика дистанция, отделяющая тех, кто источает вос­
торг, с теми, кому он предназначен.

В тот вечер правительство, подведя черту трапезе и директивам, 
вышло из отгородки и смешалось с литературой. Пришел и Сталин, 

свойский, открытый, шутливый и, я б даже сказал, простодушный в своем френ­
че и сапогах. С воспетой фотографом курительной трубкой во рту. Сочинители
обступили его, он шутил, все смеялись.

И подумать — случилось так, что я нежданно-негаданно оказался вплотную со 
Сталиным. Рядом с правым его сапогом.

И зот что последовало в тот вечер в Георгиевском зале, среди настенных мра­
морных плит с золотыми фамилиями героев первой Отечественной войны.

Один из именитых писателей (конечно, вы его знаете, однако при всей бесспор­
ной моей болтливости я все же скрою его фамилию, да и зачем она вам7) — так 
этот писатель, стремясь придать своей встрече с Вождем еще более близний, сер­
дечный, я бы даже сказал, родственный тон (а это было немаловажно перед ли­
цом клубившихся тут же собратьев), с заботой и бережностью спросил:

— Как ваше здоровье, Иосиф Виссарионович? Говорят, вы болели?
Сталин вдруг смолк. Срезал накую-то свою шутку. Оборвал смех. Помолчал. Вы­

нул трубку изо рта. Опять помолчал. Потом поднял глаза на того, кто спрашивал 
о его самочувствии. И я увидел близко эти глаза. Мне повезло: не думаю, чтобы 
многие видели их так рядом, вплотную.

Да, это были глаза!
Это я опять говорю на зарубку тому, кто бичует мое поколение за то, что оно 

сказал Сталин и отошел в загородку. Во френче и сапогах.
Мы замерли. Сочинитель, что спрашивал, тоже застыл. И с год или два после 

этого не ведал покоя и допытывал всех — родных, друзей, знакомых, соратников 
по наградам и славе, в чем значение этих слов: «Позаботился о своем здоровье»7 
Где снрытый их шифр? Что предвещают они? Немилость, опалу, расправу7 Арест7 
Лубянну? Лесоповалы, зоны, карцеры? Смерть?

И каждый, кого он спрашивал, толковал сей ребус по-разному. Но ниному не 
пришло на ум, что это, возможно, всего лишь действительная забота о само­
чувствии писателя, которого (внятно или невнятно) знает страна. Однако на вся­
кий случай его перестали печатать.

Это я опять говорю на зарубку тому, кто бичует мое поколение за то, что оно 
не сказало стране всей правды.

Впрочем, этот оплошный писатель жил долго и помер своей смертью.

«Так сказал Маркс» — этой заповедью мы жили долгие годы. Но Маркс 
ничего не сказал об изменах жены, придирках начальства и коликах в пе­
чени. А это куда как важней для каждого, нежели самая удавшаяся по­
движка классовых сил в Южной Африке и Средней Европе. И гораздо ост­
рей всего, о чем трактуется в «Капитале». Вот эту-то ЧЕЛОВЕЧИНУ среди 
всесилия политических склок и истин, именно это и только это и следовало 
мне, современнику, разобрать. Тут было мое назначение, но я даже не при­
коснулся к нему.

По многим причинам. Но все-таки, видимо, потому, что это несусветно 
сложнее склок и общественных схваток.

Всю жизнь мне казалось, что там, НАВЕРХУ, в заоблачной высоте, зна­
ют, предвидят и понимают зорче, отчетливей, дальновидней, чем я.

Но вот просвистела жизнь, и стало кристально понятно, что ТАМ знают, 
предвидят, слышат и думают куда как наспех, пугливей, мутней и кашеоб- 
разней, чем мы тут, внизу.

Расчухал я это, и как-то немного уютней мне стало внизу. Не вовсе, но 
все же.

ЛА ВОИНА, шла глубокая осень, фронт был тут, рядом, возле
Москвы. И я (корреспондент) решил смотаться на ночь в сто­
лицу, отпраздновать там Октябрь. Но накануне (шел 41-й год) 
вдруг получил приказ из редакции срочно дать очерк об Октяб­
ре в окопах, на передовых. «На самом переднем крае» — грозно 
объясняли в депеше. Пригорюнился, повздыхал и отправился 
поначалу в дивизию, потом в батальон. Там как раз готовилась 
смена в одном отдельно отрытом пулеметном гнезде. Вот я и 
пополз туда в канун Октября. Нас было трое. Один из нас — 
бывалый солдат, тертый, прожаренный, другой — веселенький, 
рыженький, новенький. «Только что сшитый» — так звали та­
ких на фронте. Третий — я. Приползли, свалились в пулемет­

ную яму. Два небритых, обросших пулеметчика, те, что сменились, встре­
тили нас хмуровато — смена запаздывала, они пробыли тут, в этой яме,
три лишних дня.

— Наконец-то! — со злостью сказал один из них.— Вы что там, с баба­
ми чикаетесь?

— С ними, друг, только с ними,— ответил бывалый.
Было тихо. Близилась полночь.

-----Ну как фриц? — бойко спросил только что сшитый.
— Скоро ухватишь, — ответил сердитый.
— У них танков невпроворот,— добавил другой, видимо, подобрее.
— И против танков лекарство есть,— вставил веселенький,— глянь 

инструкции!
Он показал печатный листок.
— Вот ты их инструкциями и бей! — сказал сердитый.

— Ну будет трепаться. Коля, пошли! — обратился он к своему на­
парнику.

Евг. ГАБРИЛОВИЧ

И они поползли назад к окопам. А немец, услышав неясный шумок, стал 
кидать мины. Потом снова притих. Холод. Снежок. Безмолвие.

Казалось, все спит, была предоктябрьская ночь. Мы стали располагать­
ся. А расположившись, начали тихие разговоры. Каждый рассказывал о 
себе, о своей семье, поспорили о начальстве, поругали союзников, расчи­
хвостили интендантов. Я записывал. Записал бойцов в профиль и фас, их 
возраст и вид, их суждения о войне, их ушанки, шинели, усы. Покурива- 
ние в рукава, шутки и говорок — в общем, все то, что так необходимо для 
очерка и в корне не совпадает с тем. чего ждет от тебя редакция.

Было по-прежнему тихо.
— Примолк фриц,— отметил бывалый,— отдыхает!
— А почему же не отдохнуть? — сказал рыжий.— Мы — люди, и он — 

человек.
Шла ночь. И вдруг едва ли не в полночь рванул с немецких высоток ар­

тиллерийский удар.
— Что он, сдурел? — неспокойно спросил тот, что был без году на фрон­

те,— совсем без понятия?
— Да ведь начальство приказывает,— ответил напарник, откладывая 

консервы,— все, брат, на свете вразброд: наш начальник одно приказывает, 
а ихний —; другое.

Так до утра и шла канонада. Стрелял и наш пулемет. Отложили банку 
с консервами, а с ней и встречу Октябрьского праздника. Стреляли.

Взошло солнце. Все снова затихло. Стояла молочная белизна. Поели кон­
сервов. Вздремнули. Потом снова стреляли. Весь день.

И не заметили, как прошел праздник Великого Октября.

Е
АК-ТО РАЗ я попал в санатории для выздоравливающих Ру­
ководителей. Возле Звенигорода, на Москве-реке.

Но попал я туда не по чину, а с условием, что расскажу на 
лекции выздоравливающим о своей киноработе над образом Вла­
димира Ильича.

Вообще-то я боюсь лекций. Тем более о Владимире Ильиче: 
мало правды знаю о нем, хотя действительно был соавтором 
трех ленинских фильмов. Дело в том, что мы с режиссером 
С. И. Юткевичем, наткнувшись на секретность, закрытость все­
го, чем являлся ПОДЛИННЫЙ ЛЕНИН, решили писать о нем, 
как чувствуем и понимаем, не сверяясь с принудительной до­
стоверностью, во многом придуманной. Таков наш принцип в 
Лениниане, представьте себе.

И этот принцип я попытался втолковать Выздоравливающим, пришедшим 
на кинолекцию в санатории для Руководящих Лиц, а их пришло много, зал 
был переполнен. Опасно — руководящий да к тому же и выздоравливаю­
щий — самый въедливый слушатель.

Я сначала было решил, что следует обойти рискованный пункт достовер­
ности, но, как всегда, меня захлестнуло, я взлетел и, увлекшись, признал, 
что в работах над сценариями об Ильиче мне до тех пор не удавалось пой­
мать магистральную нить, пока я не ухватил, что Ленин — это я. Что все, 
о чем думает он,— это я. Сомнения, надежды, уверенность, отчаяние — я. 
И как только я это внутренне осознал, работа пошла.

И вообразите — едва я это вымолвил, как в зал вошел один из самых 
близких соратников Сталина. Правда, уже в отставке, изобличенный и вы­
здоравливающий, но именно тот, кто когда-то всегда был рядом со Стали­
ным. И даже более рядом, нежели те, кто тоже был рядом, однако не так.

Он застыл в дверях, услышав мои слова о том, что Ленин есть я. Поперх­
нулся и я. Но, опомнившись, забормотал нечто сглаживающее, что-то по­
добное тому, что Ленин вроде бы я, но это, конечно, кажущееся, призрак, 
мираж. На самом-то деле Ленин есть Ленин, а я есть я, кто обречен путать­
ся и сбиваться в том, что Ильич давным-давно махом, навек разрубил.

На этом дело и кончилось, последствия не возникли. И только потом, за 
обедом, сосед, вошедший в зал вместе с Соратником, рассказывал, что тот 
спросил обо мне:

— Кто этот болван? Надо бы разобраться! На мое счастье, директива эта 
так и повисла в воздухе: тот, кто был даже более рядом, чем те, которые то­
же были плечом к плечу, подзабыл, что он уже не Соратник, а всего от­
ставной выздоравливающий, и значит, его указания имеют не больше веса, 
чем дуновение ветерка.

Ветерок, знай себе, сильно бил в то лето, а я, как видите, уцелел. Но за­
рубил на носу, что в нашей стране, сколь бы ни поворачивались события, 
надо на веки веков быть осмотрительней в своих всплесках. Особенно в 
Доме Руководящих. Особенно, когда они выздоравливают.

Внук пяти лет: — Дед, а ты скоро помрешь?
Дед: — Скоро...
Внук: — А я?
§ед: — Ну, брат, для этого тебе еще надо пожить. Долго-предолго, 

нук: — А это больно?
Дед: — Больно, сынок. Однако не так, чтобы очень. Я вот жил и живу. Хотя 

знаю, что сноро помру.
Внук: — И не страшно?
Дед: — Что?
Внук: — Знать, что скоро?
Дед: — Страшно, сынок.
Внук: — Так ты помирай скорей! Чтобы не бояться.

Я ОЧЕНЬ много писал на своем веку. Жизнь таскала меня по свету, заго­
няя туда-сюда, я видел гораздо больше того, что было в возможности ви­

деть моим современникам. Конечно, не тем, кто на самом верху — это было 
мне не по рангу, но (как бы это точнее сказать?) посередке. Много знал, о 
многом догадывался. И как же ничтожно мало из всего, до чего добирался, 
какую-то горстку из всех этих глыб просверлил. Скорей всего потому, что 
слишком увлекся кино. Я благодарен экрану и убежден в значительности и 
даже (порой) величии сценарной работы, однако сейчас, под конец, скажу: 
писатель должен писать. На бумаге. Без посредников. Ничто не заменит ему 
самого себя — ни правительство, ни режиссер.

Не написал я, к примеру, и о Василии Гроссмане, хотя был обязан пове­
дать о нем куда раньше, а не теперь. Ведь знал-то я его хорошо, а во время 
войны совсем хорошо — служили в одной военной газете, говорили друг с 
другом задушевно и горячо, а это бывало по тем временам не часто и не со 
всеми. И жили с ним три недели вместе, в квартире И. Г. Эренбурга в го­
роде Куйбышеве в дни, когда редакция была на время перебазирована ту­
да. И толковали обо всем, о чем трудно не толковать, но полезней помал­
кивать: о ходе войны, о солдатах, России, добре и зле, двоедушии, рабстве, 
лакействе, мужестве, о Верховном командующем и дураках. О цене побед, 
о Марксе и Энгельсе. О подвижниках в литературе и мерзавцах в лите­
ратуре.

И он, Гроссман, с его закруткой махры, с его небритостью, близоруко­
стью, сапогами казался мне вровень мне, таким же, как я — ведь видели, 
думали, понимали мы одинаково и обобщали согласно. Словом, судачили 
так, как сейчас легко и свободно ораторствуют везде. И думалось, что мы 
одинаковы — одна солдатско-писательская судьба. Он не считал меня круп­
ным — я безошибочно видел это во всем. Но все же таким, с кем можно по­
говорить.

Война прошла, мы расстались и хотя жили в одном городе, в одной и той 
же Москве, но многие годы не виделись.

Настали новые убеждения, и я прочел подряд два его романа, ранее изъ­
ятые наглухо, на вечные времена.

И прочитал, не отрываясь, пораженный их силой и скальпелем. Мощью 
их зрения — от праха на сапогах до мельчайших изгибов раздумий и безыс­
ходности. От безмерности жизни до простейших знаков ее, таких, как лю­
бовь, стрельба, восторг перед звездами, ночью, луной и набитым толпой ва­
гоном. Я увидел рассказ, проникновеннейший из всего, что читал о войне 
и времени. Позволю себе сказать: огромную книгу.

И удивился многому.
Я поразился тому, что Гроссман усек в войне, жизни и людях то, что я 

проглядел, хотя толковали мы с ним ежечасно, казалось бы, обо всем. 
И продумал Гроссман о том, что мне даже и не вломилось в мозг. Но глав- 
вое, что сшибло меня, это то, сколько неведомого может ощупать настоя­
щий писатель, оставшись наедине со своим пером. С глазу на глаз. Сколько 
неслыханного и безмерного, что не придет ни к одному из тех, кто короно­
ван писателем. Только не мешайте ему, не путайтесь, продираясь в это «с 
глазу на глаз». ,

Почему же я не увидел в нем это тогда, когда был рядом с ним? Подобно 
тому, как не видел крупнейшее во многих из тех, с кем сталкивал меня 
век? Может быть, потому, что поэт, склонившийся над бумагой, есть нечто 
совсем другое, чем тот же поэт, когда он ест, любит жену и пьет? Видимо 
(как это ни сентиментально), все-таки существует нечто такое, над чем мы 
охотно посмеиваемся,— вдохновение.

А может быть, попросту потому, что я был близорук?
Вот вам и все, что я хотел бы сказать о Гроссмане.

• Но, повторяю, следовало это сказать не теперь, когда его уже нет, и у 
нас (как это повелось) пишут о нем диссертации, а гораздо раньше, когда 
он, гордость русской литературы, погибал в поношениях и клевете, забы­
тый, несчастный, задушенный раком. Но редко когда прочтешь о бездолье 
художника, покуда он жив.

Зато, когда помер,— тут только листай!
Обо всем этом я так и не написал. Как. впрочем, еще о множестве многом.

СТАЛИНСКИХ временах, например. Но не о лагпунктах и ле­
соповалах — об этом сказано страшно и много, — а как раз 
о том, что в эти зверские годы я и такие, как я, жили, как все, 
жили, как люди живут, спали, ели, женились, гуляли, хворали 
горлом и животами, любили, интриговали, смотрели кино и спек­
такли, пробивались на тепленькое, отталкивая других, льстили, 
кадили, торопились к врачам, приметив отечность под глазом. 
Вот эта слитность каторжных зон, вони, этапов, вшей, лютости, 
мертвых тел на снегу, лживости, беспощадности с постоянно те­
кущим, суетным, неизменным, всегдашним, как вздох, как зево­
та, и есть та генеральная мысль, которую подарила нам всем 
Эпоха в награду за то, чтобы было мирно, безропотно и покор­
но. И чтобы помалкивали.

Но молчал я не только поэтому. Молчал, потому что верил. Сперва не 
верил. И долго. Потом поверил.

И вот как раз об этом — о том, как под самый финал, под развязку, с 
седыми клочками волос на затылке, я опять усомнился, об этом и надо бы­
ло бы в самых подробностях, пространно и обстоятельно написать, раепбров 
мозг и душу. Однако не написал.

Ничего я не написал!
Приближается смерть. Старею. Слабею. Чувствую это с каждым днѳм. 

Уже семеню. Скупо слышу. Уже трудно надеть штаны, а снять их еще труд­
ней. Задыхаюсь. Сморкаюсь. Отхаркиваюсь. Глупею. Мельчают слова и 
разум. Немеют руки. Ужасно с памятью: не помню даже того, о чем думал 
вчера.

Этой ночью мне было и вовсе плохо. Сдавило дыхание, омертвели ноги. 
Смерть! — подумал я, похолодев. Туманно брезжила лампа, качались стены, 
хрипело дыхание, все стало стертым, последним — стол, одеяло, ночь. Все 
призрачно, на плаву — потуги встать, закричать. В башке обломки всего, 
что было давным-давно. Откуда они? Как увязло именно это после всего, 
что я перечувствовал в долгие годы? Обломки воспоминаний, неизвестно 
когда увязших и непонятно откуда явившихся.

Потом отлегло. Пробилось дыхание, стерся хрип, устоялись стены, ут­
вердилось все, что качалось. Пот на лбу стал теплеть. Потом совсем потеп­
лел. Слышу! Чувствую! Вижу даже какое-то дерево за окном в глухом не­
внятном рассвете. И синий с прочернью снег. Могу даже думать! Живу. 
Живу! Продлен срок до следующей ночи.

Нестерпимо хочется жить! Видеть, двигаться, думать, спорить. Жить! Что 
за черт — ведь мне уже столько лет! Когда же наступит время — слякоть, 
тусклость и мокрый снег — когда легко будет помереть: надоест.

Нет, не надоест!
Господи, дай мне пожить хотя бы еще немного.
Так говорил Семеныч.
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