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Исповедь немолодого человекаСТ РОДИЛСЯ в конце прошло- го века в Воронеже, в семье аптекаря и в доме аптеки. Учил­ся в Воронежском реальном учи­лище, получив бесспорное право носить мундир с золочеными пу­говицами на темно-зеленом сук­не. Воронеж я мало помню и все же храню к нему острую неж­ность. Добрым—как родина, мир­ным — как родина, бульркным— как родина остался он в моейдуше.Лет через десять после того, как я возник, мои родители (есте­ственно, вместе со мной) переко­чевали в Москву. С той поры я москвич. Учился в частной гимна­зии, потом в университете. Сде­лался сочинителем. И даже был принят в Союз писателей. Стал за­конной частью интеллигенции. Увлекся сценарной работой и долгие годы состоял в ней.В годы, когда я работал в ки­но, Государство повелевало всем. Заведовало поэмами, совестью, правдой, оркестрами, распоряжа­лось мыслями, песнями, медици­ной, моралью и юбилейными тор­жествами. Не было ничего муд­рей и милостивей Государства. И искусство было назначено это внушать. А кино, как самое мас­совое из искусств, особенно.И кино внушало.Оно говорило о многом—о дом­нах, шахтах, тракторах, сеялках, железных дорогах, но главное со­стояло в том, что нет ничего без­ошибочней, задушевней Власти. Наш экран был нашпигован сча­стьем и добротой. Ритуальным для каждого фильма было сказа­ние о том, что наша жизнь уди­вительна, что все в ней чудесно или на подступах к чудесам. Ну, братцы, натужьтесь, нажмем, счастье уже на пороге, затевай песню. И надсаживались, и на­жимали, и пели. И крупней, без­оглядней всех гомонил экран. И десятилетиями окостеневал: в нем было все, что по тогдаш­ним канонам именовалось кино­искусством. Все—кроме искусст­ва.А без этого (как это ни старо­модно) нет того, что хватает за сердце и волнует ум. Все стано­вится усредненным. И как раз таким игрушечным, кукольным и делалось (исключая ряд блиста­тельных удач) понемногу наше кино. Мало-помалу усилиями бес­численных инстанций и безжа­лостных директив.В стране свершалось неслыхан­ное—в быту, в проклятиях и при­вязанностях народа, в его обыча­ях, ожиданиях, невзгодах, но об этом нельзя было упоминать. НЕЛЬЗЯ — это вошло в душу, привычки, в язык и походку художника. Не настало ли время (ведь теперь можно) поведать не о единицах, а о целом творче­ском поколении, которое так и ушло под землю, не сказав и ты­сячной доли того, что могло бы сказать. Сегодня это ушедшее со­бирают по крохам. И это дей-

Пришло время поведать о целом творческом поколении,
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и тысячной доли того, что могло бы
сказав
сказатьВ конце прошлого года в Центральном Доме кинематографистов состоялось вручение профессиональных призов мастерам кино. На каждую «Нику» — изящную статуэтку из бронзы — было по нескольку претендентов. И только один приз, именуемый «Честь и достоинство», ждал своего одного-единственного соискателя. Им стал Евгений Габрилович — классик советского кино, его живая легенда.Родившись в самом конце прошлого века, Евгений Иосифович прошел вместе со страной все трудные годы идущего к итогу века двадцатого. Прожил честно, достойно, не лукавя перед искусством, перед собой. Созданные по его сценариям фильмы «Машенька», «Коммунист», «Твой современник», «Мечта», «Пенин в Польше», «В огне брода нет» стали вершинами совет­ского кино, во многом недоступными и новым поколениям творцов, которые не знают гнета цензуры, жестокой, опасливой саморедактуры. И если сегодня Евгений Иосифович может предъявить себе счет, то это счет взыскательного художника, всегда и во всем приверженного правде. Свидетельство тому — публикуемая ниже статья.

ствительно только крохи того, что назначено было прогреметь и прославить страну.Как долголетний газетчик я знаю мой Век уже присыпанным временем. Видел вплотную, впри­тык. Немногим судьба расщедри­лась выдать такое, что случайно и мимолетом и не по заслугам она приоткрыла мне. Я видел по­леты Чкалова и допросы совет­ской контрразведки, знавал круп­нейших людей, чьи имена зарос­ли. Помню не только первые ме­сяцы власти Советов, но и пору Временного Правительства. Речи Керенского и Троцкого. А если усердней повспоминать, то даже пасхальный звон колокольни Ива­на Великого. Видел войну во всю ширь и даже самый конец вой­ны, ее последнюю точку в Токий­ском заливе, на линкоре «Миссу­ри». А после войны—строитель­ство городов, заводов, плотин. Куда только не забрасывала ме­ня сквозь зубы судьба в полсто­летие газетной и киносценарной гонки!Я помню даже Сухареву баш­ню и Красные ворота. И памят­ник Пушкину на прежнем месте.И самое главное—помню Фев­раль и Октябрь семнадцатого. И смею со всей решительностью, подтвердить, что происходящее сейчас странно и неожиданно смыкается с тем, что было то­гда. И митинги (даже возле того же Пушкина), и демонстрации (на той же Тверской), и разно­бой, и неразбериха.Мы так привыкли именовать Перестройку революцией, что пе­рестали сознавать, что это дей­ствительно Революция. Перево­рот всего. Перелом, который не­избежно должен повлечь за со­бой не только изменение полити­ческих и экономических реалий, но и самую суть трудового и нравственного обихода человека, приученного к другой нравствен­ности, к другим темпам труда и иным восторгам. Как-то скольз­нуло вне пристального внимания, что должны отмереть старые признаки и измерения успеха и неудач. И возникнет необходи­мость в существенно новых свой­ствах и температурах общества, чтобы действительно стронуться

с места и двинуться наконец по перестроечному пути. Этих но­вых качеств немало. Например— п редприимчивость.Мы не приучены к ней. Мы в замешательстве. В не меньшем, чем от возможности говорить то, что думаешь. Это нечто активное, связанное с самостоятельностью в делах, политике, мысли. С не- прошенностью, несанкциониро- ванностью решений и действий. С возможностью неудач и даже потерь — не государственных, а своих. Кровных.А тут уж почешешься, прежде чем предпринять: ведь это нечто совсем другое, нежели мир, в ко­тором мы приучены жить, пере­куривать, писать жалобы, полу­чать непреложную зарплату в положенное число и работать лишь бы сошло...Хоть скудновато живется, зато без качки. День за днем, не иску­шая судьбы. Пусть искушает судьбу Государство.Вот оно и искусило судьбу.Мне думается, в покорной уверенности в том, что за нас все спланирует, организует, на­ладит некто вышестоящий, во многом виновато и наше кино. Оно прокламировало это из кар­тины в картину. Не отставала и литература.А ведь начальство хоть выше, но не умнее нас, народа. И не проницательней. Кажется, мы это сегодня осознаем.СТ ПРИШЕЛ в кино в конце три- дцатых годов. Как полагал, ненадолго, а оказалось, на длин­ный срок. Наряду с моими друзь­ями я хотел доказать, что кино это не только штыки, шпионы и взмыленные погони, но все самое острое, близкое человеку. Все за­таенное и неслышное, что живет в нем. Я хотел доказать, что сце­нарий, подобно книге, не знает предела возможного. Что все до­ступно ему.И что сценарий надо писать со всем напряжением писательских сил — это не скучный, докучли­вый перечень будущих кадров, а книга, которой место и на экра­не, и в заветном книжном шкафу.Мне мечталось обосновать, что главное в искусстве экрана все

же не залпы, а человек. Тот са­мый, что рядом, на этой же лест­нице, в том же подъезде, тот же собрат по существованию с ’его наивными упованиями, зыбкой мебелью и одеждой, с его женой, детьми, кастрюлями и ночными горшками. Со всем, что с ним и в нем до могилы. И что, как бы ни был велик тот Век, что вобрал его (а на этом только и наста­ивали управляющие искусством), самое важное все-таки—этот чу­дак, так и не разобравшийся в том, когда и как он живет.Однако это было слишком мел­ко и крохоборно для Эпохи—так говорили мне. Но все же многое, чем я горжусь, протаранилось на экран. Однако я так и остался мелким и крохоборным в переч- нях киноследователей, хотя по моим сценариям сделаны многие фильмы, не исчезнувшие без сле­да. В том числе и картины q Ле­нине, которыми я тоже горжусь.Но, в общем, мне повезло. Мои книги печатались, сценарии ста­вились, и если кое-что запреща­лось, то без особого грома, а как- то исподволь, мимолетом, среди текущих дел. Бывало, я шел про­тив совести, однако—так думает­ся—не сильнее других. И помал­кивал не крупней. Ни с кем из могучих не пировал и не парился в бане, И даже не был знаком.Конечно, я тоже обструган, но не обструганней прочих, хотя меня долго вели под уздцы.И лишь сейчас, в наши дни, я отчаянно понял, что слишком слушался всех: редакторов, нцне изобличенных, как трусы, на­чальников, оказавшихся бесто­лочью, вершителей, обернув­шихся негодяями. Я доверял по­чти всем кричавшим, писавшим, стращавшим, руководившим, во­оруженным газетами и снаряда­ми. И как теперь стало ясно, из­лишне слушался тех, кто вверху. Верил в их всемогущество, за­крепленное в миллиардах цитат и портретов, висевших по всем углам.Со сталинских лет повелось искусству быть обязательно одо­бренным Властью. А значит, и безошибочным. И следовательно, усредненным: некий прошитый инстанциями стандарт мысли,

оценок, восторгов, проклятии и нравоучений. Реестр всего, что похвально (естественно до пре­делов), и чего (беспредельно) нельзя. Стандарт стал основой коллективного поведения, он в песнях, речах, вкусах, веселье, приветствиях, служебных изгибах спины.Тот, кто не шел в усредне­ние,— погибал. Это знал каж­дый, это по тем временам было усвоено назубок. В том числе мастерами кисти, слова, экрана.Это понятно. Непонятно дру­гое. Вот пришла перестройка, шлагбаум открыт: думай, как думаешь, действуй, как требует совесть. Не сачкуй, не лукавь, не воруй, не приписывай. Воз­никла, пусть не всегда, в каких- то зыбких, расплывчатых фор­мах, свобода. Особенно это не­опровержимо в искусстве.И куда же по первопутку доз­воленного ринулись освобожден­ные чародеи экрана? В сюже­ты о ворах, взяточниках, рэке­тирах, прелюбодеях, о подрост­ковых убийцах и маловозрастных проститутках.Согласен, и сыщики, и девицы нужны нашему отощавшему эк­рану. Коммерчески выгодны, ув­лекательны. Кружат головы и покоряют сердца.Но почему же не увлекатель­ны и (кстати поспорю!) коммер­чески не перспективны ленты совсем иного размаха? Те, где есть сосредоточенность мысли, своеобразие оценок, битва на­дежд, разочарований, правды, лжи, искренности, мимикрии, ге­ройства и подлости. Все то бес­ценное, что в первый раз за столько десятилетий подарила художнику Перестройка. Какие объемы мысли и наблюдений, гражданских, человеческих обоб­щений мог бы сыскать в свобод­ном полете художник, положив­ший целью добраться до корня, в подземные переходы, в никем еще не освещенный тоннель. Не по рекламным маршрутам, нет— разобраться в этой тряске реши­мости и сомнений, в главных ру­коплесканиях и келейной брани, столь объяснимой в разрезе то­го, что народ испытал.

Народ, победивший в великой войне и простаивающий в очере­ди за куревом.Перестройка всего, неожидан­ная и внезапно образовавшаяся... Необходим Достоевский, чтобы в ней изнутри разобраться.А у нас его пока не видать.И не только в кинематографе.Мне думается, новые горизон­ты, раскрывшиеся сегодня искус­ству, на удивление скудно ис­пользуются художниками. Снова оглядываются они по сторонам: можно, нельзя? Правый, левый? Да никакой! Такой, как ты есть! Ценность художника в том, что ощіриходит в мир не с пропися­ми (старыми, новыми), а с не­повторимым, своим пониманием всего, что вокруг. Со своими ге­роями, сюжетами, конфликтами, утверждениями, противостояни­ями. Своими восторгами и пре­зрением. Со своим единственным, непохожим на всех других. Не нечто привычное, бесчисленно повторяемое, должно явиться с ним «городу и миру», а именно неповторимое в понимании чело­века и всего человеческого, не поддавшееся раздумьям и глазу.Истина эта вполне банальна, но не для нас, вскормленных на том, что повторяемость благо­словенна, особенно когда она следует директивам.Художник должен настаивать на своем. Не поддаваться. Спо­рить. Страна привыкла к деко­ративному единомыслию. Мы вздрагиваем и оглядываемся каждый раз, когда в советском обществе возникает спор. А спо­рить нужно. Возможно, и ссо­риться. Это естественный, нор­мальный политический процесс. Иначе все опять обратится в де­кор. И в политике, и в искусстве.Творчество не школярство. Это — открытие, хотя и имеет обычай со временем превращать­ся в школярство. Из-за заученно- сти, приказов, шагистики и команд.И тут я вступаю в несогласие с классиком: конечно, типичное ценно, но драгоценней единствен­ное, присущее только тому, что скрыто в данном художнике и Что он пытается развернуть. На­стежь, всем: здесь важен не ас­

фальтированный шлях, а неотгла­женный, разладистый переулок. И крайне значительно личное, частное. И лучше — такое лич­ное, что на долгие годы прору­бает трассу искусству. Без этого оно неизменно выродится в ни­что, в пустое щебетание.Конечно, не надо с вершин ин­теллекта бранить развлекатель­ное. Развлекательное — прекрас­но. Однако всем его верным ры­царям следует твердо усвоить, что это не столь простое заня­тие. Тут нужен особый талант: суметь отыскать острейшую те­му, составить напряженный сю­жет, построить захватывающие конфликты, искрометные диало­ги. Все это, если не вымучено, доступно лишь настоящему Ма­стеру. И опять же не только в искусстве.Подлинное трудно дается вез­де. Пора бы это запомнить. И опять не одним художникам.
Я УБЕЖДЕН, что киноискусст­ву наряду с сегодняшним и немедленным (чем, собственно, оно по горло загружено в на­ши дни) следует возвратиться к тому, что старомодно именова­лось извечным.Это извечное — человек. Пришла пора вернуться к бес­предельности его поведения, за­глянуть в самые недра его мыс­лей и чувств, надолго задвину­тые в подсобки и даже — так значилось в редакторских настав­лениях — политически подозри­тельные. Вернуться не мимоле­том, а всей силой правды, откры­тости и чистосердечия.Русского человека в прошлом столетии порой называли сми­ренным и богоносным. Каков он теперь, в финале других ста лет?Он был сталиноносным, хруще- воносным, брежневоносным, даже черненконосным. Всяким, в зави­симости от смены начальства. Каков он теперь? Вот централь­ный вопрос, на который обязаны дать ответ сегодняшние кудес­ники художеств.Он жил и действовал по пра­вилам, в строго огражденном нравственном, политическом, производственном, бытовом про­странстве. И вдруг его выпусти­ли в свободный полет.Каково ему? Как он летает? Мы исследуем перестройку со всех сторон — экономически, политически, социологически, де­мографически. А если попробо­вать расценить этот процесс психологически? Человечески? Не в разрезе цифр, философии, борьбы взглядов и миротворче­ства, а по-простецки, по-челове­чески? В каждом из нас в от­дельности.Мне думается,—возможно, я и подслеповат,— что Россия в течение нашего века внутренне стала другой. Ничто не прошло бесследно — ни голод, ни войны, ни лагеря, ни ложь и двуличие.

Стали другими не только улицы, но и дети. Другие дома и две­ри, другие восторги и шепотки. Возникли не только громады хо­зяйственных достижений, но и громады молчания, которое при­вычно казалось смиренным. А при перестройке обернулось сов­сем другим.Итак, каков человек в пере­стройке?Скажу по правде — не знаю. В моем понимании — он рад свободе полета. Но крепко поба­ивается ее.Во-первых — самой свободы. Привык, что все за него реша­лось, и вдруг зовут самому ре­шать все за себя. Как думать, с какой силой громкости говорить, чему аплодировать? Всюду риск! И в мыслях, и в поведении, и особенно в том — не рвануть ли в кооператив. Ведь надолго ли эта приватизация? Не прихлоп­нут ли? Все было — была и при­ватизация. И не только она. По­обождем. А пока поаплодируем так, как рукоплещет президиум.Вот где (конечно, пунктиром, вразброд) пружины того, почему не по-спринтерски движется перестройка. Но, конечно, опять же на мой близорукий глаз.
ОВ течение всей моей пестрой жизни я боролся за то, чтобы киноискусство перестало быть всего только поводом для того, чтобы посидеть в темноте и по­тискать подружку. Я мечтал, что киносценарии раскроют неведо­мое, никем еще не подмеченное в общественном существовании и в человеке. Войдут равноправно и мощно в бессмертную летопись литературы.Этого не получилось.Ну что ж — бывает и так! Однако не каждый, кто опроки­нут, не прав. Отощав, исхудав, он снова встает во весь рост и добирается до высот, из-за ко­торых только и имеет смысл ме­таться и маяться в искусстве.Именно так — я в этом же­лезно уверен — произойдет и с нашим киноискусством. Вынес­шим все. Многострадальным и- немыслимо терпеливым.Ушло мое поколение. Крайне мало на свете людей, которые ви­дели то, что я. Возможно, впро­чем, кое-кто еще жив и помнит. Помнить-то помнит, однако не то, что я. Но если и помнит, наверное, не так, как я. А ведь помним мы вроде одно и то же.И все же, хоть стар, пришла наконец пора постоять за себя. За свой гнев, восторги, оценки, вражду, привязанности. Пусть главным сюжетом станет для меня отныне схватка старого че­ловека со всем, что вросло, впи­талось в него. Это достаточно грозный сюжет. И необъятная тема. Осилит ли этот пассаж эк­ран? Или книжное многотомье? Осилю ли я?

Е. ГАБРИЛОВИЧ.


