
КИНОПРОЦЕСС

фестиваль авторского кино «Лятавец» (по-русски — 
летун) впервые собрал в одном конкурсе любителей и 
профессионалов, создающих то самое кино, которое 
из всех искусств является важнейшим для его любите­
лей и всех соучредителей и спонсоров фестиваля. Для 
кого еще — предстояло выяснить на месте.

Тихий, зеленый, старинно-провинциальный Полоцк был щедро 
декорирован плакатами витебско-шагаловского обаяния: домо­
тканый Икар (или Руст?), парящий меж церковкой внизу и оди­
нокой звездой наверху, гляделся знаком высокого чудачества, 
соединенного с легким умопомешательством. Не поддавшись ни 
тому, ни другому, мы пристали к авторско-критической массе с 
сакраментальным вопросом: «Что есть авторское кино?» Масса, 
однако, оказалась уже поддавшейся (не путать с поддатой) ле­
тучим флюидам, и вольность ответов превзошла границы серь­
езного:

Определение тавтологическое: «Кино, в котором присутству­
ет ярко выраженное авторское начало». Паралогическое: «Кино, 
в котором присутствует авторское начало, ярко выраженное в 
имени автора». Всеобъемлюще-обессмысливающее: «Где вы ви­
дели фильм, в котором бы не было авторского начала?»

Группа объективно-уничижительных: 1) способ сублимации 
собственных комплексов, не слишком распространенный из-за 
дороговизны, 2) самовыражение, плавно переходящее в самовы- 
рождение, 3) скрытая форма эксгибиционизма (вариант: нарцис­
сизма), 4) визуализация персоналистской утопии тоталитарного 
общества.

Функциональное: «Перевод небольшого личного опыта и боль­
ших государственных денег в игру теней на белой стене». Техни­
ческое: «Кино, которое полностью делает один человек. Он же

- его и смотрит». Номинальное: «Кино, которое показывают на 
таких фестивалях». Отрицательное: «Кино, которое не относится
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ни к одному жанру». Культурологическое: «Кино, обновляющее 
наличные кинопарадигмы». Бытийственное: «Кино, представляю­
щее собой акт экзистенциального высказывания автора». И, 
наконец, зрительское: «Кино, которое простой зритель за свои 
деньги смотреть не будет».

Справедливость последнего подтвердилась с обескураживаю­
щей очевидностью, но об этом позже. Пока же рискнем подыто­
жить плюрализм мнений пропозициями здравого смысла. Баналь­
ное, но непременное условие авторского кино — приличный ху­

дожественный уровень. Далее размытость жанровых признаков. 
Языковой изыск или хотя бы акцент. И, наконец, пресловутое 
личностное начало или экзистенциальное высказывание, в коем,

1 говоря словами поэта, «дышат почва и судьба». Можно было бы 
поговорить о специфической «идее Авторства» в культуре, осо­
бенно ввиду известной точки зрения, что кинематограф и автор­
ство суть вещи несовместные, но — не время и не место.

Хотя мы никогда всерьез не верили, что именно практика — 
критерий истины, чем не цель для фестиваля — проверить «на 
вшивость» ходячие представления?

Идею «Лятавца» — свести на одной площадке профессиональ­
ное и любительское, игровое, неигровое, анимационное и реани­
мационное кино — следует признать замечательной еще и пото­
му, что кинематограф давно раздроблен по видам, занимающим 
свои экологические ниши и не скрещивающимся друг с другом в 
едином культурном пространстве. Не так уж трудно и сравнение 
«разновидных» картин — оно не сложнее, чем выявление лучше­
го спортсмена Олимпиады или «человека года».

Сложнее увидеть, что реально предлагает авторский кинема­
тограф. Нам показалось, что экзерсисы любителей можно рас­
сматривать как энцефалограмму болезни профессионального 
киносознания, от коего они и заражались, подражая. Большая 
часть любительских опытов — попытки угнаться за профессиона­
лами, заведомо обреченные из-за различия в технике.

Единственная область, где любитель не просто на равных с 
профессионалом, но может дать ему фору благодаря незаиг- 
ранности воображения,—сфера мысли. Плодотворная дебютная 
идея, доступная для безупречного осуществления простыми 
средствами и как можно быстрее переводящая игру в энд­
шпиль,—вот и все, что требуется кинематографисту с ручной 
камерой и домашним монтажным столом, чтобы сделать ударный 
фильм. Вот четырехминутная «Патетическая соната» В. Маргеви- 
ча из Риги: в круге света пианист в красном смокинге с подчерк­
нутым вдохновением играет Бетховена на черном рояле. Взрыв 
аккордов, и он, словно сраженный усталостью, падает на клави­
ши, открывая спину, из которой торчит огромный заводной ключ. 
Взрыв аплодисментов единственного зрителя, звук «Крр-экІ», 
с которым он, отхлопав свое, переламывается в пояснице и по­
казывает еще один заводной ключ Таков же короткий ролик «С 
первого дубля» А. Харламова из Твери, где мелькание кадров 
отечественного социально-исторического бедлама заканчивается

надписью-вопросом: «Что ты здесь делаешь?» и ответом: «Дурак, 
я здесь живуі»

Главный приз «Лятавца» получила десятиминутная анимацион­
ная лента С. Айнутдинова (Свердловск), живописующая приклю­
чения старушки-Смерти в современном городе, где смерть с 
маленькой буквы обыденна, как выбрасывание мусора, и которой 
можно дать подназвание «Так умирать нельзя!». Нам же более 
интересной, чем эта талантливая, но еще почти ученическая ра­
бота, показалась картина «Сапожник и русалка» москвича В. Уга­
рова, выдержанная в духе руссюра (русского сюрреализма), за­
ставляющего вспомнить не только А. Н. Толстого (по чьему ран­
нему и почти «обэриутскому» рассказу написан сценарий), но и 
Лескова времен «Левши» и Щедрина «Города Глупова». Яростное 
вдохновение этой анимации, пожалуй, не имело себе равных на 
фестивале. Но самым безупречным по мастерству и оригиналь­
ным по авторству был, на наш взгляд, документальный фильм 
В. Тюлькина (Алма-Ата) «Повелитель мух». Это не только назва­
ние романа У. Голдинга и экранизации П. Брука: так зовут Вель­
зевула, которым здесь оказывается живописный и совершенно 
подлинный старик с бородой Саваофа, представляющийся нам 
как изобретатель «мухотрона» — проще говоря, корыта с пада­
лью, приманивающего миллионы мух, которые откладывают там 
яйца. Выведенные личинки варятся, маринуются и скармливают­
ся птицам на звероферме, слегка попахивающей «Скотным дво­
ром» Дж. Оруэлла. Герой казнит, милует и правит — словом, 
осчастливливает подданных своего животного царства. При этом 
он — не без подначки режиссера — непрестанно философству­
ет на биосоциально-утопические темы и даже поучает М. С. Гор­
бачева, как тому управлять общесоюзным двором.

Жестко-социологичный фильм «Путь», своего рода разобла­
чительное жизнеописание знаменитой председательницы колхоза 
Прасковьи Малининой, показала ленинградка Т. Скабард, вынеся 
приговор целому классу командиров социалистической эконо­
мики, но не решив вопроса о том, сводилась ли Малинина-человек 
к своей социальной роли или было в ней еще и то, что показал 
Николай Обухович в снятой еще в застойные времена «апологе­
тической» ленте, которую Скабард использует как материал в 
своем мифоборческом палимпсесте?

Как всегда изобретателен, технически уникален и не очень 
внятен был. в своем «Гомо парадоксуме-2» В. Кобрин, продол­
жающий сагу, о биомеханическом человеке, одухотворенную 
только незримым присутствием Автора за кадром.

В неигровом кино различают четыре метода: метод наблюде­
ния за жизнью «как она есть» с помощью скрытой или привычной 
камеры, метод открытого следствия, метод документальной ре­
конструкции, когда персонажи по просьбе режиссера воспроиз­
водят собственные прошлые действия, и провокационно-экспери­
ментальный метод, когда режиссер снимает им же самим выз­
ванные события.

О подтасовочно-инсценировочном методе мы не говорим, ибо 
жульничество не есть искусство. Если мы не ошибаемся, первым 
в советском кино воспользовался методом провокации Г. Нега- 
шев в «Новых временах». На «Лятавце» было показано продол­
жение этой картины под названием «Бенефис сантехника Смирно­
ва, или Красный уголок». Герой фильма — настоящий сантехник, 
в котором совмещаются незаурядные таланты философа, актера 
и предпринимателя. На наших глазах он регистрирует в настоя­
щем исполкоме кооператив по ловле шпионов и диверсантов и 
одновременно набирает девочек якобы для участия в хироман- 
тическом шоу, где гадание ведется не по рукам, а по грудям. 
Такого комбинатора, конечно, хватит на сериал «Новый Остап», 
или «Похождения Чичикова во времена перестройки», но хорошо 
бы для этого совместить импровизационную стихию героя с дис­
циплиной режиссерской формы, как удалось, скажем, В. Тюль- 
кину, иначе замечательная идея утонет в мелочах.

Отметив призами перечисленные — и действительно яркие 
авторские работы, фестивальное жюри доказало, что и кинема­
тографисты «чувствовать умеют», наградив заодно две картины 
на «трогающем» материале: «Случай из медицинской практики» 
Ю. Горулева — о пациентах и врачах сельской больницы и «По­
ездку к отцу» А. Роднянского — о встрече с двумя женщинами: 
отец первой недавно приговорен к смерти за участие в расстре­
лах евреев во время войны, семья второй была уничтожена во 
время этих расстрелов. Трудно в чем-то упрекнуть режиссеров, 
особенно А. Роднянского, который, буквально столкнувшись с 
этой трагедией, стал снимать фильм так, как он снимался, но 
жюри, как нам кажется, слегка отступило от правил игры, уступив 
распространенному чувству (или жанру) гражданского сентимен­
тализма.

Словом, если судить по программе, «Лятавец» состоялся, ибо 
показал разные грани Авторства в кинематографе, взятом как 
целокупное явление культуры. Он состоялся бы вполне, если бы 
в единственном просмотровом зале, помимо авторов, присутст­
вовали еще и жители славного города Полоцка. Увы, полочан- 
зрителей на «Лятавце» не было ни как класса, ни как отдельных 
индивидов. Конечно, большого интереса к авторскому кино, во 
многом являющемуся «искусством для искусства» и для цените­
лей искусства, ожидать бессмысленно, но верно и другое: зри­
теля надо делать. И не только замечательными, но безгласными 
плакатами и шумным, но бессодержательным шоу, а толковой 
рекламой в прессе и на ТВ, торговлей билетами и сувенирами в 
местах скопления народа и еще бог знает чем, что надо изобре­
тать каждый раз заново. А если мыслить фестиваль регулярным 
и учесть «всасывающее» воздействие авторского кино, не грех 
использовать и практику торговцев наркотиками, которые внача­
ле могут давать товар бесплатно или даже приплачивать за него 
и лишь потом, когда клиент «сядет на иглу», начинают брать с 
него деньги. Хотя есть и другой вариант — отказаться от идеи 
фестиваля и сделать постоянный семинар творцов авторского 
кино и приближенных к ним лиц—но тогда уже разумнее снять 
какую-нибудь творческую резервацию и всласть потусоваться в 
ней подальше от посторонних глаз. Гораздо все же перспектив­
нее действительно использовать фестивальную облатку для аль­
тернативного проката авторского кинематографа, в иной форме 
едва ли пригодного к сколько-нибудь широкому употреблению. 
И тогда «Лятавец», не потеряв из виду ни звездного неба, ни 
нравственного закона, может оказаться привлекательным объек­
том созерцания и познания не только самих кинематографистов, 
но и горожан.

Виктор МАТИЗЕН, 
Михаил ГУРЕВИЧ.

ПОЛОЦК.

■ ТО ДЕЛАЕТ на репети­
ции режиссер? Актеры 
играют, это ясно, а что

■ I он? Он выбирает пье- 
V ■ су, выбирает и назна­

чает исполнителен, 
приглашает художни­
ка, композитора, чтобы 
представить тем, кто в 
зале, новую реаль- 
ность. Художествен­
ную.

Вначале — одни слова. Актеры чи­
тают их по тетрадке, каждый — свой 
текст, не связывая его с текстом парт­
нера. Потом персонажи начинают уз­
навать друг друга, друг к другу при­
глядываться, «пристраиваться», слова 
и отношения наполняются чувством и 
смыслом. Возникает действие — во­
ображаемая жизнь превращается в 
жизнь всамделишную, из плоти л 
крови. Рождается спектакль.

За всем этим мы постараемся про­
следить от начала работы и до премь­
еры, беря «предметом наблюдения» 
Марка Захарова, артистов его театра, 
чеховскую «Чайку», которую он там 
ставит.

Итак — 7 июня 1991 года, первая 
репетиция. В этом сезоне их было че­
тыре, потом начался отпуск и снова 
все сойдутся в августе. Во всяком слу­
чае, таковы планы. Кто кого играет— 
пе знаю и до времени не хочу приста­
вать с расспросами. Совсем без них. 
конечно, не обойтись, Захарова кой о 
чем спрошу обязательно, актеров же 
поостерегусь. Режиссер не может

знать, чего он хочет добиться (как 
изменится и изменится ли замысел в 
процессе работы — вопрос другой), 
актеры же не знают. Образ действи­
тельно должен родиться, возникнуть, 
как Феникс из пепла, и всякого рода 
приставания типа: каким вы видите 
своего героя — обречены на неволь­
ную неправду ответа или на прибли­
зительность, на общие, мало что зна­
чащие слова. Поэтому укротим любо­
пытство и будем наблюдать, слушать 
и по мере сил догадываться, кто есть 
кто.

Инна Чурикова — она появилась 
чуть позже других, но по понятным 
причинам начнем с нее, к тому же 
возьмем в расчет и причину добавоч­
ную, побудившую партнеров встре­
тить ее улыбками и аплодисментами. 
Она стала народной артисткой СССР.

Чурикова, разумеется,— Аркадина, 
а кто Леонид Броневой? Сорин? Нет, 
пожалуй, не Сорин — Дорн. Роль за-- 
мечательная и, вспоминая словцо са­
мого Дорна, добавим: разнообразная, 
и Броневой — актер разнообразный, 
особенно если ставит себе такую зада­
чу. Александра Захарова—Заречная. 
Начнутся репетиции, и тихий голос 
выдаст ее волнение, столь необходи­
мое героине. Кого из собравшихся я 
еще узнаю? Владимира Стеклова, это 
он, несомненно, но кого он играет? 
Оказывается, Тригорина. Интересно.

А кто Треплев? Их два: Александр 
Лазарев и Дмитрий Певцов. И Сори- 
ных два: Юрий Колычев и Виктор 
Кузнецов, и Шамраевых: Сергей Сте­
паненко и Борис Чугуев. Роли Поли­
ны Андреевны и Маши тоже отданы 
двум исполнительницам. Маша — Ма­
рия Игнатова и Ирина Серова, Поли­
на Андреевна — Людмила Поргина и 
Юлия Артамонова. Она — новенькая, 
и режиссер представил ее в самых ле­
стных выражениях. Не названы еще
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ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Стоит ли после подобного рассказа 
удивляться словам Алеся Адамовича 
о дачах, построенных на том самом 
месте, где в Белоруссии шли массо­
вые расстрелы, О суждениях судьи, 
который отправил на тот свет изряд­
ную долю белорусской интеллигенции: 
он выполнял приказ партии и, если 
бы пришлось повторить...

О шофере: ему пришлось подме­
нить заболевшего товарища, и в рас­
стрельный час он увидел «бездны на 
краю» собственного учителя. Учитель 
окликнул ученика Мишу — и тоска, и 
надежда засветились на миг в глазах 
жертвы. А начальник, приметив вол­
нение шофера, отреагировал четко: 
ха! учитель!.. Я вот тестя собственно­
го так же увидал — и шлепнул.

В том ли ряду и размышления 
Светланы Алексиевич о том, как мно­
гие люди настойчиво вырывались (про­
рывались!) в Афганистан, в Черно­
быль, будто в другую реальность — 
жуткую, но чуть ли не вожделенную.

Что за этим? Неужели жажда ост­
рых ощущений? Или доведенная до 
патологии потребность в подвиге, в 
самовыражении при экстремальных 
обстоятельствах? Но это значит, что 
сработала система нашего «воспита­
ния», культивировавшаяся годами.

«Ценник»
И значит, что симуляция экстре­
мальности как условия существова­
ния, как средства самореализации за­
села в каком-то нашем гене, переда­
ется поколениям, управляет нами.

Декада, о которой я пишу, была 
особой: исполнилось полвека со дня 
нападения национал-социалистическо­
го воинства на нашу страну. И мы не 
вздрогнули от ужаса дискуссии, кош­
мара «неопределенности»: сколько 
же нас погибло? Двадцать или сорок 
миллионов? Скоро привыкнем гово­
рить: миллионов двадцать—сорок. Как 
о доисторических временах. Как о ди­
нозаврах, которые вымерли где-то на 
границе между мезозоем и кайнозоем 
и, возможно, были теплокровными.

У Федора Решетникова, одного из 
лучших наших писателей прошлого 
века, есть повесть «Подлиповцы». О 
людях хороших — и диких, дремучих. 
У одного умирает любимая. Он расте­
рян. Ему хочется, чтоб память оста­
лась. Но он не умеет, чтоб память 
осталась-то. Другой и присоветовал: а 
ты у нее уши отрежь — вот и память. 

Но эта — давно.
А вот мастеровитый актер, ныне 

еще и шумный общественный дея­
тель ерничает на публику: что, мол, 
за разговоры — о цене Победы?

Вот капитан из Бобруйска, один, 
на велосипеде, объезжает бывшую 
ГДР и составляет свои списки наших 
солдат, покоящихся там. И его мар­
тиролог разительным образом расхо­
дится с официальным, хранящимся у 
некоего офицера Дуничева. Послед­
ний же, сверяясь с заведомым врань­
ем, соответственно «информирует» 
вдов, сыновей и внуков тех, кто дей­
ствительно за ценой не постоял.

А в фильме Герца Франка цитиру­
ются письма. Учительница предлага­
ет всех выживших Овечкиных привя­
зать к верхушкам деревьев, а потом 
оные отпустить — чтоб разорвало. Ка­
кое знание древнейших'наших обыча­
ев, а! Другой соотечественник и со­
временник жаждет публичной казни, 
и чтоб по «телеку» обязательно тран­
слировать.

В «Пятом колесе» мелькнули слова 
о контуженной нашей памяти.

Рассуждения наши о покаянии ста­
ли общим местом. Предаваясь им, мы 
очень нравимся себе. И не нравим­
ся. Тоже очень.

Как в салоне Турусиной, у Остров­
ского. Племянница хозяйки решила 
проблему. Узнав от тетеньки о вред­
ности греха и было забоявшись, она 
постигла тут же и пользу покаяния. И 
возрадовалась: ах, тетенька, так я те­
перь буду грешить — и каяться, гре­
шить — и каяться!..

Все мы — «племяннички»-с.

Василий КИСУНЬКО.

КОНТРАЖУР

ОЛЫ1ІЕ не могу. Дошла. 
■ Надо сказать, я долго 
и этому ощущению сопро-

Л—' тивлялась. Видимо, все- 
таки крепко в созна­

нии сидит пиетет перед художеством, 
или, попросту говоря, уважение к 
искусству. И потому (говорю это в 
оправдание себе) я долго держалась, 
смотрела фильмы о беспросветной 
чернушной жизни, смотрела суровые 
притчи, не обещающие ничего хороше­
го, зато сулящие много плохого, вос­
хищалась документальной жесткостью и 
безжалостностью изобразительного ря­
да, фактур, образов. И уж с души воро­
тило, а все твердила как заклинание: 
«Это — искусство. Это — искусство!!!».

Помогало. И коль скоро удавалось 
убедить себя в том, что так и надо, так 
и должно быть, что именно такое искус­
ство— подобное скальпелю хирурга, 
препарирующее — необходимо нам нын­
че, то, худо-бедно, удавалось в этом
убеждать и кого-то, помимо себя.

Но наступил миг, когда и себя-то уже
никак не убедить. Смотрю фильм режис­
сера-дебютанта. Не назову ни его име­
ни, ни заглавия ленты (позже объясню — 
почему). Так вот: смотрю я это черно­
белое, изысканно-графичное кино и 
вижу, что сделано оно рукою талантли­
вого и профессионально сложившегося 
человека. Сделано умно, тонко, логич­
но. Ощутима культурная среда, в кото­
рой фильм рождался от замысла к 
реализации. Все эстетически последо­
вательно и интеллигентно. Словом, мы

Исцелися
сам... ЯНІ

совершенно определенно имеем дело с 
фактом искусства. И не знаю, как кому, 
а мне и смотреть это кино было совсем 
не скучно, не скучно, но тошно.

Теперь понимаете, отчего я не назы­
ваю режиссера и фильм? Им, быть мо­
жет, суждена счастливая (тьфу-тьфу, 
чтоб не сглазить!) фестивальная судьба. 
Дарования автора фильма для меня не­
сомненны. Художественный уровень 
фильма определенно высок. Так что моя 
тошнота — моя проблема. Хотя, право 
же, не понимаю: а молодой режиссер, 
он что, не в той же реальности сущест­
вует, что и я, и вы, мой читатель? Он 
что, не ощущает разве того предела, на 
котором уже довольно долго мы все 
живем? У него нет разве того болевого 
порога, переходить который нельзя, ибо 
за ним начинается шок в самом меди­
цинском смысле этого слова?

И когда я смотрю притчу о беспро­
светности, о безнадежности, и о беско­
нечности того и другого, мне хочется 
воскликнуть: «Спасибо, довольно, я все 
это знаю не хуже вас. Вы не сказали 
мне ничего нового! Вы хотите сделать 
мне больно? Но больнее, чем есть, уже 
нельзя. Да и зачем?»

Но я не восклицаю. Потому что уже 
сработала защитная реакция, щелкнул 
рубильник, эмоциональный аппарат от­
ключился автоматически. Больно не ста­
ло, стало тошно.

Все это вовсе не означает, что кино 
нас с утра до вечера должно утешать и 
убаюкивать. Я, например, вполне душев­
но готова к восприятию трагедии — 
жанра, которому сегодня самое бы вре­
мя возродиться. Но не возрождается. 
Не случайно ведь придумали специаль­
ный «термин» для сегодняшнего кино: 
«чернуха». Не стану его расшифровы­
вать, все и так ясно. Вопрос в том, поче­
му трагедийная, в сущности, человече­
ская ситуация (во всем обществе) не 
отражается кинематографом в адекват­
ной форме? Коль скоро художники так 
остро ощущают общую сумму людской 
боли — почему они стараются ее увели­
чить, а не уврачевать?

А ведь замечательное свойство той 
же трагедии в том и состоит, что в от­
личие от «чернухи» она не бередит ра­
ны, а показывает способ спасения. Не

отнимает силы, а дарует их. Это один из 
основных законов трагедии — свет в кон­
це тоннеля, катарсис, омовение от сквер­
ны сквозь страдание.

Почему (уж простите за дамский 
стиль!), умывшись слезами на фильме 
Карена Геворкяна «Пегий пес, бегущий 
краем моря», выходишь из зала про­
светленный, с наполненной душою, с 
уверенностью в том, что нужно жить? 
Ведь, казалось бы, количество утрат, по­
несенных маленьким героем фильма, 
мера его страдания выше человеческих 
сил? Да потому, что сопротивление дей­
ствительности, которая убивает все в 
тебе и самого тебя,— это то единствен­
ное, что позволяет нам сегодня оста­
ваться людьми. И эта воля к сопротив­
лению— духовная основа «Пегого пса», 
нравственный смысл всей ленты. Как бы 
ни были несоизмеримы сюжетная ситу­
ация ленты и наша жизненная ситуация, 
исходный посыл и той, и другой для ме­
ня сопоставим: это последняя точка 
опоры в жизни.

Каждого из нас эта действительность 
стремительно расчеловечивает. Наше 
общество, кажется, уже перешло ту 
грань, за которой начинается озверение. 
Почему же наше кино, в том числе и 
талантливое, и художественное (не пу­
тать с игровым!), усердно вносит в этот 
процесс свою лепту? Мне кажется, что 
в понятие «талант художника» входит, 
помимо прочего, еще и обостренное 
чувство сопричастности всему, что про­
исходит вокруг. Эмоциональная струк­
тура души художника, как точный при­
бор, должна ощущать сейсмические 
толчки раньше всех. Сегодня искусство 
рискует потерять последних поклонни­
ков и ценителей, последних верных ему 
людей, ежели не перестанет с садист­
ским удовольствием повторять: «Все 
дерьмо, все дерьмо, все дерьмо...».

Да, увы, скорее всего так оно и есть. 
Но, быть может, не стоило бы затевать 
столь хлопотное дело, как кино, только 
ради констатации этого неожиданного 
факта. Может быть, стоило бы дать 
человеку некий дополнительный импульс 
к тому, чтоб не погружаться в это с го­
ловой, выгребаться из него, сопротив­
ляться, оставаться человеком вопреки 
всему. Ибо нет другого пути к спасению.

Ах, как нужно сегодня, чтоб каждого 
из нас укрепляли в этом, а не сообщали 
сопротивляющимся: «Куда прешь, идиот, 
поперек течения?! Видишь, все уже там, 
по самые уши, а ты чего выпендрива­
ешься?».

Не знаю, может быть, я идеалистка 
(хотя вряд ли), но мне смысл существо­
вания искусства видится в укреплении 
духа человеческого, а не в разрушении 
его.

И, между прочим, те, которые еще 
сопротивляются, «выпендриваются», — 
как раз и есть последние зрители, еще 
сохранившие способность внимать искус­
ству. Из последних сил. И потому не 
надо лишать их этих последних сил.

Ирина ПАВЛОВА.

ПОРА НАМ В ОПЕРУ

№ 25) развеяла пос­
ледняя премьера свердловского теат­
ра «Обручение в монастыре» («Ду­
энья») С. Прокофьева (дирижер Е. 
Бражник, режиссер А. Титель, худож­
ник В. Левенталь). Здесь было много 
любви. Смешной и романтичной. Мно­
го встреч и приключений. При ярком 
свете дня и нежном заговоре ночи. 
На залитых солнцем улицах и пло­
щадях и в околдованных луной patio 
белоснежных домиков. Гитара. «Певу­
чий говор и жемчужный смех». Лег­
кий ветер с Гвадалквивира. Тайна...

Севилья, ты — чудо! Самый опер­
ный город. Сама фантазия! Здесь 
упоенно играют «Фигаро» Розина и 
Альмавива. Здесь встречаются Кар­
мен и Дон Жуан! Самые вдохновен­
ные любовники оперы проживают в 
Севилье ликующие мгновения жизни. 
Моцарт XX века — Прокофьев пом­

нит об этом и волнует нас. Золотым 
отблеском классики. Вечной страстью 
преображения. Именно в Севилье он 
разыгрывает (вместе с Шериданом) 
свой дивный карнавал. Именно кар­
навал рождает своего гения — мета­
морфозу!

Не случайно это слово так близко 
по звучанию имени главного героя — 
Мендозы. Да, сегодня праздник, и все 
хотят чудесных превращений. Вол­
шебных мигов. Безрассудства. Но 
больше всех он — Мендоза, богатый 
рыботорговец, хитрец, Соломон (ка­
ковым он себя считает). К черту ры­
бу и расчет! Сегодня карнавал, и... 
Он «сам обманываться рад»! Музыка

Какой роман!
ночной Севильи дурманит, как моло­
дое вино. Она легко превращает ста­
рого скептика в романтического по­
хитителя Дуэньи. «Карета... Луна... 
Лошади храпят. Ия — взволнован­
ный!». Да и сама Дуэнья вовсе не 
только умелый режиссер, но и «им­
провизатор любовной песни». Грех не 
использовать еще красивой женщине 
свой последний шанс. Но кто сказал, 
что интрига ее спектакля банальна? 
Фантазия карнавала влечет к поэти­
ческим и неожиданным решениям. 
Дуэнья хочет увлекать и увлекаться, 
как и прекрасные, юные Луиза и 
Клара. Хватит опекать юность! На­
стал и ее день. День пленительного 
риска. Она женщина, и этим сказа­
но все! «Какой роман!» — восклицаем 
мы вместе с потерявшим голову 
Мендозой (замечательно играют эту 
сцену С. Вялков и С. Зализняк).

Чудо метаморфозы. Здесь ключ 
к замыслу А. Тителя, по которому 
традиционно узнаваемые ходы коми­
ческого сюжета должны обернуться 
магией лирического начала. Люди от­
крываются заново. Себе и другим, 
чаруя прелестью новизны. Человек 
безграничен. Но никто как бы не зна­
ет этого. И только карнавал обнару­
живает восхитительную тайну дина­
мики духа. Игры — поиска. Познания 
себя на бесконечном горизонте жизни 
и любви. Герои меняют жизнь, чтобы 
обрести новые качества. Друг друга. 
Пожалуй, больше здесь преуспели 
(кроме Мендозы и Дуэньи) обворо­
жительные Луиза и Клара (М. Хох­
логорская и Г. Горчакова), старый ро­
мантик Дон Карлос (Ю. Горбунов) и 
великолепный оптимист Дон Жером 
(А. Жилкин). Особенно хороша пятая 
картина — свидание влюбленных Луи­
зы и Антонио (В. Петров). Укрыв­
шись в белом шатре-зонтике, они 
медленно кружатся по сцене, забыв 
обо всем на свете. Кружение — 
странствие юности захватывает и со­
глядатаев ее судьбы. Каждого по- 
своему. В то время, как Карлос про­
живает волшебный и печальный миг 
слияния прошлого с настоящим, для 
Мендозы — это знак собственной 
удачи, радостное предвкушение буду­
щего. Волнующая полифония жизни...

В таких чудесных моментах (назо­
ву также яркий финал) и обнаружи­
вается сама душа спектакля, которая 
еще не заговорила в полный голос. 
Обаяние подтекста временами «топит­
ся» более привычным рисунком, и 
тогда тайна преображения исчезает, 
оставляя нас спокойными и уверенны­
ми в рациональном обосновании неиз­
менного хода жизни.

Эту критическую сентенцию можно 
продолжить, как говорится, noblesse 
oblige. Но критик в чем-то сродни 
Мендозе. Его «титанический» прагма­
тизм имеет и свою обратную сторону. 
Он также хочет увлекаться и фанта­
зировать. И ему вовсе не чужды при­
ключения. Романтическая ностальгия. 
Снова жажда метаморфозы! И вот 
тогда наступает его карнавальный ве­
чер. Он давно готов обольщаться. Раз­
мышляя над бумагой, критик мечтает 
о ночной Севилье. И вдруг слышит 
волнующий голос самой оперы: «При­
ди — открой балкон. Как небо тихо: 
недвижим теплый воздух — ночь ли­
моном и лавром пахнет...»

Михаил МУГИНШТЕЙН.
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