
БИБЛИОТЕКА «ЭС»

НАК журналист-профессионал, я был на двух-трех 
судебных процессах тех давних лет и видел за 

отполированными барьерами на подсудимых скамь­
ях многих, недавно овеянных славой большевиков. 
Если честно — верхушку Партии.

И знаю, что эта Верхушка подтверждала каждый4 
плевок, харкнутый в нее прокурором.

Что это? Как это могло быть? Откуда? Почему? 
Я думаю потому, что к сороковым остались на 

нашей неповторимой земле всего лишь горькие еди­
ницы, что перли наотмашь против того, что повеле­
ла Власть. Считалось, что так будет партийней. 
Патриотичней. Интернациональней. Послушно кла­
няться. И во славу рабочего класса идти под расст­
рел.

Да, во многом можно упрекнуть Россию, но в том, 
что она была неверна делу Маркса—Энгельса—Ле­
нина, ее укорить нельзя.

Вот я и прожил жизнь. Сколько же я всего пови­
дал — не сравнить с общепринятой жизнью.

Трудно вообразить более пестрый век. Геройство, 
мерзость, коварство — все, что люди искусства сто­
летиями пытались вбить в холст, чернила, ноты, ре­
зец, все это вплотную прошагало со мной или во 
мне. Привычно, как солнце, ветер, изжога, страх, ссо­
ра с женой и посещение туалета.

Побродяга и журналист, я видел едва ли не все, 
что предложил мой срок человечеству: войны, пог­
ромы, парады, расстрелы, открытия памятников и 
низвержение их, оплевывания и возвеличивания, ви­
дел стройки, аресты, заседания, походных жен, кол­
лективизацию, голод, начальственные забавы. Видел 
Брежнева, Берия, Горького, горящие танки, тюрем­
ные эшелоны, солдатские трупы. И главное — это 
было как магистральный мотив — обычай ползать 
на брюхе.

Вот уж тут-то мы действительно указали человече­
ству путь, озаренный хоралами и хоругвями.

В середине Тридцатых я, начинающий сценарист, 
женился. Родился сын Алексей. Жил я на дачной 
станции Клязьма. И каждое утро, гуляя, проделывал 
с ним ритуальный путь: вперед к станции и назад к 
даче.

И вот, когда мы добирались до станции, мимо 
мчались странные поезда. Сплошные товарняки: 
теплушки с забитыми крест-накрест оконцами. Од­
нако сколь бойко ни заколачивай то, что хранишь, 
всегда по порочной традиции останется щель. И вот 
через эти черт знает как уцелевшие щели порой 
выпархивали записки. Они долго метались в возду­
хе вслед мчавшимся красным товарным вагонам, но, 
улпм'Ч'иѵшисс', яее-твж»: гадали впиз — Алеша, иг­
рая, гонялся за ними и приносил их мне, когда они 
замирали на обочине или на ветках.

Записки — все на обрывках — были разные, во 
многих стояло только одно «прощай!». В других ря­
дом с этим значилось слово «целую». В третьих — 
их было меньше — читалось: «не верь никому, даже 
близким». В четвертых — «живи, я погиб, ты свобод­
на». В пятых—«будь они прокляты!». В шестых—та­
кие шли редко, нервно и одиноко: «Оля, держись! 
Все вранье. Не поддавайся!»

Удивительно — почти нигде не было адреса тех, 
кто писал. Все как бы верили чутью и уму обрывка — 
дойдет! И только порой внизу незаметно и без­
надежно стоял крохотный телефонный номер.

Представьте, иногда и передавали: еще не сдохла 
вконец душа, и было не то чтобы подло, а просто 
невмоготу не найти человека, кому адресован пос­
ледний листок.

Но длилось это недолго. Душа вскоре сдохла.

Мы жили среди ужасного. И жили, как люди жи­
вут. Работали, веселились, дружили, ссорились, 
влюблялись, болели, выздоравливали, растили детей, 
чего-то добились, чего-то нет, обедали, спали, про­
сыпались. Все как всегда, во все времена. Вот так 
и прошел наш век, хотя, как думаешь, он был, на­
верно, один из самых кровавых и страшных в исто­
рии человечества.

Мы даже построили кое-что. Конечно, гораздо 
меньше и хуже, чем об этом писалось.

Но гнусновато прикидываться сейчас, что мы не 
знаем, как все это сооружалось. Предписывалось 
построить дом, но без топора, пилы и рубанка. Од­
ними пальцами. Измятыми и полуобрубленными.

И строили. И случалось на вид успешно.
Хотя с пилой, рубанком и топором построили бы 

неизмеримо быстрей и лучше.
Но что же все-таки изменилось за время, что я 

живу? Кроме надежд, вождей и призывов?-Неужто 
за всеми этими бурями, кровью, застенками и гро­
бами — ничто?

Тут идут споры. Одни говорят, что наши люди, ка­
кими были, такими остались, невзирая на космос и 
лазерные лучи. Другие — что мы поумнели.

Ей богу, не знаю. Наверно, действительно, стали 
умней.

Но только по табельным дням и на сцене Большо­
го театра.

— Эх, Ваня ты, Ваня! Опасливый, бумагопоклонный 
ты человек!

Такси
Они поругались уже в самую ночь, уже лежа в 

кроватях. Как всегда началось с пустяков — с того, 
что она слишком плотно ворковала с Васюней. Тог­
да она сказала, что он слишком жарко говорил с 
Катей.

И двинулось и поехало! Вспомнили ссору в Кры­
му, потом скандал на свадьбе у Райских. И склоку 
из-за его серого пиджака. И то, что она не умеет 
даже готовить яичницу. И что не выметено на кух­
не, и так далее и тому подобное, вплоть до полови­
ка перед дверью.

И она сказала, что ищи другую, которая повкусней. 
И потом они заломились в интимности — знаете, муж 
с женой, тут пошли уже все доскональности. И он 
припомнил, что вовсе не думал на ней жениться и 
что если бы не Корнюша... И она закричала, при чем
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тут Корнюша, если он сам просиживал у нее вече­
рами и удавился бы, не согласись она, дура, пойти 
с ним в загс. А ведь у нее было столько женихов! 
И тут уж он завопил, что это она настаивала на заг­
се, но что все это можно легко исправить — ей надо 
всего лишь выметаться отсюда, ведь эта квартира 
принадлежит ему.

— Уйти? — спросила она.— Когда?
— Хоть сейчас!
— Сейчас?
— Сейчас.
— Ах, так?
— Да, так.
— Прощай!
— Честь имею!
Она вскочила, накинула платье, схватила в шкафу 

чемодан, бросила две-три юбки, туфли, куртку, 
разное женское и выскочила на улицу. В бешенстве 
и с полупросонья.

Было три часа ночи. Ни Души. На счастье — такси.
— Едем, мадам?
— Едем.
— Куда?
— По городу.
Парень смышленый, сразу все понял. Да и, видать, 

не впервой.
— По Кольцевой?
— Дергай по Кольцевой.
Поехали.
Теперь с ее слов:
— Едем по Кольцевой. В первый раз в жизни ви­

жу Москву такой, хотя тут родилась и кончила шко­
лу. Ни души. И какой-то тихенький гул. Мелькнет 
грузовик, и нету. Два раза моргнули жигулята с ги­
тарами. И опять грузовик. И Тоска.

— Нет, надо менять! Надо все в корне менять!
Проехали всю Кольцевую.
— Махнем по второй? — спрашивает таксист. Па­

рень, видать, не дурак, освоенный.
— Давай по второй.

— Влетит в копеечку, — говорит.
— А ты мои деньги считал?
— Наще дело, сестренка, предупредить.
Поехали по второму. Немного забрезжило, дело к

рассвету. Еще легковик с гитарами. Три грузовика. 
Въезжаем в проспект возле Курского. Телефон-ав­
томат.

— Стой!
Остановился. Достала в сумочке книжечку, в ней 

адреса, телефоны. Тех, кто были мужьями, и тех 
кто добивался стать.

Набираю первому. Долго был моим мужем, лет 
пять.

— Ваня!
Думаю, не ответит. Ответил:
— Я.
— Это Таня.
— Какая Таня?
— Да Таня же, Таня! В прошлом твоя жена. Пом­

нишь, как мы любили друг друга.
— Ты что, пьяна? Взгляни, какой час.
— Ваня, мне очень плохо! Я погибаю. Мне некуда 

деться. Можно к тебе?
— Когда?
— Сейчас.
— Сбрендила? Я семь лет как женат. У меня трое 

детей. Жена теща. Слава богу, что они на даче — 
представляю, какой был бы шухер.

— Но мне некуда сунуться, Ваня. Вспомни, как

мы любили друг друга. Как ты мне клялся, что бу­
дешь любить меня до доски.

— Не пойму,— сказал Ваня.— Ты что — разыгры­
ваешь меня? Или всерьез?

— Всерьез! Всерьез! Я бездомная. Меня выгнали, 
и я не знаю, куда деваться. Я — одна в целой Моск­
ве! Во всем мире! Можно к тебе? Только до утра. 
Понимаю, мы были молоды, я полюбила другого. 
Была дурой. Ты обиделся, я тебя понимаю. Но есть 
же порядочность к женщине, которую ты любил! 
Ваня, ты слышишь меня?

— Слышу.
— И что?
— Привет,— сказал Ваня, женатый, с детьми.— 

Жизнь идет. Пойми это, глотни валидола и спи!
И гудки.
Звоню ко второму в книжке. С ним я пять лет жи­

ла. Даже в загсе венчались. Любили, как ненормаль­
ные. Всюду вместе. Даже в уборную.

Тоже спросонья едва шелестит языком.
— Кеша!
— Ну?
— Это Таня.
— Какая Таня?
— Ну жена твоя, та, которую ты так любил.
— Кого я любил?
— Ну, Таню, Таню. Мы с тобой даже в загсе вен­

чались.
— И чего тебе надо?
— Помнишь-нашу любовь? Как ты целовал меня? 

Мои руки и ноги? Как я тебя из инфаркта вытащила? 
Совсем помирал.

— Ты что? Из дурдома звонишь?
— Кеша, я не шучу! Это очень серьезно. Мне не­

где приткнуться. Я— Таня! Помнишь? Таня твоя! Мож­
но тебя повидать?

— Когда?
— Сейчас. У меня такси. Через десять минут я 

буду. Кеша, это очень серьезно. Дело идет о жизни!
— О жизни?
— Кеша, я погибаю!
— Погоди, я закурю,— сказал он.
— Закури.
Он закурил.
— Хочешь добрый совет? — спросил он.
— Давай.
— Пойди на кухню,— сказал бывший муж Кеша.— 

Открой кран, налей жбан воды и окати макушку.
Гудки.
Плача, она накрутила третий номер из книжки. 

С этим она прожила, правда, вовсе немного—каких- 
нибудь полтора годика. Да й то в Крыму.

На сей раз ее в этот рассветный час оглушил дым

коромыслом. Танцевали, кричали, спорили, пели.
— Валя?
Тот ее сразу узнал.
— Танька! — возликовал Валя__ Вот удача-то!

А мне говорили, что ты замужем. Приезжай! Не­
медленно приезжай! Тут такой разворот! И как раз 
не хватает одной. Для Петьки. Жду!.. Ой, братцы, вы 
даже не вообразите, какое чудо к нам едет!

— Баля, но я навсегда.
— Как навсегда?
Гудки.
Таня в третий раз бросила трубку и вернулась к 

такси.
— Так... А теперь куда? — задал вопрос тертый 

ночной водило.
— Назад!
— Куда?
— Откуда приехали.
Они вернулись. Все в комнате, которую бросила 

Таня, было, как всегда. Миша мирно и сладко спал.
Она толкнула его. Он раскрыл вежды.
— Ну, как ты тут? — спросила она.— Без меня?
— Что? — спросил он в полусне.
— Все?
— Не понимаю,— сказал он.— Ты разве уходила?

Реестр
Что плохого мне сделали большевики?
Ничего, окромя хорошего.
Я не был ни арестован, ни сгноен, ни казнен. Да. 

множеству моих замыслов инстанции не разрешили 
осуществиться. И даже подступиться к ним. Да, они 
отдали меня в кино, хотя и в первородном замысле 
я был чистейшей воды прозаик.

Но все-таки они дали мне возможность работать. 
И кое-что сделать. Я награжден всеми возможными 
званиями и орденами. Порой даже вижу свой след 
в хрестоматиях.

Конечно, мне часто мерещится (особенно под ко­
нец), что я кое-чего недобрал. Но ведь это мере­
щится каждому. А, может, если судить независимо — 
возможно, кое в чем я перебрал.

Так почему же в нынешней схватке с номенкла­
турой я как-то душевно, внутренне,, горячо на сторо­
не тех, кто с ней бьется?

Неужели я так наивен, что не понимаю, что если 
победят демократы, то снова родится номенклатура? 
Другая? С иной краской, другими гортанями, шля­
пами и словами? Другими прическами?

Ведь понимаю — это извечно и неизбежно.
Так почему? Почему?
Неужели я верю, что человечество, такое, каким 

оно сочинено, может отгрохать идеальное общество? 
Счастье? Что явятся идеальные люди? Безоблачные 
вожди? Лучезарное, безгрешное, безошибочное на­
чальство?

Не верю.
Так почему?
Может быть, потому, что человеку (по сущности и 

моторности жизни) всегда хочется перемен. Даже 
тогда, когда ему отвалено все, что он мог заиметь по 
возможностям своего мозга и века.

Конечно, я мог бы составить обширный реестр то­
го, чем я недоволен.

Но этот реестр смешон по сравнению с тем, из-за 
чего человечество бунтовало столетия.

А оно бунтовало.
Веками.
Видно, восстание присуще ему, как и послушание. 

Восстание даже как-то воодушевительней. Хотя всег­
да, в конце концов, кончается долгим стоянием по 
стойке «смирно!».

О
Позвали меня как-то на именины. Старый друг,

еще с двадцатых времен. Вдвоем с ним мы сторо­
жили в былые годы вагоны, снабжавшие продуктами 
фронт.

Именины на славу, с поцелуями и воспоминаниями. 
Все было в тон, как вдруг один охломон (подпол­

ковник в отставке) ни с того ни с сего поднял проб­
лему о том, что Партия стала самым консервативным 
составом общества. Крупнокартечным охранником.

Правда, тот подполковник в отставке был демок­
рат, в пиджаке, без орденских планок и подпоясан 
широким ремнем.

Конечно, многое можно было бы ему возразить. 
И возразили бы.

Но тут хозяин подмигнул хозяйке, и та быстро вы­
нула из холодильника еще три бутылки коньяка. 

Я вас на что звала? — сказала она.— В гости или
на митинг?

И стала нарезать лимоны и колбасу.

И правда, можно ведь хотя бы в гостях, среди дру­
зей, столько раз глядевших смерти в глаза, столько 
помаявшихся и потолкавшихся, обойтись при встре­
че один раз в году без политики?

Можно или нельзя? Ответьте!
Кричи, шепчи, молчи—нету ответа!

О
Я—еврей. Однако—как бы это поточнее сказать— 

еврей как-то сбоку.
Я не знаю ни языка, ни обычаев, ни молитв, ни пре­

даний евреев. Да, я счастлив, что принадлежу заме­
чательному народу, который так много сделал для 
человечества. Но взошел-то я из других корней, соз­
рел на других грядках. На других происшествиях и 
легендах. Прирос к другому народу.

Это Россия. Страна тяжелая, рваная. Но сколько ни 
хлещут меня, как ни охаживают, ни хлобыстают, об­
зывая всем самым поносным,—и тем, что я тут чу­
жой, пришлый, что я из гнусного племени, которое 
губит, клевещет и гадит, как ни плюют мне в рыло, 
я весь от рождения в ней, люблю, чувствую, пони­
маю ее не хуже тех, кто с гармошкой и в плисовых 
шароварах. Я прожил здесь жизнь от звонка до звон­
ка, мне разъясняли ее Достоевский, Толстой и Козь­
ма Прутков, да и самый народ, с которым рядом я 
видел войны, голод, фанфары, гибель, анафемы, ни­
щие улицы, горемычные избы, но и знамена славы. 
Тут я учился, женился, родился сын, меня поощряли, 
стегали. Тут я, простак, верил женщинам, искренно­
сти, дружбе, социализму и прочим призракам, кото­
рым закаялся верить.

Может быть, я и люблю Россию так, потому что 
сбивчиво, нищебродно она дала мне счастье понять 
жизнь такой, как есть. Неприсыпанной. Ненафабрен­
ной. Безжалостной и беспомощной. Значительной и 
наивной.

Не помню уже, кто это и где говорил. Но, видно, 
что-то зацепило меня, если я это записал. «Безжа­
лостной и наивной».

В коридоре
Поздний вечер. Коридор поликлиники. Шеренга

закрытых, отполированных, уходящих в сумрачный 
коридор дверей с табличками, обозначающими не­
мощи, подведомственные каждой из них: сердце, 
горло, кости, желудок, нервы — Бог мой, как много 
всего в человеке! Просторный холл, украшенный пла­
катами о пользе свежего воздуха и вреде абортов. 
Две кадушки с пальмами. Пальмам плохо здесь, 
очень плохо, хуже этого холла для них только смерть. 
Да и живы ли они или давно загнулись и стоят тут 
только потому, что пальмам, живым или мертвым, 
положено быть в поликлиниках для красоты.

Я сижу в этом холле. Справа плотно закрытая дверь 
к онкологу, там, невзирая на поздний час, все еще 
идет прием. Слева столик дежурной медицинской 
сестры. Поток больных схлынул, и сестричка глухо, 
вполголоса пустомелет по телефону. С кем? Не знаю. 
О чем? Не сразу понятно. Ведь слышу я, естествен­
но, только ее слова. Только их жар и трепет:

— Да лузга это, Петя! Не было этого, говорю те-

бе! Это все тебе Инга наскребла! Зачем? А чтобы 
нас рассорить.

Справа, за дверью онколога, доктор и пациентка. 
Слышу короткие слова:

— Но это опасно, доктор? Скажите честно. Я гото­
ва на все.

— Все в жизни опасно, милейшая. Будем лечить.
У телефона за столиком медсестры. Жаркий ше­

потный разговор:
— Ну хорошо, я была с ним у Зойки. И что? Побал­

дели, поужинали. Ну пошел меня провожать. Ну про­
водил. Ну зашли ко мне. И что? Что из этого? Слу­
шай, не будь Отеллой.

За дверью онколога:
— Но это не совсем безнадежно, доктор? Скажи­

те мне напрямик. Я стойкий, волевой человек. Прош­
ла фронт и ссылку. Я видела то, что вам и не сни­
лось. И выдержу все. Но хочу знать правду.

— Кто не хочет знать правды, достопочтенная? Бу­
дем лечить.

У телефона:
— Ну проводил. Посидели. А потом? Что потом? 

Ничего потом. Посидел и ушел, даже не поцелова­
лись. Да вправду я тебе говорю, все как есть!! Эх, 
Фома ты, Фома, послать бы тебя, куда надоі

За дверями онколога:
— Доктор, это конец?
— Будем лечить, уважаемая, будем лечить, будем 

лечить.

Я написал это накануне августовских событии 
1991 года. Однако о самих событиях не написал.

Потому что не знаю, как расценить их по правде 
и чести.

Финал ли это долгих коммунистических лет и на­
чало чего-то совсем иного, совсем не похожего на все 
былое существование? Или все тот же танец на пя­
тачке. к которому мы так привычны. Не знаю. Не 
знаю.

Не знаю бездоннее и глубже всего, чего не знал 
и не понял в жизни.

Рисунок Аттилио Ортолани.
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