
прошагало со мной и во мне. Привыч­
но, как ветер, солнце, изжога, страх. 
Или ссора с соседом по коммуналке.

Побродяга и журналист, я видел 
едва ли не все, что предложил мой век 
человечеству: войны, погромы, пара­
ды, казни, открытия памятников и 
низвержение их, оплевывания и воз­
величивания, видел стройки, аресты, 
заседания, генеральских походных 
жен, коллективизацию, голод, началь­
ственные забавы. Видел Брежнева, Бе­
рия, Горького, горящие танки, тюрем­
ные эшелоны, натиск и драп.

И главное — это был магистраль­
ный мотив — привычку ползать на 
брюхе, унаследованную со времен та­
тарского плена.

И слышал в течение всех этих дол­
гих лет пламенный зов к человечно­
сти. И понял — краем ума,— что ни­
кому она особенно не нужна — чело­
вечность. Что, хотя за мой век все 
изменилось вокруг и человек дотянул­
ся до космоса, все равно будут вой­
ны, Каин и Авель, праведники и воры.

Семеныч сказал •••
— Вот я на отдыхе. Я ничего не делаю. 

И если захочется что-нибудь попридумать, 
я гоню прочь эту пустую мысль.

В назначенный час ложусь спать. Мо­
жет, это в последний раз. Может, боль­
ше уже не встану.

Слабею. Скупо вижу и слышу. Уже 
трудно надеть штаны, а снять их еще 
труднее. Задыхаюсь. Сморкаюсь. Глупею. 
Мельчают слова и разум. Ужасно с па­
мятью. Не помню даже того, о чем думал 
вчера.

Этой ночью мне было вовсе плохо. Сдави­
ло дыхание, омертвели ноги. «Смерть!»— 
подумал я, похолодев. Туманно брезжила 
лампа, качались стены, хрипело дыхание, 
все стало стертым, последним — стол, 
одеяло, ночь. Все призрачно, на плаву — 
потуги встать, закричать. В башке облом­
ки всего, что перечувствовал за долгие 
годы. Воспоминания неизвестно когда 
увязших в непонятно откуда явившихся.

Осенняя ночь. Тьма. Глухо мерцает ок­
но. Вот уже не могу шевельнуть рукой. 
Мутно в глазах, Путанно в голове. Лежу. 
Готовлюсь. Неужели пришло? Мечется 
сердце. И чем яростней мечется, тем 
больше хочется жить. Подумать, такой 
старин! И так нежданно-немыслимо по­
дошло. Конец! А хочется жить, смехота! 
Эх, начать бы сначала! Тут бы я дал, 
не дал промаха, не навалял бы вздора;.. 
Лежу. Осень. Онно. Только не шевелить­
ся! Лежать, ни о чем не думать! Не по­
ворачиваться! Даже не воображал, что 
это так легко подойдет. Спокойней! Спо­
койней! Что таное — и впрямь становит­
ся легче. Вот уже, кажется, шевельнул 
ногой. Не всей, конечно, но все же. Могу 
думать. Вспомнил о давешнем споре с 
соседом. Согнул мизинец. О чем был с 
соседом спор? Вот этого я все же не пом­
ню... Нет, вспомнил и это! Могу тронуть 
пальцем свой нос. Вижу стену. Окно. Де­
рево за онном. Осень. Дышу! Ура] От­
пустило!

До завтрашней ночи.
Повторяю — это рассказ не мой, а 

Семеныча.
— Все изменилось за время, что я 

живу: империя, нравы, гимны, на­
смешки, мораль, правда, родители, 
дети. Преобразились честность и пра­
вила уличного движения, истины, спо­
собы лечения рака, климат и свалки.

Но человек в своей подлинной сути 
остался таким, как есть. Сколько ни 
подгоняли его. ни уговаривали, ни 
умоляли.

Это опять же сказал Семеныч. Дру­
гие говорили совсем другое. И с не 
меньшим успехом.

В их числе был и я.
Так кто же из нас болван? Семе­

ныч или я и другие?

№ 45 (97), 7 ноября 1991


