
Писать о Ленине почти невозможно.

БИБЛИОТЕКА «ЭС»

Каждый, кто жил в России до пере­
строечных лет, поймет это без даль­
нейших слов. Я же разъясню это не­
сколько ниже. А сейчас, после трех 
киноработ о Ленине позволю себе ска­
зать так: Ленин совсем не такой, ка­
ким его принято воссоздавать пером 
или кистью. Радикально иным он сло­
жился во мне после достаточно при­
стального соприкосновения с материа­
лами, к нему относящимися—конечно, 
до той ватерлинии, до которой я под­
пускался к ним.

И как раз таким, как я, о нем здесь 
поведу речь.

Таким, какой он во мне.
Именно это представляется мне 

правдой.
Однако хочу сразу сказать: перед 

вами не грамота для исторических 
справок. Тут есть и то, что подкреп­
лено только самым зыбким и озада­
ченным из всего, что здравствует в 
нашей сумятице: воображением.

Но без допущений нет искусства. И 
даже сырья к нему.

Итак:

Этого не знала 

даже Крупская
Я видел Ленина всего однажды: в 

начале двадцатых, в день, когда он 
в память погибших революционеров 
открывал мемориальную доску на 
Кремлевской ст^не. В своей речи он 
назвал тогда этот свиток жертв мар­
тирологом. Я, гимназист, не знал в те 
дальние времена смысла этого загра­
ничного слова. Но, пожив, узнал. И 
мог бы добавить к той кремлевской 
доске еще сотни тысяч имен, если бы 
сумел втиснуть туда всех ухлопанных 
и затравленных теми, кто годами по­
том вел речи вплотную возле той же 
стены, уже с ленинского мавзолея.

Словом, я видел воочию Ленина 
всего один раз. но написал о нем со­
обща с режиссером Юткевичем три 
сценария.

Писать о Ленине в нашей стране, 
как я уже говорил, фантастически 
трудно. Все процеживается неопровер­
жимо свидетельствующими, привычно 
лгущими, ювелирно сличающими то, 
что ты написал, с тем, каким Ленин 
вмурован навеки по табели.

Тут трудятся и старосветские боль­
шевики, и юные, еще не опомнившие­
ся от дипломов редакторши. И те, и 
другие — самое безжалостное для со­
чинителя и уж, конечно, для сценари­
ста. Они вымарывают в вашем сцена­
рии любую смятенность вождя, любую 
его неуверенность, нетвердость, невер­
ность и уж. конечно, такие немысли­
мые свойства, как вероломство, неис­
кренность, фальшь. Они тянут автора 
вниз, в пыль к подошвам, к тому, что 
стократно истоптано и насквозь изве­
стно. Рубят все, чего нет в свидетель­
ствах, в документах, но по логике по­
нимания образа должно быть. Ведь 
каждому автору Ленин видится по- 
иному — только тогда это вправду 
Ленин.

А без этого, без того, что могло бы 
быть, не существует художественной 
верности искусства, тогда это всего 
лишь жернова, перемалывающие одно 
и то же. Пух и перья.

Каким истинно был Ленин? Этого, 
по моим наблюдениям, не знал никто. 
Включая и Крупскую. Во всяком слу­
чае, никто, с кем я по этому поводу 
общался. А общался я со многими и 
различными — ведь писал я о Ленине 
(плохо, а может, и не совсем) сцена­

рии для кино. Каждый, кого я перед 
этим расспрашивал, говорил о нем по- 
различному. Большинство робко, чугу­
нолитейно, с кляпом в гортани, коле­
нопреклоненно, как и было положено 
говорить о Вожде. Таких невозможно 
было сдвинуть с того, что принято. За 
ними стояла власть, армия, флот. 
Плюс авиация.

Заметное меньшинство начинало 
с тех же позиций, но понемногу, 
увлекшись, переступало черту того, 
что приказано вспоминать. И говори­
ло, правда, косясь по сторонам, все 
просторней, открытей. Словно выпра­
стывалось из-под одеяла. И тогда ока­
зывалось, что и в Ленине были дыры 
и кляксы, к тому же весьма отчетли­
вые. И я заметил, что рассказываю­
щий, если решался что-либо прошеле­
стеть, не без удовольствия говорил 
о них. Но спохватившись и придавив 
удовольствие, вскоре же опять пере­
ползал на поэмы о том, что всем на­
зубок известно. Что раз навсегда при­
думано, осмотрено, отштамповано и 
врыто, как монумент. В цветах и оде­
колоне.

Я думаю, что Ленин, в противовес 
легализованным суждениям, был весь­
ма скрытным человеком. Он был 
МНОГИМ и ВСЯКИМ в зависимости 
от того, что требовалось по обстоя­
тельствам и кем был его собеседник. 
И совсем не таким прямодушным, как 
живописуют мифы. Он был разнооб­
разней, криволинейней да и хитрей 
того имиджа, который десятками лет 
пытались ввинтить нам в душу. Раз­
номастным и кажущимся.

Впрочем, таков удел всякого, кого сох­
ранила История—в позор или в похвалу.

Сколько людей настаивали на друже­
ской близости с ним, но не было никого, 
о ком можно сказать, что он был ему 
СОКРОВЕННО близок. Вздохом и выдохом
спаянным с ним.

Вздорен и недоверчив. Порой высокоме­
рен и всегда деспотичен. Очень самолю­
бив.

Однако высокая (но тайная) самооцен­
ка причудливо оплеталась в нем с тра­
диционной для демократа ПРИРАВНЕННО- 
СТЬЮ в соприкосновении с людьми.

Предвижу, какая брань обвалится на 
uaun •ѵгп итпепжпение. Однако настаи­
ваю на нем.

Не было у него друзей! Внлючая и 
Крупскую. Не отступлюсь от этого, как 
н от многого КЗ того, о чем вслед за этим 
снажу.

Завещано полагать, что он был как бы 
елочным дедом — добрым, заботливым, 
мягким, неким партийным, душевным, 
святочным ведуном, озаренным любовью 
к несчастным, которыми (к бездонной 
скорби его) веками кишит земля. Таким, 
кому дорога былинка и клейкий весен­
ний листок. Нет, он не был таким.

И в нем, в его естестве — подоплека 
всего, что явил собой большевизм.

Сталин, сколь не пытаются это опро­
кинуть, действительно прямой его уче­
ник.

С одной стержневой поправкой. Ленин- 
русский интеллигент, пусть мегатонны 
брани и желчи истратил он, чтобы ошель­
мовать ИНТЕЛЛИГЕНТА. Он вырос в рус­
ской прогрессивной интеллигентной 
семье, и это происхождение не раство­
рилось в нем до самой кончины, сколь ни 
прославлял он пролетариат, его разум, 
силу и предназначение. Он корень в ко­
рень российской радикальной образован­
ности на новом витке ее общественного 
развития. С ее (если вглядеться в него 
попристальней, не торопясь) рефлекса­
ми. порывами, слабостями, нравственны, 
ми смятениями. Да, кстати, и с бетховен- 
скими сонатами. В Ленине туча самых 
различных черт, порой опрокидывающих 
одна другую, наседающих друг на друга. 
Это сложносплетенный характер, а мы 
рисуем его двумя, ну тремя мазками.

Вот этого, «Лунной сонаты», начисто 
нет у Сталина, хотя, как гласит молва, он 
любил, чтобы Жданов бренчал на пиа­
нино.

Робеспьер с гнездившимися глубоко 
втертыми в кожу и душу осколками рос­
сийской интеллигентской сути. Таков Ле­
нин. Это чистая правда.

Однако правда и в том, что все свои 
помыслы, надежды, бессонье, веру, лю­
бовь он без остатка (а это случается 
баснословно редко) отдал Идее. Его не­
взгоды при этом, конечно, нынче преуве­
личены но все же они были таними, ко­
торые тысячи тысяч заставили отсту­
пить. Он не отошел ни на шаг. Он дрался 
впрямую, в душу, в гибель и кровь.

И дрался не дрогнув.
Хотя, как и все политики всех времен, 

губил несчетное множество человече­
ства, взывая к бесценности каждого от­
дельного человека.

Нет, это был не святочный, а упрямый 
дед. Беспощадный, жестокосердый. С ро­
димыми, чисто российскими умильными 
всплесками доброты. Среди расстрелов.

Мы с Юткевичем не могли по отме­
ченным обстоятельствам представить 
его таким, каким он взаправду был. 
Все, кроме мудрости, безгрешия и 
доброты, пресекалось цензурой. Даже 
плевок поверх урны. А с ним это од­
нажды случилось в Швейцарии. Мы 
мечтали лишь об одном: смыть с него 
бронзу, сделать ближе, душевней, 
ошибочней, оплошней, колеблющимся. 
И даже проклинающим себя за ошиб­
ки. Трудно сейчас воспринять всю 
дерзость такого намерения, если не 
взять в расчет, что киноруководство,

сражавшееся в те годы с религией 
столь же самозабвенно, сколь рьяно 
оно привержено Господу Богу в наши 
дни. было непоколебимо. Им нужен 
был Ленин с нимбом. Священный 
Ленин. Бесплотный и сладкогласный. 
Предвечный и вездесущий. Постоянно 
праведный. Творец земли, неподкуп­
ности и порядка. Ленин, благослов­
ляющий все справедливое и самое 
кроткое из всего справедливого. 
Ленин — Христос, но в жилетке, при 
галстуке и с партийным билетом. Все­
вышний, начальствующий чекистами. 
Командующий истиной и милицией.

И что же — Партия с годами тоже 
становилась Предвечной. Директором 
канцелярий и истины.

И самое удивительное — больше­
визм все плотней делался слепком ле­
нинского характера: нетерпимость, 
непререкаемость, уверенность только 
в своей правоте.

И вот что еще я бы прибавил к ты- 
сячесловию, сказанному о Ленине, ес­
ли бы писал о нем заново, в наши 
дни: Ленин НЕНАВИДЕЛ тех, кто 
был несогласен с ним. Они были ему 
ФИЗИЧЕСКИ ОМЕРЗИТЕЛЬНЫ.

Так вот — такой стала и Партия — 
НЕНАВИДЯЩЕЙ.

Ленин был нетерпим. Беспощадно, 
яростно, бешено (любимое его слово)

нетерпим. И не только к врагам, но 
и к тем, кто был рядом, но в чем-то 
не согласился с ним. Пусть в слове, 
пусть даже в том, как подчеркнуто 
это слово. Пререкания, которыми он 
бурлил, полны брани. И передержек. 
Нередко блестящих.

Он любил спорить и вообще нахо­
диться в состоянии, которое сам же 
именовал «драчкой». Дышал этой 
драчкой даже с самыми близкими, 
в самые темные царские времена. Не 
чурался напраслин, нацеленных в тех, 
с кем чертыхался. С кем бурлил в ча­
щобах марксизма. А ненавидел он 
люто.. Яростно и жестоко. Если согла­
сен с ним — друг. На время, пока со­
гласен. Не согласен — враг. И ничего 
от благостного. И не жди от него по­
щады. Ни в спорах, ни в пуле.

Много читал и знал, но узковато 
для того великолепного европейского 
уровня думал. Обожал спорить, но 
препирался на узком, в сравнении со 
сверстниками по столетию, простран­
стве. На уровне среднего поднебесья.

И если отбросить привычный мар­
ксистский туман, то (еще раз гвозди­
те меня!) именно тут, в этих малоза­
метных, полузаметных и очень замет­
ных чертах его склада, пружина пар­
тийных раздоров у самых завязок. 
С большевиков и меньшевиков.

Да, кроме прочего, еще и характер 
Ленина. Он, именно оні Его натура 
всосалась в натуру партии, а постепен­
но и всей огромной страны, создав 
именно то, чем мы жили десятками 
лет, да и живем, скажу откровенно, 
сейчас. Хотя и нацелив в Ленина пе­
рья и митинги.

Этот феномен мало подмечен исто­
риками, фиксировавшими все, вплоть 
до того, с кем спал император Траян. 
А ведь Траян, есть сплетня, был не 
слишком силен по интимной части, и 
отыскивать тех, кого он любил, было 
нудно и тянуло выпить и закусить.

Сюжеты о Партии Большевиков! 
Не то, что о ней годами привычно 
строчилось в газетах и книгах, а все 
наглухо скрытое, запрятанное по ду­
шам, кельям и тайникам. Все петли и 
микросрезы партии. Все извилины, за­
вороты, зигзаги. Весь долголетний 
лукавый процесс. От бесстрашной 
преданности до толстопузого чванст­

ва. От царских централов до чиновней 
напыщенности и высокомерия такого 
накала, какой не часто встречался 
в подлунном мире, где, как известно, 
наталкиваешься на все.

Трескучесть, таинственность, без- 
оговоренность. Это — Партия. Ведь 
скрывались не только ее червонцы — 
прятались нравы и души. Вот о спря­
танных душах и рассказатьі

А теперь такой странный вопрос: ув­
лекался ли Ленин женщинами? Не знаю. 
Я этого не сыскал, сколько не рылся в 
воспоминаниях.

Но вот однажды нам с Юткевичем 
попалась в Париже заметка в старой 
французской газете, рассказывающая о 
любви Ленина к одной из своих сорат­
ниц. Газета была популярная, нарасхват. 
Беспартийная. Скажем так: бульварная 
пресса.

Однако эта выцветшая бульварная за­
метка оказалась, сколь это ни удивитель­
но, настоянной на таком бульоне соцре­
ализма, что обойти вниманием сюжет, 
затронутый в ней, было нелегко.

Он сводился к тому, что в дни своего 
последнего пребывания в Париже, перед 
первой войной. Владимир Ильич влюбил­
ся в некую политэмигрантку. Имени ее 
я не стану тут называть, вы его знаете, 
оно отмечено едва ли не во 
всех наших политпросвещенческих 
букварях, нонечно, без лирических 
уточнений. К слову, биография этой жен­
щины в свой черед настолько удивитель­
на и широкоохватна, что я не могу взять 
в толк, как она до сих пор стыдливо 
обойдена нашим искусством.

Евгений
ГАБРИЛОВИЧ

Клочки
Вообще разумелось, что сексуальные 

завихрения недопустимы для настоящих 
большевиков. И, уж конечно, невероятны 
для Ленина,

Так это или нет, но сюжет, изложенный 
в тон парижской газете, развивался так: 
Владимир Ильич явился к Крупской и, 
будучи человеком честным (да вдобавок, 
нак подчеркивала газета — социалистом), 
признался, что полюбил другую. Тогда, 
по тексту той же газеты, Крупская 
ответила ему так, как могла бы ответить 
только соцгероиня. «Мне больно,— сна- 
зала она.— Но твое душевное равновесие 
(писал, как видно, слишком мощный боль­
шой виртуоз пера) так дорого партии, 
что ты волен действовать, как решишь. 
Хочешь—уйди, хочешь—останься».

Владимир Ильич, по словам автора, 
попросил двадцать четыре часа на раз- 
думие. И по прошествии суток—остался.

Так значилось в этой старой париж­
ской газете. Представьте, какой восторг 
вызвал бы этот пассаж у наших редакто­
ров. И все же он поназался нам настоль­
ко соцреалистичным, что мы решительно 
отклонили его.

Хотя Господь видит, как нам хотелось, 
чтобы Ленин наконец влюбился]

Тан и остался наш «Ленин в Париже» 
без лирики, всего лишь с глухим наме­
ком на вероятность ее.

Был ли Ленин велик? И этого я не 
знаю. В одно время с ним, тут же ря­
дом в России и вне ее жили умы не­
объятной мощи, пронзительной глуби­
ны, принесшие человечеству Непрехо­
дящее. Он же всегда пребывал не да­
лее марксистского пятачка. Но именно 
Ленин озарен таким венцом МУДРЕ­
ЦА, на который он по спокойным мер­
кам не мог питать особой надежды.

Конечно, он стоял у штурвала неог­
раниченной власти, и, значит, непогре­
шимость и мудрость разумелись сами 
собой: закономерность, остро просле­
живаемая во всем движении челове­
чества.

Вот я и написал наконец о Ленине 
все, что думал о нем.

* * *

Сколько же я всего повидал! Труд­
но вообразить более разноцветный 
век. Геройство, мерзость, вероломст­
во — все, что люди искусства столе­
тиями пытались вбить в холст, черни­
ла, ноты и глину — все это вплотную
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