
i. 1 -Т |Т»"1ЯТІ»»~іГ|Т П>| HI НИ HIM
---------- TpVg" ~ — 't'St.kf^. ....  - ------------

У Евгения Габриловича — завидная судьба. Родившись на 
исходе прошлого века, он был причастен к бедам и радос­
тям, победам и потрясениям века двадцатого. Газетчик, 
писатель, драматург, он стал признанным классиком совет­
ского кино. По сценариям Габриловича созданы «Твой совре­
менник» и «Мечта», «В огне брода нет» и «Начало», «Ленин 
в Польше» и аМонолог». В свои 92 года Евгений Иосифович 
поражает кипучей работоспособностью, блестящей памятью, 
тонким и острым пером. Убедиться в этом сможет каждый, 
кто прочтет его ироничные, парадоксальные воспоминания о 
пережитом, публикуемые ниже.

Там, наверху
Всю жизнь мне казалось, что 

там, наверху, в заоблачной вы­
соте, знают, предвидят и пони­
мают зорче, отчетливей, даль­
новидней, чем я.

Но вот просвистела жизнь, и 
стало кристально понятно, что 
там знают, предвидят, слышат и 
думают куда как пугливей и 

і кашеобразней, чем мы тут, вни­
зу. Особенно ясно сделалось это
после «путча».

Расчухал я это, и как-то не­
много уютней мне стало внизу. 
Не совсем, чтоб уж очень, но 
все же...

Евгений ГАБРИЛОВИЧ:

ЧЕЛОВЕКА
В доме

для выздоравливающих
Дом для выздоравливающих 

Бывших Руководителей. Возле 
Звенигорода, на Москве_реке.

Попал я туда не по чину, а с 
условием, что расскажу на лек­
ции выздоравливающим о своей 
киноработе над образом Влади­
мира Ильича.

Вообще-то я боюсь лекций. 
Тем более о Владимире Ильиче: 
мало правды знаю о нем, хотя < 
действительно был соавтором 
трех ленинских фильмов. Дело 
в том, что мы с режиссером 
С. И. Юткевичем, наткнувшись 
на секретность, закрытость все­
го, чем являлся подлинный 
Ленин, решили писать о нем, как 
чувствуем и понимаем. Таков 
наш принцип в Лениниане, пред­
ставьте себе.

И этот принцип я попытался 
втолковывать выздоравливаю­
щим, пришедшим на кинолекцию 
в санаторий для Руководящих 
Лиц, а их пришло много, зал 
был переполнен. Должен ска­
зать, что руководящий, да к 
тому же и выздоравливающий, 
самый въедливый, подозритель­
ный слушатель.

Я сначала было решил, что 
следует обойти рискованный 
пункт достоверности, но, как 
всегда, меня захлестнуло, я взле­
тел и, увлекшись, признал, что, 
в работах над сценариями об 
Ильиче мне до тех пор не уда­
валось поймать магистральную 
нить, пока я не ухватил, что 
Ленин — это я. Что все, о чем 
думает он, — это я. Сомнения, 
надежды, уверенность, отчаяние 
— я. И как только я это внут­
ренне осознал, работа пошла.

И вообразите — едва я вымол­
вил это нахальное утверждение, 
как в зал вошел один из самых 
близких соратников Сталина. 
Правда, он уже состоял в от­
ставке, изобличенный и выздо­
равливающий, но именно он ко­
гда-то всегда был рядом со 
Сталиным. И даже более рядом, 
нежели те, кто тоже был рядом, 
однако не так. Словом. вошел 
Каганович.

Он застыл в дверях, услышав 
мои слова о том, что Ленин есть 
я. Поперхнулся и я. Но опомнив­
шись, взбормотнул нечто сгла­
живающее, что-то подобное то­
му, что Ленин вроде бы я. но 
это, конечно, кажущееся, при­
зрак, мираж. На самом-то деле 
Ленин есть Ленин, а я есть я — 
тот, кто обречен путаться и 
сбиваться в том, что Ильич дав­
но махом, навек разрубил.

На этом дело и кончилось, по­
следствия не возникли. И только 
потом, за обедом, сосед, вошед­
ший в зал с Кагановичем, рас­
сказывал, что тот спросил обо 
мне:

— Кто этот болван? Надо бы 
разобраться!

На мое счастье, директива эта 
так и повисла в воздухе: тот, 
кто был даже более рядом, чем 
те, которые тоже были плечом к 
плечу, подзабыл, что он уже не 
Соратник, а всего отставной вы­
здоравливающий, и, значит, его 
указания имеют не больше веса, 
чем полет ветерка.

Ветерок, знай себе, сильно 
бил в то лето, а я, как видите, 
уцелел. Но зарубил на носу, что 
в нашей стране, сколь бы ни по­
ворачивались события, надо на 
веки веков быть осмотрительней 
в своих всплесках. Особенно в 
Доме Руководящих. Особенно 
когда они выздоравливают.

Новый год
В молодости, в двадцатые го­

ды, холостяком, я никогда не 
встречал Новый год в одном 
месте. В двенадцать ночи я чо­
кался за домашним столом, по­
том отправлялся к друзьям, по­
том вместе с ними к другим 
друзьям, потом к третьим — ве­
селясь, хохоча, по старой узкой 
булыжной Москве.

Так было в молодости, а по­
том я надолго стал литератором, 
и Новый год настигал меня и в 
степи, и на море, в городах и 
долинах, в аулах и деревнях. Со 
знаменитыми и незаметными, до­
рогими мне и случайными людь­
ми. Все это с годами стерлось, 
забылось...

И все же одна встреча Нового 
года застряла в уме.

В канун тридцатого года я 
был послан редакцией на кол­

лективизацию. В Заволжье, да­
леко за Самару. Сельсовет дол­
го чесал затылок, исследуя мой 
мандат, а потом определил ме­
ня на постой на околицу, в раз­
дерганную избенку, к мелкому 
ростом, молчаливому и взъеро­
шенному мужичонке-вдовцу. .Жи­
ли мы с ним неразговорчиво. 
Немногословно. Однако без ссор.

Впрочем, встречались редко: 
я был в газетных заботах, да и 
у него было, видать, немало 
хлопот. Шла сплошная кол­
лективизация. Собрание за 
собранием — прокуренные,про­
пахшие валенками и овчи­
ной, в дыму, до глубокой ночи,

при свете керосиновых лама.
Коллективизация двигалась ту­

го, до триумфального рапорта 
было далече, и вот как раз в 
предновогодний вечер состоя­
лась особенно штормовая сходка 
крестьян. С криками, бабьим во­
ем, руганьем, поношениями и 
даже драками, возникающими 
вдруг тут и там.

На это собрание прибыл Упол­
номоченный из области: в кожа­
ной куртке, с контрольными 
цифрами в портфеле и с нага­
ном на бедре. В который раз об­
суждался в копоти ламп вопрос 
о колхозе. Уполномоченный обе­
щал близкий рай, однако угрожал 
всем, кто не хочет вступать, 
анафему и кару рабочего 
класса. Называл кулаками и 
подкулачниками. Женщины завы­
вали в ответ, а мужики вскаки­
вали, что-то выкрикивали и сно­
ва садились. Было жарко, пот­
но, овчинно, махорочно и не 
очень понятно, почему всем так 
не хочется в рай.

И вдруг я увидел, как мой 
хозяин-молчун прополз на эст- 
радку (дело было в сельском 
нардоме) и стал говорить. Он 
говорил, что не получится тол­
ку, если в одном хозяйстве бу­
дет прорва хозяев, что пусть бы 
клок пашни, да свой, что не 
след отбирать у народа ко­
ров, лошадей, хлеб и сеялки, 
что пойдет недород и что тут- 
то хватятся, да уж поздно; и 
что зря отряжают Уполномочен­
ных — они хоть с наганами, но 
ни хрена не маракают и только 
пугают людей. «Отыми у них 
револьверы, тогда взглянем, ка­
кие они!».

Все это, сбиваясь, невнятно и 
бормоча, сказал мой взъерошен­
ный. Он говорил хотя путанно, 
но с таким отчаянием сердца, 
что грянули аплодисменты. А 
Уполномоченный — тот, что с 
наганом, вросшим в бедро, — 
бросил ему:

— Ну, брат, да ты подкулач­
ник!.. Как же вы его проморга­
ли?— грозно спросил он у сель­
совета.

Собрание кончилось. Разо­
шлись по домам. Потащились и 
мы с моим недомытым. Было 
очень морозно, снег посвисты­
вал под подошвами. Пришли, 
пожевали картошку, улеглись — 
хозяин на печке, а я на лавке. 
Заснул. .

Проснулся от неясного бормо­
тания. Хозяин в рубахе, в ис­
поднем, босой, стоял на коленях 
перед иконой с трепещущим све­
том лампады и шепотом, быст­
рым, отчаянным, осторожным, 
молил Господа Бога заслонить 
его от бед. И говорил Богѵ все, 
что твердил на собрании. Что он 
не против колхозов, пущай, но 
как жить, если все не свое? 
Если нет своего ни в душе, ни в 
доме — нигде? Что он хочет 
жить так, как жил. Пусть глупо, 
да как умеет. И чтобы без резо­
люций. Чтобы не лезли в душу— 
мозги у каждого свои. Нехай 
вислоухие, да свои.

И еще он говорил о том, что 
какой же он подкулачник, если 
всю жизнь ишачил и жена иша­
чила и на том померла; что он 
за советскую власть, а выска­
зался за единоличие потому, что 
так понятнее человеку. Ясней, 
где свое, где чужое.

И чтобы Бог защитил его от 
тюрьмы.

— Ой, беда. Господи! Ой, бе­
да, беда!

И мне показалось, что теперь, 
когда он говорил не с собрани­
ем, а с иконой, у него получа­
лось еще пронзительней и с та­
кой тоской, что даже Уполномо­
ченный с его контрольными циф­
рами и наганом разжалобился 
бы. Простил бы его. И даже, 
возможно, поцеловал бы, если 
это не противоречит паотуставу.

— Ой, беда, беда, беда!
Я взглянул на часы. Была 

полночь. Так встретил я Новый 
— тысяча девятьсот тридцатый 
год. Начиналось десятилетие 
Великого Перелома, завершен­
ное тридцать седьмым и три­
дцать восьмым.

Однажды на войне
Ей-Богу, я видел войну ' не 

хуже других, хотя, сознаю, был- 
то всего лишь корреспондентом.
И видел ее и писал о ней шаг 
за шагом — от Москвы до Бер­
лина. Но только однажды уви­
дел ее не как все. Где же? Ко­
гда? В атаках, взрывах, штабах,

землянках, портянках, печур­
ках? В бомбежках на перепра­
вах? Нет. Я понял войну всю 
до дна—самого полного, не­
стерпимого, всю ее лютость, 
ужас, невыносимость для чело­
века, увидев в окопе глаза сол­
дат перед тем, как должен был 
прозвучать сигнал к рукопаш­
ной атаке. В этих глазах была 
вся война, и если бы имелась на 
свете сила их задержать, засто­
порить на лету и передать бума­
ге или экрану, то достаточно 
было бы только этих глаз, что­
бы рассказать о войне непомер­
но полней, отчаянней, проник­
новенней, чем миллиардами 
строчек, слов о бойцах, генера­
лах, взрывах, штабах и крови.

Б этих глазах солдата жила 
вся война с затылка до живота- 
страх, прощание, дерзость, на­
дежда, отчаяние, последнее 
солнце над головой, последний 
промельк всего, что было, прош­
ло и что останется жить без 
тебя, как это облако, эта поби­
тая бойней трава, по кото­
рой надо в последний раз с

криком «Ура!» пробежать.
И мольба ко всему, во что с 

детства учили не верить: молит­
ва, чтобы не убили.

Все было в этих глазах. Все, 
кроме храбрости.

Так, повидав столько разного 
и ужасного на войне, я в пер­
вый раз увидел ее, какая она в 
человеке.

Об этом я написал. И послал в 
редакцию. Но не поместили. 
Чтобы не было пессимизма.

Прием
Сталина я видел близко всего 

два раза: один раз у Горького 
на Спиридоньевке, другой раз в 
Кремлевском дворце на приеме 
писателей.

Приемы там, во дворце, про­
исходили в Георгиевском зале. 
Стояли длинные столы, где ужи­
нали писатели, а перпендикуляр­
но к ним, отгороженно — корот­
кий правительственный стол. 
Обычно оттуда, с правительст­
венного, звучал первый тост, а 
отсюда ответные благодарно­
сти. Все это было с помпой, но 
ритуально, с уяснением того, как 
велика дистанция, разделяющая 
тех, кто источает восторг, с те­
ми, кому он предназначен.

В тот вечер правительство, 
подведя черту трапезе и дирек­
тивам, вышло из отгородки и 
смешалось с литературой. При­
шел и Сталин, свойский, откры­
тый, шутливый и, я бы даже 
сказал, простодушный в своем 
френче и сапогах.

И подумать — случилось так, 
что я нежданно-негаданно ока­
зался вплотную со Сталиным. 
Рядом с правым его сапогом.

И вот что последовало в тот 
вечер в Георгиевском зале, сре­
ди настенных мраморных плит с 
золотыми фамилиями героев, 
первой Отечественной войны.

Один из именитых писателей 
(конечно, вы его знаете, одна­
ко при всей бесспорной моей 
болтливости я все же скрою его 
фамилию, да и зачем она вам?) 
— так этот писатель, стремясь 
придать своей встрече с Вождем 
еще более близкий, сердечный, 
я бы даже сказал родственный, 
тон (а это было немаловажно 
перед лицом клубившихся тут 
же собратьев), с заботой и бе­
режностью спросил:

— Как ваше здоровье, Иосиф 
Виссарионович? Говорят, вы бо­
лели?

Сталин вдруг смолк. Срезал 
какую-то свою шутку. Оборвал 
смех. Помолчал. Вынул трубку 
изо рта. Опять помолчал. По­
топ. поднял глаза на того, кто 
спрашивал о его самочувствии. 
И я увидел близко эти глаза. 
Мне повезло: не думаю, чтобы 
многие видели их так рядом, 
вплотную.

Да, это были глазаі
— Я бы на вашем месте по­

заботился о своем здоровье, то­
варищ!— холодно сказал Сталин 
и отошел в загородку. Во френ­
че и сапогах.

Мы замерли. Сочинитель, что 
спрашивал, тоже застыл. И с 
год или два после этого не ве­
дал покоя и допытывал всех— 
родных, друзей, знакомых, со­
ратников по наградам и славе,— 
в чем значение этих слов: «По­
заботился о своем здоровье»? 
Где скрытый их шифр? Что 
предвещают они? Немилость, 
расправу? Арест? Лубянку? Ле­
соповалы, зоны, карцеры? 
Смерть?

И каждый, кого он спрашивал, 
толковал сей ребус по-разному. 
Но никому не пришло на ум, что 
это, возможно, всего лишь дей­
ствительная забота о самочув­
ствии писателя, которого (внят­
но или невнятно) знает страна. 
Однако на всякий случай его 
перестали печатать.

Впрочем, этот оплошный пи­
сатель жил долго и помер своею 
смертью...

Невыносимо
Я помню, как удивился, когда 

в тридцать пять лет, в девятьсот 
тридцать пятом году, сосед по 
трамваю попросил меня:

— Подвинься, отец!
Отец! Неужели я так одрях­

лел, что меня уже называют от­
цом?

Сегодня опять удивился, ког­
да медсестра в больнице спро­
сила меня поутру:

— Как здоровье, дедушка?
Дедушка! Неужто с тех трид­

цати пяти уже прометнулась 
жизнь? Вся жизнь! Невыносимо!
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