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рой. Первый. На Юге, в пшеничном краю, там, куда 
каждое лето Сверху едут лечиться, с женами. Для 
них необычен и неожиданен этот Секретарь: дель­
ный, открытый, улыбчивый. Не пузат, не партийный 
звонарь, любит театр и поэзию. Веселый, однако 
вполне разбирается в негласном уставе партийного 
этикета: знает, как встретить, как разместить, кому 
нужен просто почет, а кому с рыбалкой. С ним мож­
но поговорить не только о цифрах, но и о том, с чем 
обычно не говорят с Первыми. Он симпатичен не од­
ним только Лечащимся, но и тем, кто высок, но уже 
излечился. Пшеница растет, край расцветает. Мой 
герой на лучшем партийно-советском счету. Высоко- 
градусней не бывает.

Подчеркну для тех, кто еще не совсем разобрал­
ся — всё вышесказанное только фантазия. И не 
ищите сопоставлений.

Так вот, согласно этой фантазии, моего героя 
забирают в Москву. В тот самый Дом, чуть поодаль 
бывшей Ильинки. И возникает то, с чего я, вспомни-

кто властвовал до него. Однако с узилищами, ста­
ринными собаками и пулей в затылок. Этот же вдруг 
оказался совсем не таким, каким он, взошедший на 
грунте, всегда дававшем однотипные урожаи, наз­
начен был стать.

Он начал ломать жизнь. Да, именно жизнь — так 
мыслился мне мой сюжет. Выбрасывать рухлядь. 
Ломать восторги. Корежить заветы. Рубить истоки 
в суть.

Сперва полегоньку, потом все резвей стал выш­
выривать тех, К*го хоть и избрал его, но стал проти­
виться каждому новому шагу.

Мой герой убрал страх, освободил искусство. 
Раскабалил слово. Развязал совесть. Сказал всем: 
живи, работай, хватит сажать и стрелять! Будь че­
ловеком! Откуда это возникло в нем? Не знаю. Тут 
нужен художник дотошней меня. И пронзительней.

Люди были в восторге. Его встречали овациями. 
И не только у нас — везде. Он получил все премии 
Человечества, достиг всех высот признательности и 
любви. Господствовал в мыслях, книгах, надеждах 
и предсказаниях.

пичик (как хотел мой герой), а рушится вслед весь 
дом.

Вот и мечется наша страна между уксусом и 
сахарной пудрой.

И вместе с ней метался и мой герой. То сюда, то 
туда, лишь бы не ковырнуться с телеги, не выпу­
стить вожжи, не утратить того, до чего дотянул.

Но чем больше он улыбался, чем капитальней был 
добр, покладистей, лавировал, уступал, тем все скуд­
ней делалась его власть. Ее отламывали кусок за 
куском. Зубами, отбойными молотками, оттесняя все 
дальше и глубже. И вот он уже не у дел, никчемен, 
не нужен. Ни он, ни его консультанты, машинистки 
и секретари. Уже все в государстве решается без 
него, но он по привычке еще говорит, скликает 
пресс-конференции, что-то указывает, кого-то хва­
лит. кого-то осаживает. Улыбается той, прежней 
своей улыбкой, которая пробивала ему дорогу на 
митингах и в дворцах. Но он уже призрак.

Понимал ли он это? Вот тут-то и загвоздка. С виду 
он был по-прежнему улыбчив, спокоен — привычка 
к власти не позволяла дрогнуть, поддаться, обнару-
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те, начал этот рассказ. Бьет час, смыкает очи ста­
рый Вождь.

Жил он долго, зажился, все думали, что он вот-вот 
помрет, однако он жил и жил. И ни на шаг не от­
пускал от себя врачей, которые точно знают, как 
возвратить сердцу стук, когда уже нет ни стука, ни 
сердца.

Почил старый вождь. Сошлись на выборы очеред­
ного. И произошло внезапное — никому не хотелось, 
чтобы взмыл вверх человек, с которым он рядом 
отбарабанил всю долгую партийную участь и кто, 
как и он, тоже, кажется, видел вблизи Ильича и да­
же однажды пожал ему руку. Сидят и не выбирают, 
положение — хуже некуда. И вдруг одному из ста­
рой когорты, кому действительно в давние годы, 
кажется, велось повидать Ильича, подваливает идея: 
а не избрать ли для пробы действительно молодого? 
Полного сил? Пышущего энергией, скромного? Того, 
кто хотя и не всегда безупречно стальной и даже, 
есть данные, заигрывает с народом, но в предначер­
таниях Партии непреклонен?

Пошумели, повздорили, устроили перерыв. А по­
сле обеда все-таки выбрали. Того, кто хоть и чуть,- 
новомоден, но тверд.

Моего героя.
Да, именно так, сообразно придуманному мной 

сюжету, все сошлись на нем. И он стал Первым. 
И только один одурок (из провинциальных) все спра­
шивал, крутя собеседнику пуговицу на пиджаке:

— А что. скажет партия?
Партия, по обычаю, ничего не сказала. Мой герой 

утвердился. Однако тут грянуло то, чего никто не 
ждал: вразрез всем мой герой рванул не туда. 
К изумлению, он, отшагавший весь стопудовый пар­
тийный склон от травки до баобаба, воспитанный на 
чистейших акафистах и канонах, оказался ИСТИН­
НЫМ демократом. Конечно, демократами были все,

Он любил славу, любил успех и принимал овации 
скромно, но не без понимания, что достоин их. И са­
мое сладкое было для него — толпы слушающих и 
взывающих, чтобы он говорил. И он говорил.

Шло время, страна выслушивала, но все охотней 
тяготела к тому обряду, который не смог вконец 
переломить даже Сталин: скрести в затылке и если 
делать, то кое-как.

А тем сроком тут же рядом росла поросль, кото­
рая тоже была демократами, тоже жаждала послу­
жить народу, выкидывать рухлядь, корчевать и ру­
бить. Тоже — по вечным законам человеческой су­
толоки — жаждавшая славы и власти.

Да, мой герой был умен, вполне образован, во 
всяком случае на уровне пониманий и знаний, что 
надобны лицам, занимающим ВЫСОЧАЙШИЙ 
ПОСТ. Но он, однако, не взял во внимание, что су­
ществует нечто мощнее дружбы, подлости, света и 

темноты, поисков истины, буйства любви. Это —
стремление к власти.

Случилось именно то, что множество раз отмечено 
в прозе и в виршах, власть захлестнула его. Он по­
лоскался и плавал в ней, в потоке ее химер, шиф­
ровок и директив. Отпрыск глухой, жестокой систе­
мы, но далеко не жесток и не глуп, он споткнулся 
на самом простом, множество раз проверенном , 
человечеством: кого бы ЯИ ВОЗНОСИЛИ ЛЮДИ, СКОЛЬ 
восторженно ни стучали в его честь в барабаны, им 
неизменно, спустя не столь уж долгое время, захо­
чется чего-то другого. Чтобы возник кто-то иной. 
Кто? Не знаю. Другой. Поострей, поднаторенней. 
Пусть даже постреляет. Даже повешает. Но другой. 
Покладистость набивает оскомину, и нужен кто-то 
повздорней. Пояростней. Понесправедливей.

Это как после торта тянет к горчице.
И именно это тоже не раз отмечено в виршах: 

выдолбить поначалу, казалось бы, самый малый кир-

жить сомнение, даже испуг. Он только изредка 
вспыхивал и шумел. Однако уже никто не слушался 
его шума. По-прежнему вел он страну к сияющей 
цели. По-старому в его приемной толпились газет­
чики, стоял круглый стол для приемов, но все мень­
ше и меньше людей восседали вокруг.

Его взор все еще был улыбчат и царственен, но 
в душе уже билось отчаяние. Его уже поносили в 
народе, который недавно так обожал его. Ругали в 
газетных статьях, речах, даже в книгах, но он тер­
пел все. Лишь бы не терять власть.

И мой герой (напомню в который раз, что все это 
вымысел, этого не было, да и могло ли быть?) стал 
полегоньку сносить любой плевок, всякое унижение, 
лишь бы значиться на Холме.

Представьте, и этот пассаж предусмотрело искус­
ство. Да будь оно проклято, наконец!

Герой гнулся, терпел, и только, как думаю, в от­
чаянии спрашивал себя иногда: почему? За что раз­
любили меня? Ведь я столько сделал в это страшное 
время, чтобы всем было спокойно и хорошо.

А все дело в малом: в том, что за долгие годы он 
многое понял, но упустил, в каком веке живет. 
А жил он в столетии, когда людей насквозь приу­
чили ко многому: к злобе, обману, бездушию, веро­
ломству. К юркости и глухоте.

Лысый и странный век! Герой мой все еще ходит, 
спит, ест, мочится, пишет, читает газеты, созывает 
пресс-конференции, хвалит и порицает, но жизнь 
уже позади. Она мчит непонятно куда, и он уж гол. 
Голый геройі

И значит, настала пора славить другого.
Подобно тому, как настанет эпоха славить третье­

го, кто сегодня еще вопиет из канавы.
И в последний раз: все это я придумал, но никак 

не могу придумать конца.
1991 г.


