
I. Обои
Я лежал на скамье в донецкой хате, все стены 

были оклеены старыми газетами, и пока лежал, до­
жидаясь автобуса, читал по стене о войне и мире, 
уборке хлебов и капусты, лесосплавах, неполадках в 
снабжении, и вулкане Этна, который опять зады­
мил, неся ужас и смерть; о Сталине, об актрисе 
Любови Орловой, путине, загибах в колхозах, че­
люскинцах, целине и Великих Авиаперелетах; о мос­
ковском канале, гримасах капитализма, Гитлере, 
Риббентропе, гигантских заводах, успехах и неувяз­
ках в пересадке сердец; о полете Гагарина, Сталине, 
победах в Антарктике, Чемберлене, пьесах Погоди­
на и Тренева, а также о том, что писателю Н. не на­
до писать так, как он пишет.

И снова о Сталине.
Я читал это и перечитывал и, прочитав одну сте­

ну, перешел ко второй и зачитался так, что пропу­
стил автобус.

Бог ты мойі Да когда же все это было? А ведь бы­
ло это как раз в ту кроху Времени, когда я жил; ког­
да радовался, страдал, влюблялся, обедал и завтра­
кал, растил детей, взмывал в мечтах и снова сры­
вался с катушек; когда любил, ревновал, воевал, дру­
жил, враждовал; когда смерть была далеко от меня, 
как луна, а вот теперь я сам — этот лунный челове­
чек.

Ведь видел же я все этоі Временами вплотную, 
накоротке — и челюскинцев, и войну, и колхозы, и 
Погодина, и путины. И даже того писателя Н„ ко­
торому надо писать по-другому.

Представьте — и Сталина.
Повидать — повидал, да так ничего нетленного и 

не написал.
Поверьте, это не воздыхание. Это справка.

2. Вот это была бы 
книга!

Вот написать бы о всей жизни Сталина! С мальчише- 
сних лет до смерти на Ближней Даче. Во всех его отно­
шениях н людям, соратникам, партии, добру, правде, 
России, с коварством, предательством, зоркостью, сла­
столюбием и упрямством. С умом, подозрительностью, 
притворством и с манией покушений, не отступающей 
ни на час. С громом оваций в сверкающих залах и смер­
тью в безлюдной номнате, на полу, один на один с со­
бой, под охраной целой стрелковой дивизии.

Никто не смел даже помыслить, чтобы приблизиться 
к этим рвам и сигнализациям. Но смерть прошла. И ка­
жется, без особых трудностей.

Он — один. На полу. С глазу на глаз с кончиной.
От семинариста — рябого, рыжего, низкорослого, с 

дурным запахом тела до властелина, мизинцу которого 
подчинялась не тольно жизнь, но и мысли, чувства, 
участь, надежды, отчаяния миллионов. Все написать. 
Подробно, не торопясь. Невероятность этой дороги тру­
пов, побед, вероломства, торжеств и жестокости. Все, 
без утайки.

Вот это была бы книга! Впрочем, наверно, она уже 
где-то пишется, где-то есть. Но все же, конечно, с утай­
ками, без них невозможно об этом писать — извилины, 
петли, пещеры и щели. Безбурный дымок из трубки, не­
сущий смерть.

А может, таким и должен быть кумир, который дейст­
вительно остается в памяти, чьи когти вросли в челове­
чество навсегда? Возможно, именно душегубы определя­
ют перемещения Истории, а вовсе не те, что пишут и 
плачут о человеке, однако не в силах дубасить его под

3. Друзья
Говорят, что Сталин, ^вернувшись после работы 

ночью на Ближнюю Дачу поужинав, садился за 
письменный стол и записывал на линованных бума-"«.о 
жонках тех, кого назначал на следующий день к аре­
сту или расстрелу. Писал, говорят, не спеша, не­
смотря на простительную после стольких дневных 
забот усталость. Порой приостанавливал бег каран­
даша и раздумывал. Потом снова писал, уже не за­
думываясь.

То были длинные списки, иногда приходилось пе­
реворачивать бумажонку чистой, другой стороной. В 
них, между прочими, значились те, с кем он подолгу 
дружил, был рядом в действиях, мыслях и заседани­
ях. Друзья, наперсники, братья. Нередко — родные.
И очень часто те, кто укрывал его в царское лихо­
летье.

Шла ночь, перемещалась луна, неслись под луной 
облака, а он вспоминал и писал. Имя за именем, 
кличку за кличкой. В тридцатые годы память его 
была еще молода, а в сороковые чуток повяла и при­
ходилось подолгу (и не спеша) похаживать по ковру 
среди безлюдного наглухо дома, в дремучей ночной 
тишине. И припоминать.

Как это ни странно, судьба привела меня жить се­
годня в Матвеевне, рядом с той Ближней Дачей, и я 
вижу в свое окно точно то, что видел и Сталин — те 
же заборы, тот же ветер в тех же деревьях и ту же 
луну.

Нет только Сталина и тех, кого он помечал на об­
ломке линованного листка знаком казни. Но я отчет­
ливо представляю себе, как в этот час, когда он ша­

гал по ковру, все поминал, помечал, они метались на 
острожных койках и каждый из них говорил себе:

— Нет, невозможно, чтобы он согласился на мой 
расстрелі Ведь мы были такими друзьями, делилии 
пищу, и кров, ведь не было человека ближе ему, чем 
я. Нет, он не может назначить мне смерть. Это игра, 
это что-то такое, что непонятно мне, но нужно для 
Партии.

Плыла луна (именно так, как я вижу ее сейчас), 
стояла кромешная глухота (какую слышу сейчас). 
Порой до тюрьмы доносился собачий взлай, но из­
далека, дремуче: собак, которые были назначены дей­
ствительно сторожить, отучили лаять. Они бесшум­
но вгрызались в горло.

Близилось утро, и Сталин ставил в перечне пос­
леднюю точку. Еще живы люди, что видели эти за­
писки: так, листок, как листок, с пометками, в стол­
бик. Порой перечеркнутые и надписанные вновь. Кое 
с какими вписками. Правда и с вымарками. Он па­
рил над уделом страны и жребием человека неви­
димо, в лунной кутерьме, подобно Всевышнему, рав­
ный Господу Богу.

Да, тут нужен Шекспир! И даже похлеще того, 
что знаком нам по Макбету и Отелло.

Потом Сталин ложился спать. Просыпался он по­
здно, порой далеко за полдень.

Неторопливо натягивал сапоги, завтракал, отхле­
бывая коротенькими глотками легкое винцо. И от­
правлялся в Кремль.

В часы сна никто не смел войти в комнату, где он 
спал.

И никто не посмел. Даже тогда, когда с ним слу­
чился удар и он без движений лежал на полу, слов­
но самый простой общепринятый сын Адама.

4. Очень мал ростом
Все, с кем я сейчас толкую о Сталине, говорят, как 

один, что верили каждому его слову: диверсии, мол, вре­
дители и шпионы И что, якобы тан верили все.

Не знаю. Я, как ни странно, не верил. А я ведь не са­
мый мудрый, напротив — из обыкновенных, скорей бес­
толковый.

И все же не верил.
Думаю что не верили и другие. И только теперь пере­

дергивают, что верили. Чтобы окончательно не прослыть 
остолопами.

Сталина я видел не раз. Однажды и вовсе близко, у 
Горького. И слышал в тот вечер его речь, в которой он 
назвал писателей инженерами человеческих душ. Когда- 
нибудь попытаюсь поведать об этом подробно, сейчас 
же замечу, что говорил он спокойно, внятно, твердо, без 
директивной категоричности, однако, нак мне показа­
лось, вполне сознавал, что каждое его слово останется 
в веках. После речи мы сгрудились вокруг него, и я яс­
но помню отчетливое чувство, что я стою рядом с чело- 
веном, от которого загисит сейчас участь Земли. Считай­
те меня недоумном, нс я ясно помню в себе это чувство. 
А также удивление от того, что Сталин очень мал рос­
том, лицом рябоват и что от него исходит запах непро­
мытого тела.

Хрущева тогда у Горького, кажется, не было, он еще 
только входил в силу, однако самый подробный рассказ 
о Сталине я слышал как раз от него. Да, я всего три 
раза видел Хрущева вплотную, но этот чудаковатый, со 
странностями рассказ я слышал именно от него.

Хрущев имел обыкновение начинать свою речь с за­
готовленного референтами текста. Затем, заскучав, как 
и слушатели, он откладывал папку с донладом, и начи­
налась импровизация. И это было самое неожиданное и 
удивительное в его пространных речах.

Так и в тот день, когда я его слушал, он, затосковав, 
отложил труды референтов и начал рассназ. Вот какой 
осталась в моей памяти его повесть.

На сей раз он говорил о Сталине. Сперва рассказал 
о том, что в Гагре и» дачи были по соседству, и Сталин 
нередко по вечерам звал его к себе. Тут я запомнил 
высказывание Никиты Сергеевича, что он, Хрущев, не 
очень любил эти приглашения, потому что — это я пом­
ню с уверенностью — когда тебя зовут к Сталину, нельзя 
на все сто сказать, где ты очутишься утром — у себя 
в кровати или по дороге на Колыму.

Сталин сидел в саду, в беседке и пил чай. Он душевно 
приветствовал Хрущева. Они пили чай и вели разговор, 
Хрущев не сказал — о чем, нб полагаю, на темы вполне 
достойные.

Шло время, стемнело. Сталин мрачнел. Потом вдруг 
вовсе умолк. Некоторое время они молчали.

Никита Сергеевич сназал:
— Так я поеду домой, Иосиф Виссарионович. Пора, 

жена заждалась.
Сталин не отозвался.
Хрущев встал.
Сталин молчал.
— Еду,— сказал Хрущев.
— Вы никуда не поедете,— сказал Сталин,— Остане­

тесь тут.
— Нельзя, Иосиф Виссарионович. Жёнябудет Ждать:
— Останетесь тут! — повторил Сталин и поднял на 

Хрущева ресницы. И это был ТОТ взгляд, по свидетель­
ству Хрущева.

На этом вождь встал и ушел. А через минуту явился 
порученец и проводил Хрущева в комнату для гостей. 
На ночлег.

Прошла ночь Хрущев спал плохо. Утром оделся и вы­
шел в сад. В беседке, нак и вчера вечером, в той же 
позе за самоваром сидел Сталин. Он пил чай. Хрущев 
весело поздоровался (было прекрасное утро), сел, спра­
вился о здоровье.

Сталин молчал.
Хрущев помолчал-помолчал да и осведомился — по 

возможности беззаботно —о том, хорошо ли Иосиф Вис­
сарионович спал.

Сталин не отозвался. Прихлебывал чай (или кофе, уже 
не помню). Долго, не торопясь. Потом вдруг спросил:

— Снажите, кто вы такой? Как вы попали сюда?
— Я?
— Да, вы.
— Иосиф Виссарионович,— ответил ошеломленный 

Хрущев,— я Хрущев.
— Надо еще проверить, кто вы такой,— сказал вождь, 

отодвинул стакан, быстро встал и ушел из беседки.
— Что было делать? — спросил нас Хрущев в этом ме­

сте рассказа.— Идти за ним7 Спорно. Пожалуй, нельзя. 
Уехать домой? Еще хуже.

В смятении Хрущев тоже отодвинул стакан, тоже встал 
и пошел по дорожкам.

Минут через десять его нагнал порученец.
— Товарищ Хрущев! Вас товарищ Сталин зовет. Ищет 

повсюду.
Хрущев поплелся к беседке.
Там вновь сидел Сталин и пил чай.
— Ну, где же вы, Никита Сергеевич,— ласково спро­

сил он,— Нельзя так долго спать, Я вас заждался.
— Вот видите, какой он был,— заключил свой рассказ 

Хрущев,—Здоровый? Больной? Искренний? Притворялся? 
А ведь меня знаете, как честят за то, что я его при­
открыл!

Видимо, что-то саднило душу его. И ему, как каждому 
русскому человеку, хотелось об этом, саднящем, выло­

жить людям. Да, это был тот самый Хрущев, который 
вернул из тюрем и ссылок миллионы острожников и 
который остался в народном сознании не то увальнем, 
не то дурачком.

5. Дачная повесть
В ноябре — декабре сорок первого, когда Москва 

опустела, эвакуанты растворились в пространствах, 
и люди и даже начальники стали открытей и непод­
дельней в думах и разговорах, я был вызван с фрон­
та в столицу, на просмотр кинокартины «Машень­
ка». Ведь был-то я ее сценаристом, а она, пред­
ставьте, нежданно для начальства и фантастически 
для меня, вызвала одобрение Того, кто решал все. 
Верховного координатора оценок и мыслей. Напом­
ню, что это случилось в те дни, когда немцы были 
под боком. В Химках.

Дом в Гнездниковском, где весь этот пестрый век 
помещался Кинокомитет, был пуст, ни души, только 
под лестницей, в кабинетике маячил кинодраматург 
А. Я. Каплер, значивщийся в те дни кем-то вроде не­
гласного референта председателя комитета. Кстати, 
звали этого председателя — он на памяти всей пле­
ночной рати моего поколения — Большаков. Иван 
Григорьевич Большаков.

Каплер привел меня к нему. Тот (я не хвастаюсь) 
обнял меня и даже назвал по имени-отчеству — ведь 
«Машенька» полюбилась самому. Вождь даже после 
просмотра, по словам Большакова, сказал, что по­
добные фильмы полезны. «Народу необходимы чув­
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Из книги

ства»,— сказал мне Большаков, передавая смысл 
его слов.

Не знаю, точно ли была передана оценка, но (не 
взирая на фееричность дальнейшей участи Сталинѣ 
и моей) остаюсь до сих пор в слабеющей с каждым 
годом надежде, то все же это было где-то поблизо­
сти: очень уж крепко прижал меня незабвенный 
Иван Григорьевич к сердцу.

Однако так это или нет — не поэтому затеял я сей 
рассказ. А только лишь потому что с этого часа, в 
этом безлюдном доме на Гнездниковском, где все 
кабинеты были порожние, двери раскрыты, и кори­
доры — шаром покати, я провел отпущенные мне с 
фронта дни. И в эти решающие для страны часы 
очень многое раскрылось мне после стольких лет 
дрессировки — люди начали в пустоте говорить о 
том, о чем годами молчалось, и даже сам Больша­
ков стал судачить со мной налегке. Обо всем. И рас­
сказал немало из того, о чем в нормальное время 
не поведал бы и под пыткой.

То, что он мне тогда рассказал, я, даст Бог, ког­
да-нибудь напишу. Но об одном хотелось бы пове­
дать без замедления. Как думаете — о чем?

О том, как в самые жуткие-дни войны он-возил 
Сталину на просмотр новые фильмы. На Ближнюю 
Дачу.

Напомню всем, кто еще не проведал об этом, что 
ни один фильм не смел в те годы пройти на экран 
без того, чтобы его не просмотрел хозяин. Так ут­
верждает молва. Однако согласно той же молве лю- 
бил-то вождь всей душой только две-три ленты и 
мог смотреть их без края, всегда. Например, «Боль­
шой вальс». Рядом с ним в просмотровом на даче, 
невзирая на глухой час (он смотрел по ночам), то­
мились соратники.

Так вот, Большаков, по его рассказу, возил на да­
чу не только тот новый фильм, который обязан был 
показать, но и на всякий случай резерв — те ленты, 
к которым Сталин питал особую слабость и которые 
видел десятки раз. И причалив с таким багажом (в 
двух машинах), И. Г. Большаков приступал к раз­
ведке.

Ведь надо было отважиться на действительно 
судьбоносный шаг: решить — демонстрировать или 
нет в эту ночь свежевыпеченную картину. А для та­
кого решения следовало, по словам Ивана Григорь­
евича, досконально выяснить обстановку. От пучин 
до вершин. Каково настроение Сталина? Не раздра­
жен ли? Не раздосадован? Не случилось ли в этот 
ушедший день чего-нибудь, что могло вызвать его 
скрытую ярость — затаенную, но тем более страш­
ную? Хорошо ли поужинал? Сидел за ужином молча 
или шутил? Не жаловался ли на изжогу? Не поми­
нал ли Троцкого? Как дело с уборкой хлебов и вы­
плавкой стали? Что с Америкой, Гитлером, Британ-
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ской империей? Говорили с кем-нибудь по-грузински 
долго и непонятно? О чем? И о множестве множеств, 
что не имело, естественно, ни-малейшего отношения 
к новой картине, но касалось вплотную ее дальней­
шей возможной судьбы. И только после столь фи­
лигранных исследований шеф нашего кинотворчест­
ва решался на дачный показ новой кинокартины. 
При наличии всех ободряющих примет. В случае же 
невидимых миру тончайших сомнений И. Г. Больша­
ков крутил «Большой вальс». И с неизменным ус­
пехом.

— Да, так-то, друзья моиі — сказал мне тогда 
Большаков в безлюдьи опустошенного Комитета.— 
А я ведь знаю — вы пушите меня за то, что я за­
держиваю ответ на ваши картины. Вы посидели бы 
рядом со мной, когда их смотрит Хозяин!

И я представил себе умственным взором и дачу, 
и зал просмотров, и Хозяина, и Соратников, и ожи- 

. дание вердикта, который обжалованию не подлежит. 
И подумал о том, сколько же все-таки хороших кар­
тин Иван Григорьевич, жучимый всеми нами, вы­
тряс из пепла. Но думал я и о том, как за долгие 
годы прикосновений к огню обгорела в нем совесть. 
И только ли в нем? А ведь именно в этой прожарен- 
ности до костей причина всего, над прояснением че­
го бьются нынче, мордуя друг друга, наши историки
и моралисты.

И подумав так, я уже в те времена простил Боль­
шакова, как, впрочем, и всех, побывавших в кущах 
Кремля, в его чуланах и дачах. Все же Иван Гри­

горьевич был не худшим из тех, кто государство- 
вал над искусством.

Многие из его рассказов я напрочь забыл. Но 
один-другой застрял в памяти.

Однажды зимой Большаков показывал Сталину 
новый фильм. Был по обычаю поздний час. Вождь 
спокойно и мирно взирал на кинотворение. Смирно, 
не закрывая вежд, дремали Соратники. Вдруг, при­
мерно на половине экранных злосчастий, Сталин 
встал и круто вышел из зала. Не проронив объясне­
ний. Возникло смятение.

Находчивей всех оказался Молотов.
— Прекратить! — крикнул он.
Вспыхнул свет, замолк стрекот проектора. Моло­

тов оборотился к Большакову:
— Что за мерзость вы нам привезли?!
Соратники подхватили: .нви-.
— ВздорЬОколесицаГКлевета!
И еще минут пять гремели оценки того же ка­

либра.
Молотов завершил.
— Фильм запретить! Чем вы думаете, когда ве­

зете сюда картины? Что у вас вообще происходит в 
кино?

Большаков сидел, помертвев.
И именно в этот момент зашел Вождь.
— Что случилось? — сйросил он.— Почему оста­

новка? Давайте смотреть. Отличнейшая картина!
Воцарилось безмолвие. Да такое, какое бывало 

только при Сталине.
— Оборвалась пленка,— сказал кто-то из Полит­

бюро.
Кажется, это был все тот же Молотов.
А может быть, Каганович.
Не знаю. Но в том, что это был член Политбюро, 

тут уж Иван Григорьевич, поверьте, не мог промах­
нуться.

6. Никита
О Хрущеве в общем и целом я тоже, кажется, таи и 

не написал. Напрасно. И очень обидно.
Надо бы, говоря о Хрущеве, рассечь его и разглядеть 

кусок за куском. Плюс или минус? Неясно. И хорошо, 
что неясно. В нем была та истинная пестрота, та ярост- 
ность, жалостность, гнев и смех, которые и делают чело­
века действительно человеком.

Итак, человек, который правил необъятной страной, 
имел, как и Сталин, небывалую власть, наказывал н про­
щал, вещал умные, написанные для него слова, которые

не в силах был правильно произнести. Он говорил «ком- 
мунизьм» вместо «коммунизм», а уж с таким словом, 
как «интернационализм» всегда была такая возня, что 
приходилось подсказывать из зала.

Вождь, которого и в народе и в номенклатуре серди­
то или благодушно звали просто НИКИТКОЙ.

Я видел его не раз — как и все наши вожди, включая 
и Сталина, он (как бы ;то точнее сказать) в душе заис­
кивал перед искусством. Хотя и крыл это искусство 
вразлет, часто насмерть.

Но, ей Богу, побаивался искусства: история может 
простить и забыть. Искусство ничего не забывает.

Да, я видел Хрущева почаще, чем Сталина. И даже, 
как это ни странно, однажды поговорил с ним. Правда, 
всего только в писсуаре.

Расскажу по порядку. Сперва, пожалуй, надо вспом­
нить о Поликарпове, что заведывал в те годы в ЦК 
культурой: член ЦК, который то возвышался, то грохал­
ся, и с которым в годы его низвержений мы рядом ра­
ботали, представьте, в редакционной коллегии Сценарной 
студии. Блюли верноподданость, безуклонность, партий­
ность сценариев, вытравляя двусмысленность и воль­
ность, которые авторы, скольно помню, всегда хитрились 
как-нибудь просочить.

Видно, это в натуре авторов. В природе, черт ее по­
бери!

Именно этот Поликарпов однажды перед заседанием, 
сообщил мне, что я зван к Хрущеву на Дальнюю Дачу. 
Кажется, ее звали Семеновской или же чем-то вроде, то­
же самым народным, бесхитростным, сердечным, про­
стым.

Полагаю, что внес меня в списки званых именно По­
ликарпов, потому что никто из тех, кто начальствовал 
описью приглашенных, даже не ведал о моем существо­
вании, хотя и проглядывал мои фильмы. На дачах, 
в кругу семьи.

Столы были накрыты на вольном воздухе. Гостей со­
бралось невпроворот. В большинстве знаменитости, наби­
тые званиями, да такими, где самым ничтожным был 
Лауреат. Звезды писательства, гиганты науки, герои вой­
ны и кино, корифеи вонала и спорта.

Но еще до того, как позвали к столам, все мы толпа­
ми, группами, □ одиночку бродили по парну. Вот тут-то 
я и повидал многое из того, чего не видел ни разу в 
жизни. К примеру, министров, плескавшихся в водах пру­
да, актеров, обнимавшихся с драматургами, и бутылки 
с водкой, погруженные для свежести в журчащие ру­
чейки. _

Итак, позвали к столам. Расселись. Едва глотнули по 
первой, как встал Хрущев. Он был в расшитой украин­
ской рубахе, в сандалиях — забыл сказать: стояли жар­
кие летние дни.

Хрущев, как всегда, говорил пространно и долго, обо 
всем, что известно всем. Но и о том, чего нельзя упу­
стить при встрече с культурой. Кончил, выпили по вто­
рой. Застолье стало шумней. Принесли еще водки: исто­
щилась та, что плавала в ручейках. Эта была потеплей.

Внезапно возникло шествие — шеренги . официантов 
несли какие-то блюда на ладонях, простертых к небесам. 
Подул ветерок, легко и вкусно запахло раками.

Да это и были раки.
Полакомились раками, потом еще очень многим 

другим. "
Говорили речи — каждая начиналась с благодарности 

Партии, затем, по мере действия выпивки, потянулись 
претензии. Актеры жаловались на режиссеров, режиссе­
ры — на руководство, музыканты — на дирижеров, дири­
жеры — на музыкантов. Сценаристы — на всех, кто не 
подпускал их к служению отечеству.

В сумме — благодарили и жаловались. Жаловались и 
благодарили. И ели, пьянели и уже от глобального пере­
кочевали не персональное — ругались друг с другом.

Так продолжалось долго. Я сидел смирно, хотя тоже 
хотелось с нем-нибудь поругаться.

После пломбира я вдруг и некстати почувствовал на­
добность в туалете. Туалет, насколько помню, был в со­
седстве и помещался не в доме, а в особом строении — 
ряд кабинок, отгороженных дощатыми стеннами. Вос­
пользовавшись одной из кабин, я двинулся к выходу и 
вдруг увидел Хрущева, который, подобно мне, шел к вы­
ходу, использовав писсуар.

— Мы вместе вышли на волю (кажется это был лес) 
и вместе рядом, бок о бок снова двинулись к трапезе.

— Ох, хорошо!—сказал Никита Сергеевич, не знаю о 
чем — о лесе, вечере, съеденных раках, а, может (так 
полагал я потом, обдумывая эту встречу), о том, сколь- 
приятно опорожниться.— Вы кто по профессии? — спро­
сил он меня.

— Я? Писатель.
— Отлично! — одобрил Хрущев.— Но сочинять надо 

лучше,— отметил он.— А то возьмешь на досуге книгу, 
полистаешь и тут же заснешь. Лучше, лучше надо тво­
рить, товарищи!

Я согласился — творить надо лучше. Но как это сде­
лать? Ведь именно то, что считает снотворным Хрущев, 
будет считать превосходным другой Хрущев, но уже не 
в расшитой рубашке.

Все бывало на этом свете и кое-что я уже тогда 
повидал.

И думаю так: а не лишить ли вообще начальство права 
судить об искусстве? Хочется пошуметь о нем — тал­
дычь с женой, с порученцами.

А вообще-то Хрущев, на мой взгляд, был горячим и 
прямодушным. Но память о нем в народе нехороша. Я 
уже говорил об этом: он вызволил тысячи, даже десятки 
тысяч людей из тюрем и зон. Однако, видать, излишне

прославил кукурузу. О зонах стали подзабывать, а куку­
рузу не могут простить и поныне.

Но так это или нет — это был единственный случай, 
когда я говорил с высоким начальством вплотную. Шаг 
в шаг. Плечом к плечу.

Правда, близь писсуаров.

7. На самый верх
Множество раз я мечтал написать о человеке, 

взошедшем на самый верх власти, выше которого 
невозможно взойти. Он управляет всем. Его слово 
решает все. Ему аплодируют все, как повелось of 
Сталина.

Но он — демократ.
Как это могло случиться? Вот это и следовало 

рассмотреть в том, что я предполагал отстучать на 
пишмашинке. Для книги или экрана.

Тут есть много возможностей для сюжетов. Я бы 
выбрал один из них. Например:

Свершилось так (конечно, пора бы привыкнуть и 
к этому), что отошел на Вечный Покой тот, кто не 
счесть сколько лег был Генеральным. Отлетел мир­
но, достойно. И вследствие того обстоятельства, что 
не было в этой смерти ни подспудных идей, ни по­
литических иносказаний, похоронили его на самой 
почетной Площади, среди самых престижных мо­
гил. Звучали речи, печально взывали - кларнеты и 
трубы. Плакали ближние соподвижники, всеми мыс­
лями устремленные к Пленуму, где должен быть из­
бран СЛЕДУЮЩИЙ: не проморгать бы своей судь­
бы — она хоть и редко, однако не прочь взбрык­
нуть.

Жуликовата, скотина!
В первоначальной сутолоке каждый тянет осиро­

тевший Пост на себя. И все-таки избирают того, ко­
го договорились избрать. Того, кто самый послуш­
ный й притерпевшийся.

Он! Мой геройі
Крестьянским мальчонкой он сбежал в город. Мо­

тался у дядьки с теткой, единственных, кто у него 
в этом городе жил — другие сбежали из родного се­
ла пораньше и дальше: наш человек, как птица, на 
редкость предчует, когда надо давать стрекача.

Работал в городе — на самых дрянных работах — 
дядька с теткой были не только не Ротшильдами, 
но полностью нулевыми. И все же, вопреки тому, что 
ночевал на полу, жил натощак, а то и подачками, мой 
герой (на удивление всем, особенно тетки) окончил 
школу и, продолжая спать на полу и мытарить, про­
шел в Институт, отодвинув тех, кто знал больше, 
мыслил острей, но не был так пригнан по классовой 
квоте: колхозный пастух, без жилья, спит на полу, 
учится среди мата и пьянства, умен, жаждет знаний 
и партработы. Мандаткомиссия без промедления 
принимает его, тем более что идет он наперекор 
абитуриентам из интеллигентских гнезд, где каждая 
семья клепает на семьи других претендентов невесть 
что, вплоть до скрытой причастности к графскому 
титулу или, напротив, к ветви Бронштейна-Троцко­
го.

Потом — институтское общежитие. Партсекретарь 
с первого курса. И самое коренное в этой веселой, 
распахнутой настежь и все же скрытной и непро­
стой московской студенческой круговерти — с одно­
го бока свой в доску, вдрызг, танцор, гитарист, с 
тонкой черточкой усиков над губой, с другой — на­
сквозь верный сын Партии, поднаторевший в каждой 
странице учения Маркса — Ленина, освоивший все 
приказы ректора и завхоза, точно знавший, где ис­
тина и где ложь. И как надо жить. И как говорить. 
И что думать.

Однако он был не единственным из студентов, кто 
был таким беззагибным, таким метким в оценках то­
го, кто друг, а кто враг, и даже, скажу правду, попа­
дались студенты еще прицельней. Поэтому я отме­
чу и то, чем он отличался от всех: он знал и любил 
поэзию. Обожал театр. Взахлёб и много читал — 
старое й самоновейшее, разбирался в живописи, 
очень СМёлЪ судил (хотя был круглым отличником) 
(о наших провалах в науке, крушениях в экономике, 
не раз бранил хлам в советских устройствах, дура­
ков в генералах, министрах).

Был неполностью тверд в суждениях о Партии. И 
даже ЧК.

Не все гладко сходило, приходилось и каяться, но 
кто не каялся в наши дни? Он каялся весело, без 
угрюмости и оскала. И все так же весело, по добру, 
утрясалось: уж очень хороший был парень, отлич­
ник, умница, добросердечный, с улыбкой, раскрытой 
настежь. Из крестьян.

Институт позади. Выпили, поболтались по старым 
московским, студенческим переулкам, спели «Катю­
шу», подсыпали «Гаудеамус» и разбрелись по стра­
не, чтобы уже почти ни разу не встретиться за всю 
остальную жизнь. Рассыпались. Разметало.

Но мой герой не рассыпался. Он как отличник и 
активист, как дельный и симпатяга был взят в ап­
парат ЦК комсомола. И удача, обычно ленивая, че­
репашья, сколько ни поддавай киселя, пошла к нему 
сильным махом. Сперва инструктор, через пару лет 
Зав. В. Нечерноземье. Потом в Черноземье. Партия. 
Опять на первое время за гранью приметных мери­
диан. Потом в их средоточии.

Время быстро идет у того, у кого оно вообще идет. 
Через десять лет он уже Секретарь Обкома. Вто-

( Окончание на 14-й стр.).
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