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РАЗЪЯСНЕНИЕ
Несколько лет назад я из­

дал три тома моих сочинений. 
С той поры утекло немало 
всего. И я еще кое-что напи­
сал: начало четвертого тома.

И решил опубликовать.
Кое-что я уже напечатал, а 

финал перед вами.
Шлак это или не совсем, 

мне уже трудно распутать. 
Для меня важно, что я добрел 
до финала. Однако финал ли 
это или все еще не финал!

Это ведь только кажется, 
что это отдельности. Это вре­
мя мое. Кинороман о нем, 
только отличный от обычной 
структуры этого жанра. По­
этому я и позволил себе 
включить сюда кое-что [крайне 
малое), уже ранее напечатан­
ное.

Роман, составленный из об­
рывков разностей, пестростей, 
несоединимостей, образовав­
ших мой век.

Впрочем, на мой взгляд, та­
кой и должна быть структура 
современной киноповести, 
если она не хочет отстать от 
огня и пепла текущего века.

ВКЛЮЧАЯ 
И КРУПСКУЮ

Я видел Ленина всего од­
нажды, когда он в память по­
гибших революционеров откры­
вал мемориальную доску на 
Кремлевской• стене. В своей 
речи он назвал тогда этот 
свиток жертв Мартирологом. 
Я,’ гимназист, не знал в те да­
лекие времена смысла этого
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заграничного слова. Но пожив, 
узнал. И мог бы добавить к 
той кремлевской доске еще 
сотни тысяч других имен, если 
бы сумел втиснуть туда всех 
ухлопанных и затравленных 
теми, кто годами потом гово­
рил речи возле той же сте­
ны, уже после Ленина...

Писать о Ленине в нашей 
стране фантастически трудно. 
Все процеживается сквозь 
щели, неопровержимо свиде­
тельствующие, привычно лгу­
щие, ювелирно сличающие то, 
что ты написал, с тем, каким 
Ленин назначен остаться наве­
ки по табели.

Тут трудятся и старосвет­
ские большевики, и юные, еще 
не опомнившиеся от дипло­
мов редакторши. И те, и дру­
гие — самое безжалостное и 
сердитое для сочинителя и 
уж, конечно, для сценариста. 
Они вымарывают любую смя­
тенность вождя, любую его 
неуверенность, нетвердость, 
неверность и уж, конечно, та­
кие немыслимые свойства, как 
вероломство, коварство и 
ложь. Устремленные всеми 
фибрами в обеденный пере­
рыв, они тянут автора в пыль, 
к подошвам, к тому, что сто­
кратно исхожено и насквозь 
известно. Рубят все, чего нет 
в документах, но по логике по­
нимания образа должно быть. 
Ведь каждому автору Ленин 
видится . по-иному — только 
тогда это вправду Ленин.

А без этого, без того, что 
могло бы быть,— не существу­
ет искусства, тогда это всего 
лишь жернова, перемалываю­
щие даже не зерно — пух и 
перья.

Каким истинно был . Ленин? 
Этого, по моим наблюдениям, 
не знает никто. Даже Круп­
ская. Во всяком случае никто, 
с кем я по этому поводу об­
щался. А общался я со многими 
и различными — ведь написал 
я о Ленине (плохо, а может, и 
не совсем) три сценария.

Я думаю, что Ленин, в про­
тивовес легализованным суж­
дениям, был весьма скрытным 
человеком. Он был многим и 
всяким в зависимости от того, 
с кем говорил. Разномастным 
и кажущимся.

Впрочем, такой удел почти 
каждого, кого сохранила Исто­
рия.

Было ли это от долгих деся­
тилетий конспирации? Не знаю. 
Но он был такой. Столько лю­
дей похвалялось дружеской 
близостью с ним, но не было 
никого, о ком можно сказать 
от души, что он был ему со­
кровенно близок. Вздохом и 
выдохом спаянным с ним.

Предвижу, какая брань об­
валится на меня за это безум­
ное утверждение. Однако на­
стаиваю на нем.

Не было у него друзей! 
Включая и Крупскую. Не отступ­
люсь от этого, как и от мно­
гого из того, о чем вслед за 
этим скажу.

Завещано полагать, что он 
был как бы елочным дедом — 
добрым, заботливым, мягким, 
неким партийным, душевным, 
святочным ведуном, озарен­
ным любовью к несчастным, 
которыми (к бездонной скор­
би его) веками кишит земля. 
Таким, кому дорога былинка и 
клейкий весенний листок. Нет, 
он не был таким.

Он был нетерпим. Беспощад­
но, яростно, бешено (любимое 
его слово) нетерпим. И не 
только к врагам, но и к тем, 
кто был рядом, но в чем-то не 
согласился с ним. Пусть в сло­
ве, пусть даже в том,, как под­
черкнуто это слово. Пререка­
ния, которыми он бурлил, 
полны брани и передержек. И 
передергиваний. Нередко бле­
стящих.

Он был вздорен и недовер­
чив. Любил спорить и вообще 
находиться в состоянии, кото­
рое сам же именовал «драч­
кой». Дышал этой драчкой да­
же с самыми близкими, в са­
мые темные царские времена. 
Не чурался напраслин, наце­
ленных в тех, с кем чертыхал­
ся. С кем бурлил в чащобах 
марксизма. А ненавидел он лю­
то и беспощадно. Яростно и же­
стоко. Если согласен с ним — 
друг. На время, пока согласен. 
Не согласен — враг. И ничего от 
благостного. И не жди от него 
пощады. Ни в спорах, ни в пу­
ле.

Самолюбив. Самовластен. 
Самоуверен. Много читал, но 
узковато для своего времени 
думал. Обожал спорить, но 
препирался на узком для того 
времени пространстве. На 
уровне среднего поднебесья. 
Крайне тщеславен.

И если отбросить привыч­
ный марксистский туман, то 
(еще раз гвоздите меня!) имен­
но тут, в этих малозаметных, 
полузаметных и очень замет­
ных чертах его склада — пружи­
на партийного распадения в 
самом начале века. Большѳви- 

•ки и меньшевики.
Простовато? Но история во­

обще простоватей того, что ей 
приписывают историки.

Это правда. Однако правда 
и в том, что все свои помыс­
лы, надежды, бессонье, веру, 
любовь он без остатка (а это 
случается баснословно редко) 
отдал идее. Его невзгоды при 
этом, конечно, нынче преуве­
личены, но все же они были 
такими, которые тысячи тысяч 
заставили отступить. Он не ото­
шел ни на шаг. Он дрался 
впрямую, в душу, в гибель и 
кровь.

И дрался, не дрогнув.
Хотя, как и все политики

всех времен и народов, губил 
несчетное множество челове­
чества, взывая к бесценности 
каждого отдельного человека.

Нет, это был не святочный, а 
негнущийся дед. Упрямый дед. 
Беспощадный, жестокосерд­
ный.

Мы с Юткевичем не могли 
по отмеченным обстоятельст­
вам представить его таким, ка­
ким он взаправду был. Все, 
кроме мудрости, безгрешия и 
доброты, пресекалось цензу­
рой. Даже плевок поверх ур­
ны. А с ним это однажды слу­
чилось в Швейцарии. Мы меч­
тали лишь об одном: смыть с 
него бронзу, сделать ближе, 
душевней, ошибочней, оплош­
ней. Колеблющимся. И даже 
проклинающим себя за ошиб­
ки. Трудно сейчас понять всю 
дерзость такого намерения, ес­
ли не уяснить, что киноруко­
водство, сражавшееся в те го­
ды с религией столь же само-, 
забвенно, сколь рьяно оно 
привержено ей в наши дни, 
было непоколебимо. Им нужен 
был Ленин с нимбом. Священ­

ный Ленин. Бесплотный и слад­
когласный. Предвечный и вез­
десущий. Постоянно правед­
ный. Творец земли, неподкуп­
ности и порядка. Ленин, благо­
словляющий все справедливое 
и самое кроткое из всего 
справедливого. Ленин — Хри­
стос, но в жилетке, при галсту­
ке и с партийным билетом. 
Всевышний, командующий че­
кистами. Предвечный, предво­
дительствующий расстрелами,

И что же — партия тоже ста­
новилась предвечной. Коман­
диром винтовок и истины.

И самое удивительное — 
большевизм все плотней де­
лался слепком ленинского ха­
рактера: нетерпимость, непре­
рекаемость, убежденность 
только в своей правоте.

И вот что еще я бы прибавил 
к тысячесловию, сказанному о 
Ленине, если бы писал о нем 
заново, в наши дни:

Ленин ненавидел тех, кто был 
не согласен с ним. Они были 
ему физически омерзительны.

И точно такой же стала пар­
тия. Ненавидящей. Но притво­
ряющейся любвеобильной.

Этот феномен мало подме­
чен историками, замечавшими 
все, вплоть до того, с кем спал 
император Веспассиан. А ведь 
Веспассиан, есть слух, был не 
слишком силен по интимной 
части, и отыскивать тех, кого 
он любил, было нудно и тяну­
ло выпить и закусить...

И еще вот что.
Ленин научил Россию услов­

ности добра, зла, честности, 
подлости, верности и наушни­
чества.

Большевики ее доучили.
И все-таки не всему.

Многое освоил наш обыва­
тель, множеству его натаскал 
ленинизм.

А говорить правду по доро­
ге к социализму разучился.

А ведь мы будем в социа­
лизме первыми. Так во всяком 
случае предполагалось по рас­
писанию долгие годы.

Первыми!

КТО-НИБУДЬ
ДРУГОЙ

Много раз я мечтал написать 
о человеке, взошедшем на са­
мый верх власти, выше которо­
го невозможно взойти. Он уп­
равляет всем. Его слово реша­
ет все. Ему аплодируют все. 
Почему? Кто он?

Вот это и следовало рас­
смотреть в том, что я предпо­
лагал написать. Для книги или 
экрана.

Тут есть три возможности 
главного персонажа.

Возможность первая. Герой 
мой — человек подвижниче­
ски преданный перестройке. 
Даже — так лучше! — первый, 
провозгласивший ее. И глав­
ное, отстоявший ее, несмотря 
на немыслимые трудности и 
невероятный отпор. Отпор по­
корно-презрительный.

Он весь в расчистке той 
гнусности, свинства, что вытя­
нулись до тех лет, когда он 
встал у кормила. Все ему оче­
видно: вот это надо сменить, 
это переменить, это искоре­
нить...

Но что же оказывается? Все 
выпотрошенное, разломанное, 
изобличенное всего лишь ле­
ниво переместилось и вольно 
плещется рядом, изменив

кличку и переоборудовав инст­
румент. И мало-помалу хле­
щет привольней прежнего. И 
вніввь застилает кругозор.

И снова надо что-то выла­
мывать. Насквозь. С пяток до 
чешуи.

А ведь, казалось, всего толь- 
коіпередвинули жизнь с одно­
го шага на другой. Чуть поши­
ре.

И в потерянности сидит в сво­
ем кабинете мой герой, наме­
ревавшийся пошевелить в 
стране всего какую-нибудь 
лишь подробность.

Все мог он предугадать. Он 
и его друзья, хотя он их и 
менял. Но предвидеть, что все 
изруганное, истоптанное, ис­
плеванное будет снова бесстра­
стно струиться рядом — этого 
он Предусмотреть не мог.

И когда, наконец, был от­
правлен в отставку, то все го­
ворили, что никто не принес 
человечеству столько беды, 
сколько он.

А ведь началось-то все спер­
ва вокруг десятка шурупов.

Такова возможность сюже­
та. Первая.

Но есть и вторая.
На сей раз герой мой — при­

лежный, послушно работаю­
щий, притершийся еще в до­
перестроечную эпоху, уже 
тогда достигший приметного 
кабинета. Ничем особым не 
примечательный. Не умный, 
но не чурбан. Из тех, кто дол­
го, в поту, взбирается по сту­
пенькам вверх, разрастаясь из 
года в год, становясь все мощ­
нее, дородней, толстея в сло­
вах и приказах. И образует к 
шести десяткам особь социа­
листической устроенности —

I руководитель. Профессиональ­
ный руководитель всего, куда 
кинут.

Кадровый коммунист. Про­
фессиональный начальник.

Не предприниматель — нет. 
Подчиненный, однако началь­
ник. С лестью преданный всем, 
кто сильней: кто тоже началь­
ник и тоже с лестью, но пре­
данный тем, кто еще крупней. 
Вот так и складывается поро­
да профессиональных началь­
ников всего, куда кинут: в ме­
таллургию, а потом в текстиль, 
в педагогику, в песни и пля­
ски, в хлопок, нефть, военную 
мощь. Единообразных в анке­
тах. Единодушно избравших со­
циализм.

К этому классу профессио­
нальных распорядителей и при­
надлежит мой герой. Карабкал­
ся сюда долго, прошел весь 
склон: сперва пионервожатый, 
потом партвожак в вузе, парт­
орг фабрики, директор заво­
да, на год в колхозе, затем 
снова завод. А там — попался 
кому-то на глаза — райком: 
сперва третьим, потом (не за­
сыпался) вторым. И (не зава­
лился) первым.

А там, глядишь, и обком.
И притом нигде ничего сво­

его. В пределах указанного, 
шиш от тех мыслей, что свер­
лят душу мещанину, когда он 
остается под одеялом, один на 
один с собой. Все строго по 
парткоманде. Все, как поло­
жено,— ведь все учились в од­
ной партшколе и рядом дол­
били марксизм-ленинизм.

А там (летит жизнь!) подо­
спеет съезд, и вот мой герой 
переброшен в Москву. Работа­
ет в здании близ Ильинки —

праматери всех партаппаратов. 
Сперва несмело, с оглядкой, 
застенчиво, в дальнем узень-. 
ком коридорчике, потом все 
храбрей, все ближе к перед­
нему краю. Все уверенней в 
планах, походке и заседаниях. 
И глядь, он уже у всех на виду. 
Горячий, но в рамках. Борец, 
но в пределах предначертаний. 
Теперь он уже на три четверти 
свой. Его даже дважды позва­
ли к Генеральному на дом. На 
частное празднование рожде­
ния третьего внука.

Еще с годик-два — и он уже 
свой на восемь десятых. Еще 
пяток лет — и он свой полно­
стью.

Он — Секретарь ЦК. Конечно, 
не Генеральный, но с чаем и 
сушками. О нем читает в газе­
тах страна, он дает указания на 
решающих совещаниях. И опять 
говорит не то, что истинно ду­
мает, а так, как решено ду­
мать. То, что ему напишут.

Народ к нему ласков — до­
статочно свериться в архивах. 
Впрочем, поймет ли когда-ни­
будь кто-нибудь в нашей стра­
не, кого действительно любит 
народ? Любит — и точка! Лю­
бит именно так, как положено 
воздавать Секретарю ЦК. Пока 
он секретарь. Особенно, ког­
да у него нет ни одной своей 
мысли.

Словом, все в норме у мое­
го героя: сперва по тропинке, 
потом, протерев бока, на 
шлях, затем, потолкавшись, на 
грейдер. И на полусогнутых на 
шоссе. С коврами, портретами, 

единодушием, медобслуживани- 
ем и молодцами у лифта.

Все, как вовек. Но вдруг слу­
чается так (конечно, пора бы

привыкнуть и к этому!), что 
приходит вечный покой к то­
му, кто столько годков был 
Генеральным. И так как в пер­
воначальной сутолоке каждый 
из близости тянет теперь этот 
пост на себя, то избирают то­
го, кто самый уживчивый, са­
мый улыбчатый. Неизвестно, 
что думает, но долгие годы ду­
мает так, как надо.

И что же — находят. Он!
Но надо же! Только-только 

вступив в высоту, он тоже схо­
дит в могилу. Отходит мирно, 
без шума, достойно, и так как 
нет в этой смерти ни подспуд­
ных идей, ни политических 
иносказаний, то хоронят его 
(хоть и вяло) на самой Почет­
ной Площади и среди самых 
престижных могил. Звучат 
речи. Печально взвывают тру­
бы. Плачут ближайшие спо­
движники, торопясь к Плену­
му, где должен быть избран 
следующий: не проморгать
бы своей судьбы — она хоть и 
редко, однако не прочь вдруг 
взбрыкнуть копытом.

Жуликрвата кобыла!
Так обрисовывается вторая 

возможность моего сюжета. 
Самая тусклая и малоподвиж­
ная. Но есть еще третья, ко­
торую я сейчас от всей души 
изложу, категорически отметая 
(как и в двух предыдущих) вся­
кий намек на историческую 
подлинность происшествий.

Корни этой возможности не 
совсем обычны.

Крестьянским мальчонкой 
мой новый герой сбежал в 
город. Мотался по дядьке и 
тетке, единственным, кто у 
него в этом городе жил,— дру­
гие сбежали из родного села

птица, на редкость предчует 
час, когда следует давать 
стрекача. Работал в городе на 
самых дрянных работах — и 
дядька, и тетка были не только 
не Ротшильдами, но полностью 
нулевыми. И все же вопреки 
тому, что спал на полу, жил 
натощак, а то и подачками, ге­
рой мой окончил школу и, про­
должая спать на полу и бед­
ствовать, прошел в институт, 
отодвинув тех, кто знал боль­
ше, возможно, острей, но не 
был так пригнан по классовой 
квоте: колхозный пастух, спит 
на полу, учится среди мата и 
пьянства,' умен, жаждет зна­
ний и партработы.

Потом институтское общежи­
тие. Партсекретарь с первого 
курса. И самое важное — в 
этой веселой, распахнутой и 
все-таки скрытой и непростой 
московской студенческой кру­
говерти — с одного бока свой 
в доску, вдрызг, нараспашку, 
танцор, гитарист, с тонкой чер­
точкой усиков над губой, с 
другой — насквозь верный, ос­
ведомленный в каждом пара­
графе учения Маркса — Лени­
на, приказов ректора и завхо­
за.

Но так как он был не един­
ственный из студентов, кто 
был таким тонким, и даже бы­
вали потоньше, то скажу о 
том, чем он отличался от всех. 
Он знал и любил поэзию. Обо­
жал театр. Взахлеб и много 
читал — старое и самоновей­
шее,— разбирался в живопи­
си, очень смело судил (хотя 
был отличником) о наших про­
валах в науке, срывах в мора­
ли, крушениях в экономике, не

раз бранил многое в советском 
устройстве, в генералах, в си­
стеме образования. А главное, 
в том, кто начальствовал и на­
правлял.

Не все гладко сходило с 
рук, приходилось и каяться, но 
кто не каялся в наши дни? Все 
утряслось, уж очень хоро­
ший был парень, отличник, ум­
ница, добросердечный, отзыв­
чивый: с улыбкой, открытой 
настежь и всем. Из крестьян. 
Институт позади. Выпили. По­
болтались по старым москов­
ским студенческим переулкам, 
спели «Катюшу», подсыпали 
«Гаудеамус» и разбрелись по 
стране, чтобы уже почти ни ра­
зу не встретиться за всю остав­
шуюся жизнь. Рассыпались. 
Разметало.

Но мой герой не рассыпал­
ся. Он как отличник, и акти­
вист, и шутник, и дельный, и 
симпатяга был взят в аппарат 
ЦК комсомола. И удача, обыч­
но ленивая, черепашья, сколь­
ко ни поддавай киселя, пошла 
к нему сильным махом. Спер­
ва инструктор, через два года 
зав. в Нечерноземье, а вскоре 
и в Черноземье. Партия. Опять 
на первое время за гранью 
приметных меридиан. Потом в 
средоточии меридиан.

Время быстро идет у того, 
у кого оно вообще идет. И вот 
он уже Секретарь. Второй. 
Первый. На юге, в пшеничном 
краю. Там, куда каждое лето 
сверху едут лечиться. С жена­
ми и детьми. Дельный, откры­
тый, простой, улыбчивый. Не 
долдон. Любит поэзию, музы­
ку, театр. Веселый. С ним мож­
но поговорить не только о

кадрах и цифрах, но и о том, о 
чем обычно не говорят с пер­
выми. Он по душе не только 
лечащимся, но и тем, кто вы­
сок, но уже излечился, Край 
расцветает, мой герой на луч­
шем партийно-советском счету. 
Высоградусней не бывает.

Повторяю (для тех, кто еще 
не запомнил), всего вышеска­
занного не существовало в дей­
ствительности, все это моя 
фантазия. Так вот, согласно 
этой придуманности, моего ге­
роя забирают в Москву...

Почил старый вождь. Сош­
лись на выборы очередного. И 
произошло внезапное — нико­
му не хотелось, чтобы над ним 
стоял человек, с которым он 
рядом прошел весь долгий 
партийный путь и кто, как и он, 
тоже, кажется, видел Ильича 
и даже однажды пожал ему 
руку.

Сидят и выбирают. Положе­
ние — хуже некуда. И вдруг од­
ному из старой когорты, кто 
действительно в годы младые 
видел как-то Ильича, приходит 
в голову мысль: а не пора ли 
вправду избрать молодого? 
Полного сил? Пышущего энер­
гией? Умного, скромного? Зна­
ющего, но послушного?

Именно так согласно приду­
манному мной сюжету возник 
мой третий возможный герой. 
Его личность, планы и мысли.

Короче (опять по моим до­
мыслам), все согласились со 
старцем, и мой герой стал 
первым. И только один одурок 
(из провинциальных) все спра­
шивал, крутя собеседнику пу­
говицу на пиджаке:

— А что скажет народ?

Народ ничего не сказал. И 
мой возможный герой утвер­
дился в первых. Но вразрез 
всем, кто его выбирал, он сра­
зу рванул вперед. Стал менять 
жизнь. Именно жизнь — так 
мыслился мой сюжет. Сбрасы­
вать рухлядь. Ворочать Заветы, 
восторги и гнев. Корежить 
истоки и суть. Сперва полегонь­
ку, потом резвей стал ломать 
тех, кто хоть и выбрал его, но 
все-таки как-то внутренне вы­
жидал. Был «за», но как-то 
прохладно, из-под куста.

Мой герой убрал в общест­
ве страх. Освободил искусст­
во. Раскабалил речь. Развязал 
совесть. Сказал: живи, рабо­
тай, хватит стрелять, ненави­
деть, сажать. Будь человеком!

И все помирились на этом. 
Но ненадолго. Потом опять за­
хотелось. Чего? Полагаю, что­
бы снова был кто-то другой. 
Кто? Неизвестно. Другой. Пусть 
даже постреляет. И повешает. 
Но другой. Поострей. Понато- 
ченней. Пожестче. Понеспра­
ведливей. Это как после тор­
та тянет, бывало, к горчице и 
уксусу.

Таковы три варианта кино­
картины. Той, которая, убеж­
ден, пойдет нарасхват. Но не 
пойдет.

Ибо не будет осуществле­
на. Невзирая на все перест­
ройки...

...Смерть! На этот раз это 
действительно смерть.

Страшно?
Да.
Но я думал, что будет 

страшнее.
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